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à tous ceux que leurs rêves emportent vers de mystérieuses contrées

		




1. TEMPS DE VIE,TEMPS DE MORT


			

			

			La jungle résonnait de mille bruits indistincts, cacophonie de chants et de râles, symboles du cycle éternel de la vie et de la mort. 

			Une lame courbe au fil aiguisé trancha d’un coup un passage dans la débauche de lianes barrant la sente. La rupture soudaine des végétaux imprima un balancement aux ramures dont le mouvement dérangea un quetzal empanaché de couleurs vives. Il s’envola en piaillant d’un air offusqué, son œil rond fixé sur les quatre intrus en contrebas. 

			L’homme qui ouvrait la marche, un dénommé Eyllu, coupa encore une branche épineuse, puis fit halte un instant pour souffler et essuyer d’un revers de bras son visage luisant de sueur. Cette dernière dessinait des sillons brillants sur son torse brun, que ne couvrait qu’un pectoral de métal doré aux éclats de malachite. Ses muscles endoloris par de rudes journées dans la moiteur inhospitalière de la jungle se rappelaient à lui à chaque geste. Sans doute n’était-il pas le plus mal loti. Derrière lui, ses deux compagnons peinaient à progresser. Chaque pas représentait une épreuve sur l’étroit chemin encombré de racines, d’autant que les semelles de bois de leurs sandales ne se prêtaient guère à ce terrain accidenté. Entre les murs vivants d’écorce et de feuilles, transporter une litière ainsi qu’ils y étaient contraints relevait de l’exploit. 

			Seul le quatrième marcheur, un guerrier-crapaud, avec son masque de jade à figure d’amphibien, avançait avec aisance. La chaleur gorgée d’eau plaquait ses raides cheveux noirs le long de la pierre verte contre laquelle, à chaque pas, se heurtaient les ornements d’oreille de cette même matière précieuse. Le masque lui conférait l’air inhumain de l’esprit qu’il servait, Acash, protecteur des zones humides et d’Ishu, la cité du lac.

			L’un des deux porteurs trébucha, faillit choir, recouvra son équilibre assez promptement pour ne pas lâcher les brancards de bois sculptés de silhouettes animalières. 

			La secousse imprimée à l’élégant mais rudimentaire moyen de transport provoqua un petit cri de femme derrière le fin dais de laine ocre et jaune aux broderies géométriques de fils d’or.

			— Nous y sommes presque, encouragea Eyllu en s’approchant de la litière.

			Il n’osa soulever le riche tissu. Nul homme du commun ne devait poser les yeux sur une épouse d’Uacacha, le Vapac – grand prêtre et roi de la cité d’Atasuyo –, durant tout le temps de sa grossesse. C’était la coutume, intransigeante. Le guerrier d’Acash s’assurerait qu’elle soit respectée. En voyant l’éclaireur à proximité de la litière, il avait d’ailleurs affermi sa prise sur sa courte lance à l’épaisse lame d’onyx et, malgré l’inexpressivité de la face de jade, la contraction de ses muscles trahissait sa tension.

			Une autre tradition tout aussi impossible à contourner était celle qui amenait ces quatre hommes et cette jeune femme à traverser la jungle inhospitalière. Elle exigeait qu’Uacacha quittât son palais chaque hiver, après la saison des pluies, pour épouser une princesse d’une autre cité et l’engrosser, puis que cette princesse rejoignît Atasuyo juste avant terme. Si elle survivait à la dureté du voyage, si elle ne donnait pas naissance à un nourrisson mort-né, elle devenait reine, couverte d’honneurs, et son enfant était célébré comme fils ou fille du dieu Soleil. Mais si, pour son malheur, elle achevait l’expédition en vie sans avoir su conserver l’existence du bien précieux qui croissait dans son ventre, on la renvoyait seule, à pied, à travers l’impitoyable forêt. Une gourde d’eau et une galette de maïs lui étaient confiées comme maigre richesse, car le dieu avait signifié qu’il ne voulait pas d’elle. Les autres cités se pliaient à cette dure loi. D’abord parce qu’elles se soumettaient à l’autorité de la puissante Atasuyo, ensuite parce qu’Uacacha était l’unique représentant craint et respecté du Soleil, enfin parce que, après tout, ce n’étaient jamais que des femmes dont l’utilité se résumait à procréer. Si elles échouaient à cette tâche, alors leur existence demeurait sans valeur, et cela constituait une grande honte pour le peuple qui les avait fournies de n’avoir pu plaire au Vapac en lui donnant le cadeau sans prix de l’enfant espéré.

			Acclasi était la huitième à parcourir ce chemin semé d’embûches. Si elle trouvait la force de le surmonter, elle deviendrait la troisième reine, car deux enfants mâles faisaient déjà la fierté de la cité.

			

			— Nous arriverons avant le soir, affirma Eyllu, plus pour lui-même que pour la princesse, avant de reprendre sa place en tête d’expédition.

			L’idée de passer une cinquième nuit sans sommeil dans la jungle, à guetter les reptiles dissimulés dans les lianes ou les jaguars aux yeux luisants lorsque, audacieux, ils s’approchaient des torches, ne l’enthousiasmait guère. 

			Soudain, devant lui, la jungle sembla s’ouvrir et un flot de soleil entra pour venir caresser les hommes de ses réconfortants rayons. Ils atteignaient un bras du fleuve. Le long serpent d’eau verte s’accompagnait d’une trouée dans la canopée, ou plutôt, d’un amenuisement du plafond végétal au travers duquel on percevait des fragments de ciel. Eyllu soupira de soulagement. Il leur suffisait de suivre le ruban mouvant, d’assez loin cependant pour éviter les berges envasées peuplées de caïmans, ainsi que les moustiques, plus nombreux qu’au cœur de la forêt. Le marcheur se réjouissait à l’idée de voir bientôt apparaître, entre les frondaisons, la forme familière du temple-palais qui surmontait la cité. Il imaginait déjà celle-ci, majestueuse, en forme de gigantesque pyramide à degrés, semblable à une montagne rousse auréolée de lumière par les rayons solaires. Tous les tourments et les peines s’effaceraient à la vue des mille toits d’or qui faisaient la réputation légendaire d’Atasuyo.

			La joie anticipée de l’homme s’estompa avant de faire place à une peur vague. La jungle devenait à chaque instant plus sombre alors que la nuit n’arrivait pas encore. Son œil exercé en devina la raison à travers les feuillages légers. Les oracles qui annonçaient plusieurs jours cléments avant la saison des pluies se fourvoyaient. De gros nuages s’amoncelaient lentement au-dessus de la tête des voyageurs. Bientôt, la cime des arbres se noierait dans ce lourd plafond spumescent. 

			Comment avait-il pu ne pas sentir la montée de ce péril? 

			La pluie…

			Quand tomberait-elle? Leur laisserait-elle le temps?

			Derrière lui, le premier porteur avait sans doute fait les mêmes constatations, car il murmura:

			— Ce sera une averse normale... Rien d’autre. De la bonne eau qui amène la vie.

			Sa voix sourde, un peu tremblante, le trahissait: il ne croyait pas à ses propres paroles. Comme Eyllu, il voyait les reflets grenat parcourant les volutes sombres. 

			— Une pluie écarlate, balbutia le second porteur, blême. Les larmes d’Ipacheta.

			Il n’avait nul besoin d’en dire plus. Quand bien même ses compagnons auraient-ils ignoré le sens de cette menace, la terreur qui sourdait de ces quelques mots suffisait à en donner la mesure.

			— Nous pouvons avoir le temps de rejoindre Atasuyo en nous pressant, espéra Eyllu.

			— Pas avec la litière.

			— Alors, on la laisse ici.

			— Mais… et la princesse?

			Eyllu accueillit la protestation les mâchoires serrées, les traits durs. Il parlait sans un regard pour les deux hommes soutenant leur charge, mais les yeux fixés dans ceux du guerrier qui brillaient derrière le masque. Il osa, sur un ton provocateur:

			— Faites ce que bon vous semble. Moi, je préfère affronter la colère du Vapac que les larmes d’Ipacheta.

			Sans perdre plus de temps, il partit au pas de course et disparut, avalé par la jungle obscure. Les porteurs échangèrent une grimace d’effroi. Posant leur fardeau sans plus de manière, ils se précipitèrent à sa suite. Le guerrier-crapaud demeura seul, immobile, la main serrée sur sa lance. Il n’esquissa pas même un geste de fuite, mais la sueur glacée qui enveloppait ses muscles tremblants d’être trop contractés ne résultait pas de la chaleur. 

			Une première goutte frappa une large fougère non loin de lui, éclaboussant la feuille de rouge. L’homme eut le temps de compter jusqu’à dix avant qu’une autre goutte isolée ne pénétrât entre les frondaisons. Elle toucha la protection d’épaule gauche en argent, rebondit, et glissa lentement pour s’écouler sur le bras. Lorsqu’elle entra en contact avec sa peau, le guerrier poussa un hurlement et s’enfuit en courant dans la direction prise par les porteurs.

			

			La princesse Acclasi tressaillit, une douleur vive transperça son ventre lorsque la litière dans laquelle elle se tenait à demi allongée heurta le sol trop brusquement. Elle n’avait pas saisi les paroles des hommes qui l’accompagnaient, car, élevée dans un temple avec la mise au monde d’un enfant du Soleil comme unique horizon, elle ne connaissait que la langue sacrée et non celle du commun.

			Elle se contorsionna avec difficulté pour atteindre la tenture brodée. Alors qu’elle allait écarter le fin lainage, un cri effrayant retentit qui la repoussa, pâle et tremblante, au fond de sa couche. Il s’écoula quelques instants avant qu’elle n’osât renouveler sa tentative et découvrir le paysage que lui dissimulait le voile ocre. Autour d’elle se dressait la forêt, menaçante dans son bruyant silence, et l’eau glauque du fleuve.

			Elle appela, d’abord timidement, puis plus fort quand aucune réponse ne vint la rassurer. Que se passait-il? Alors qu’elle cherchait une explication, ses yeux distinguèrent les gouttes encore éparses, perles de rubis qui sautaient de feuille en feuille pour s’échouer sur le sol fangeux ou qui dessinaient des petits ronds que le courant du fleuve effaçait vite.

			Elle comprit. La pluie écarlate. Ils avaient fui, ils l’avaient abandonnée. 

			Acclasi faillit céder à la panique. Elle était perdue. Le dais ne retiendrait pas l’eau maudite et nul ne survivait jamais à telle exposition. 

			La jeune femme s’adossa aux coussins et respira profondément pour se calmer un peu. Elle n’avait que dix-sept ans, mais les seize premières années de sa vie, passées dans le temple destiné à former des épouses de haute naissance obéissantes et résignées, lui avaient appris le contrôle d’elle-même et l’acceptation de son sort. Elle se recroquevilla autant que le permettait son état et attendit.

			Le temps de quelques respirations à peine s’écoula avant que le léger crépitement des prémices de pluie vînt rebondir sur le plafond de tissu. Acclasi resserra ses bras sur son ventre.

			Non loin, au cœur de l’épaisse jungle, retentirent des cris inhumains. La mortelle eau rouge avait mis moins de temps à tomber que les porteurs ne le pensaient. Ceux-ci ne rejoindraient jamais plus la cité.

			Une contraction brutale plia la princesse en deux. Le travail avait débuté depuis une demi-journée, mais elle n’avait osé se plaindre – cela n’eût servi à rien – et avait souffert en silence, en se mordant les lèvres. Les manifestations de douleur n’avaient pas leur place dans la vie d’une femme de son rang. Depuis sa plus tendre enfance, on s’était acharné à le lui apprendre sans ménagement. Bien qu’elle fût seule maintenant, elle gardait cette habitude de prendre sur elle et ne pas s’abandonner au mal. Des larmes muettes perlèrent à ses yeux fardés de noir.

			Soudain, les tentures rouge et or s’écartèrent et une énorme silhouette hirsute s’engouffra dans la litière.

			Acclasi poussa un petit cri. Face à elle, un loup arboricole gros comme un homme, le poil ébouriffé, les babines retroussées en rictus menaçant sur des dents aiguës, fixait sur elle ses iris orangés. La jeune femme n’avait jamais vu telle bête, mais en connaissait l’existence par ces légendes qui traversaient même le silence des temples. Le loup des arbres, si rare que peu pouvaient se vanter de l’avoir aperçu, vivait, disait-on, en lisière de bois. Grâce à ses griffes rétractiles et à sa souplesse féline, il se hissait dans les cinchonas pour attendre sa proie sur laquelle il se jetait du haut de son observatoire. Son pelage ocellé semblable à celui du jaguar lui permettait de se fondre dans la végétation. 

			L’horrible créature ouvrit à demi la gueule, découvrant des crocs effilés comme des lames alors qu’elle hérissait l’épaisse crinière s’achevant en crête poilue le long de son échine.

			La pauvre princesse songea que, finalement, ce ne serait pas la pluie maudite qui arracherait sa vie, mais cet ignoble animal sauvage. Elle sentait déjà l’haleine chaude de la bête, imaginait avec un frisson d’épouvante les crocs déchirant sa chair.

			À sa grande surprise, le prédateur, le regard empreint de méfiance, se coucha près de ses pieds avec un léger grognement. 

			Parce que quelque chose dans son attitude faisait écho à ce qu’elle-même éprouvait, Acclasi devina: le loup était une femelle et elle allait mettre bas incessamment. De petites taches rouges maculaient son pelage et son expression, qui avait d’abord effrayé la princesse, semblait plus de souffrance que d’agressivité. Elle paraissait épuisée, peut-être moribonde déjà, pour avoir essuyé le départ de pluie. D’habitude, les animaux la sentaient venir et se réfugiaient dans des abris sûrs. Mais la louve s’était avancée trop loin dans la jungle, hors de son territoire de chasse habituel, et son état ne lui avait pas permis de rejoindre à temps sa tanière.

			— Nous sommes prisonnières du même piège, murmura Acclasi. Nous mourrons à l’heure même où nous devrions donner la vie. Chez nous, les hommes, existe une légende: les bébés naissant sous les larmes d’Ipacheta n’ont rien à en craindre et reçoivent aussi des pouvoirs fabuleux. Peut-être nos petits vivront-ils.

			Bien qu’elle parlât laborieusement, essoufflée par les efforts croissants de son corps pour libérer l’enfant, son ton était apaisé. Elle acceptait la situation. Le Soleil ne l’abandonnait pas dans cette triste jungle puisqu’il lui offrait une compagne pour partager l’ultime souffrance qui lui ouvrirait la porte du Grand Tout. Là se trouvait son destin.

			La louve avait écouté les paroles de cette femme aux cheveux noirs. Les oreilles dressées pour entendre la mélodie de cette voix douce, elle avait à demi fermé les paupières sur l’éclat de son regard sauvage. 

			Au-dessus d’elles, des auréoles sombres s’étendaient sur le tissu. Une première goutte de sang perla, puis tomba sans bruit sur les coussins qui garnissaient la litière et, bientôt, cette dernière fut prise dans un véritable déluge, dont le martèlement noya les vagissements d’un enfant nouveau-né. 

			Sur les berges du fleuve, au sein des plantes colorées de grenat, dansait une femme nue aux longs cheveux verts.

			

			Moins d’une demi-journée s’était écoulée, laissant une nuit traversée des cris de prédateurs nocturnes régner sur la jungle. La pluie écarlate avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, remplacée par une averse d’eau tiède et bienfaisante. Les traces sanglantes avaient disparu. Ne subsistaient que les restes misérables des bêtes piégées hors de leur abri.

			Un homme seul marchait dans la végétation qui dégouttait sur ses épaules, un guerrier d’Atasuyo avec sa coiffe de plumes aux teintes chaudes, qui dessinait une couronne de flammes au-dessus de sa raide chevelure noire. Il se frayait laborieusement un chemin, car les branches, alourdies par leurs feuilles gorgées d’eau, entravaient sa progression. Dans l’air moite étouffant, la sueur s’unissait à la pluie sur sa peau sombre, pareille à un cuir tanné. De temps à autre, un fragment de soleil perçait à travers les nuages, se glissait entre les épaisses frondaisons et jouait avec les gouttes pour en faire des diamants multicolores. Parfois aussi, la lumière heurtait les ornements métalliques que le marcheur arborait sur la poitrine, les bras et les jambes en l’honneur de l’astre du jour. La terre bourbeuse exhalait ce parfum particulier propre à la jungle, mélange de senteurs fleuries et de pourriture qui s’infiltrait dans les narines et y demeurerait longtemps.

			Pautaec, envoyé pour retrouver d’éventuelles traces de la princesse, avait découvert, à peine franchis les murs de la cité, les dépouilles mortelles de trois êtres humains. Ainsi, il ne s’attendait plus guère à ce qu’Acclasi eût survécu, sachant que ses deux porteurs et leur guide l’avaient abandonnée. Cependant, il mènerait sa mission à terme. Pautaec n’aimait guère se trouver isolé dans la jungle, mais, comme l’avait rappelé le Vapac, si sa femme demeurait quelque part sur la piste, il n’était pas besoin de gaspiller la force de plusieurs hommes, un seul suffirait. Et si elle était ailleurs, dans l’épaisseur de la forêt sauvage, alors les cent meilleurs guerriers ne pourraient retrouver sa trace. La jungle était un piège dans lequel on évitait de s’aventurer, une zone qu’il fallait parfois traverser pour accéder à d’autres cités, et dont le Soleil lui-même n’atteignait pas les recoins les plus profonds. 

			Un petit rayon, pourtant, dansait devant Pautaec, lui rappelant que, même dans les endroits perdus, le dieu guidait le destin de ses enfants. Le rayon fit soudain luire quelque chose dans la boue. Le marcheur se pencha et ramassa un masque de jade à l’image de l’esprit-crapaud. Son regard fouilla les environs. Un instant lui suffit pour déceler les restes du guerrier d’Ishu.

			— Lui aussi t’a abandonnée, princesse, murmura-t-il.

			Il soupira et lança la face de pierre verte dans les fourrés. L’envie de rentrer à la cité plutôt que de continuer cette vaine exploration le poursuivait, mais il était un homme de devoir, consciencieux. 

			Il découvrit la litière posée de guingois sur les racines émergeant d’une mare fangeuse, à proximité du fleuve. Le tissu toujours beau, les brancards aux sculptures noircies par la pluie ne laissaient rien présager de ce qu’il trouverait à l’intérieur. C’était inutile, il le savait déjà. Le dais avait dû être transpercé très vite par le liquide mortel. Un autre que lui eût peut-être fait demi-tour pour annoncer la mauvaise nouvelle, offrant à la jungle le soin de faire disparaître ces tristes témoignages. Cependant, comme son père avant lui, il n’était pas seulement guerrier, mais aucahuas – mage et astrologue. Il savait de vieux secrets et croyait aux légendes, même celles qu’on ne contait plus que pour divertir les enfants. Tout n’était que signes. Une pluie sanglante alors que la saison humide n’avait pas commencé revêtait un sens, quelque chose de fort et d’inégalable. 

			Il repoussa d’une main ferme le tissu ocre détrempé. 

			Les larmes d’Ipacheta, la malédiction de l’esprit forestier qui touchait bêtes et gens, avaient fait leur œuvre sinistre. Elles avaient rongé chairs et sang, laissant intacts habits et cheveux, découvrant des ossements si parfaitement nettoyés que leur blancheur en paraissait surnaturelle. Le squelette de femme dégageait une impression à la fois inquiétante et paisible, figé dans les linges délicats et les riches coussins.

			— La légende dit vrai, murmura Pautaec. Je le savais. L’enfant a été épargné.

			Le bébé, minuscule et chiffonné comme un vieillard, dormait dans le nid formé par les fémurs de sa mère. L’homme le souleva et, alors qu’il allait sortir de la litière, un faible piaillement attira son attention. Il réalisa, surpris, que ce qu’il avait pris pour une fourrure était en réalité les restes d’un loup arboricole. Au sein du poil rêche qui ne couvrait plus que des os se tortillait une petite chose bien vivante. Difficile de croire qu’elle deviendrait, adulte, un prédateur gigantesque et dangereux.

			Les légendes, encore. Qui pouvait prouver avoir vu cet animal étrange? Certains chasseurs se prétendaient capables de le débusquer, mais nul ne ramenait jamais de trophées de cet exploit.

			Pautaec cala le bébé sur un bras et se saisit du louveteau de l’autre main. Ce dernier n’avait pas la fourrure ocellée de jaune feu et de noir, mais un poil blanc semé de taches beigeâtres. 

			— Ô grand dieu Soleil, tu ne cesses d’envoyer des signes tous plus formidables les uns que les autres. Je comprends ta volonté. La pluie a enlevé une princesse, mais a offert une première fille à Uacacha. C’est un bien précieux. Toi, le loup, ta clarté de lait fait de toi un être sacré. Nul homme n’osera ravir ta vie. Tu veilleras sur l’enfant pour qu’elle atteigne l’âge où devra s’accomplir sa destinée. Je veux croire, par tous ces présages, qu’elle sera celle qui mettra fin aux pleurs d’Ipacheta.

			Abandonnant la litière et son funèbre contenu aux éléments qui les dévoreraient vite, son double trésor dans les bras, il reprit le chemin de la somptueuse cité d’Atasuyo.

			


2. LOUVE DES PLUIES


			

			

			Au commencement des temps, seule la Terre Mère existait sous la voûte céleste. D’elle naquirent océans et lacs, montagnes et forêts. Mais elle s’ennuyait, seule, dans ce monde immobile. Alors, de certaines plantes qui couvraient son corps, elle fit des animaux capables de courir sur le sol, de grimper dans les arbres, de glisser dans les airs ou de nager dans l’eau. Puis, d’une poignée de feuilles trempées dans un lac, elle tira des nymphes folâtres, filles de la nature. Enfin, pour veiller sur ces merveilles nouvelles, elle créa les esprits vaporeux, gardiens invisibles et éternels. Or, elle constata vite que dans le noir et le froid, les animaux dépérissaient, les nymphes légères ne jouaient pas et pleuraient souvent, et les esprits ne s’intéressaient à rien. Lasse d’un ciel toujours noir qui n’apportait que chagrin, elle lança en l’air un disque d’argent extrait des profondeurs des montagnes. Ce dernier devint lune et fit jaillir sa lumière. La Terre n’en fut pas satisfaite, parce qu’elle souhaitait un peu de gaieté et la lune ne l’inondait que de tristes rayons blancs. Alors, elle envoya au-dessus d’elle des poignées de pépites d’or qui s’accrochèrent à la voûte céleste pour constituer des milliers d’étoiles. Cela ne suffisait toujours pas. La Terre arracha alors de son sein la plus grosse des pépites, la modela en un visage rond et éclatant et en fit le Soleil. 

			Ce dernier, aussitôt, anima toutes choses de son souffle brûlant: des lacs s’en allèrent de par le monde sous forme de rivières, des marées agitèrent les océans, le vent se leva, les plantes poussèrent, les animaux s’ébattirent en joyeux désordre, les nymphes chantèrent et dansèrent, et les esprits… les esprits, nul ne le sait, car personne ne les voit jamais. La Terre aima cela, mais le Soleil trouva toutes ces créations fort déplaisantes, car aucune ne l’honorait. Les animaux ne connaissaient nul dieu, les nymphes avaient le cœur aussi libre que les bêtes sauvages, et les esprits, se suffisant à eux-mêmes, ne priaient pas. Or, l’orgueilleux Soleil voulait être adoré au-delà de tout.

			Pour cela, il tissa dans le plus ardent de ses rayons un être qu’il nomma homme.

			Et l’homme, tout de suite, le reconnut comme dieu, lui fut soumis, se para d’or et organisa des sacrifices pour le célébrer. Le Soleil s’en réjouit et le prit sous sa protection, délaissant les œuvres de la Mère.

			L’homme se sentit fort de cette préférence et entreprit de dominer le monde. Il asservit les animaux et les plantes à sa guise. Plus le temps passait et plus il était sûr de lui, plus il creusait la montagne pour trouver l’or et l’argent, plus il détournait les cours d’eau et défrichait la forêt pour faire des cultures et nourrir ses nombreux enfants. 

			Les nymphes, qui vivaient en communion avec la Terre, tiraient leur force vitale de cette nature et la voyaient chaque jour un peu plus massacrée, aussi choisirent-elles de se rebeller. Elles soulevèrent les eaux pour détruire les barrages, elles offrirent des abris aux bêtes poursuivies par les chasseurs, elles replantèrent des arbres à la place des cultures. La nymphe Azqui, la plus belle de toutes avec son teint d’une limpidité d’eau de source et ses longs cheveux verts comme les fougères, avait pris leur tête.

			Les hommes, alors, décidèrent de se débarrasser de ces créatures encombrantes. Ils prièrent le Soleil, lui sacrifièrent trois jeunes filles et trois jeunes garçons de sang royal, s’armèrent de lances et d’arcs et s’enfoncèrent dans la jungle. Le Soleil entendit leurs prières. Comme il aimait à être honoré de la sorte et à voir le sang versé pour lui, il guida leurs pas. Les animaux effrayés fuyaient à leur approche, mais le héros Kaharac, le plus rusé des hommes, trouva qu’ils seraient d’utiles auxiliaires. Il faut dire qu’en ce temps-là, hommes et bêtes usaient du même langage. Aussi, leur parla-t-il ainsi:

			— Frères sauvages, nous ne sommes pas vos ennemis, mais vous connaissez notre puissance. Notre dieu à tous, le Soleil, nous soutient. Ne vous opposez pas à nous. Si vous nous aidez à vaincre ces êtres qui nous nuisent, alors nous serons pour toujours alliés. Nous cesserons de vous chasser. Nous ne nous nourrirons que de baies et de quinoa, pour laisser grandir vos enfants, nous ne détruirons pas vos abris et vous respecterons. Indiquez-nous leur cachette et nous vous serons redevables à jamais.

			Les animaux aimaient les nymphes, leurs sœurs, cependant ils craignaient les hommes, et le Soleil plus encore. Ils pensèrent que les joyeuses courses-poursuites entre les arbres, les ris et les farandoles leur manqueraient, mais que cela valait mieux que de se faire de si puissants ennemis. Alors, ils devinrent éclaireurs. Le tamandua et l’olinguito explorèrent chaque arbre, le caïman et le boto chaque étendue d’eau, le tapir et le boa retournèrent chaque parcelle de terrain, la chauve-souris se faufila dans les troncs d’arbres morts. De la sorte, les hommes trouvèrent vite toutes les nymphes et les tuèrent une à une, car elles ne pouvaient échapper à ces mille yeux. Bientôt, ne resta plus qu’Azqui.

			Un jour, un magnifique ara bleu vint à Kaharac, se posa sur son épaule et lui confia que la dernière nymphe avait été vue au bord des gigantesques cataractes marquant la fin du monde des vivants.

			Tous préparèrent leurs armes.

			Seule une petite tayra qui n’avait jamais participé à la traque dressa sa tête beige et osa intervenir:

			— Vous ne devriez pas, hommes. Azqui est le grand amour d’Ipacheta, l’esprit de la jungle. Les esprits sont libres comme le vent, éthérés comme des songes et ne se mêlent pas des choses de ce monde. Mais la grande déesse les a créés pour protéger tout ce qui vit, nul ne sait leur puissance. Ne les dressez pas contre vous.

			Les hommes rirent de cette petite bête qui osait s’opposer à eux.

			— Vous ne devriez pas, frères animaux, dit encore la tayra. Le Soleil n’est pas notre dieu. Notre mère est la Terre et nous devons la respecter et respecter les nymphes, ses filles.

			Mais Kaharac demanda alors:

			— Que fait la Terre pour vous? En quoi mérite-t-elle d’être honorée? Le Soleil, lui, nous offre lumière et chaleur, il fait pousser le maïs et mûrir les fruits. Il est plus puissant que la Terre, il est le seul vrai dieu. Nous sommes ses fils et vous, créatures des bois, des airs et des eaux, vous pouvez le servir avec nous pour prouver votre reconnaissance et obtenir sa protection.

			Et les animaux dirent que c’était vrai, que le Soleil les réchauffait et leur donnait bien de la joie, qu’il était plus puissant que la Terre silencieuse et qu’il était préférable de se soumettre à la volonté de ses enfants. Aussi, un peu inquiets tout de même, accompagnèrent-ils les hommes dans leur chasse.

			Azqui les attendait près des chutes sans fin qui tombaient dans un fracas assourdissant. Elle se tenait debout, digne, seulement vêtue de ses longs cheveux verts, si souples qu’ils paraissaient doués d’une vie propre. Elle tendit les mains en signe de paix à ceux qui venaient armés vers elle. Les arcs se dressèrent.

			Avant que les flèches ne volent, la tayra sauta dans ses bras pour la protéger, vain sacrifice face aux pointes d’onyx sacré.

			Quand la première pierre noire toucha la nymphe, celle-ci se mua immédiatement en cette eau verte dont elle était née jadis, une eau libre comme les rivières des bois, qui chut dans le précipice infini, entraînant la tayra avec elle. 

			Et pour la première fois, Ipacheta pleura la perte de son aimée, les hommes connurent le prix à payer pour dominer la nature, et les animaux celui de leur lâcheté. Depuis ce jour, seules les tayras ne craignent pas les pluies écarlates. Mais on les chasse assidûment, car elles ont préféré le monde sauvage des nymphes et des esprits à celui des fils du Soleil.

			On raconte aussi que, parfois, quand pleure Ipacheta, on voit le fantôme d’Azqui danser sous ses larmes de sang. Elle protège de son amant les nouveau-nés innocents et leur offre un don particulier. 

			

			— Je n’ai aucun don spécial, protesta la jeune fille à peine le vieil aucahuas eut-il fini de parler. Tu m’as conté cette légende et l’histoire de ma naissance autant de fois que le Soleil a de rayons, Pautaec.

			L’interpellé considéra la princesse avec une patience toute paternelle. Parce qu’il possédait à la fois la science de la guerre et celle de la divination, Uacacha l’avait jugé digne de veiller sur sa fille Setun. Ainsi, depuis presque vingt ans, depuis qu’il l’avait découverte, bébé, blottie parmi les ossements blanchis de sa mère, l’avait-il accompagnée chaque jour de sa vie.

			— Tu doutes de la légende, princesse, mais toi qui n’as jamais mis les pieds hors de ce temple garant de ta pureté, que sais-tu de la réalité du monde? Si tu avais vu de tes yeux les pluies de sang, tu croirais tout le reste. Pense à Chuyo: personne n’avait jamais croisé de loups que dans les mythes jusque-là, on doutait même de leur existence. Mais il est près de toi, né au même instant que toi et toujours là au bout de tant d’années. N’est-ce pas un signe?

			Chuyo, le gros loup blanc au pelage tacheté de beige, leva la tête comme s’il comprenait que l’on parlait de lui. Même couché aux pieds de la princesse, sa carrure impressionnante – il semblait capable de porter un homme sur son dos – eût effrayé le plus audacieux. La spectaculaire crinière de longs poils drus et rêches qui couvrait son cou et ses épaules pour se prolonger en ligne jusqu’à sa queue renforçait encore cet effet. Au sein de sa face laiteuse et dentue, ses yeux, aussi rouges que les pluies qui l’avaient vu naître, étincelaient. 

			Setun le tapota distraitement entre les deux oreilles. Elle paraissait fragile à ses côtés. De petite taille, d’une finesse de liane, les hanches étroites comme celles d’un garçon, elle ne montrait ni la sensualité un peu lourde des femmes du peuple, ni la féminité coquette des épouses de son père. Mais elle avait la souplesse d’un boa et la vivacité d’un agouti. Sa peau brillait du même brun doré qu’une galette de maïs bien cuite. Ses longs cheveux, dont la parure de plumes de perroquet et de breloques d’or faisait ressortir le noir de jais, dansaient jusqu’au creux de ses genoux en deux épaisses tresses jumelles. Sous une frange droite qui cachait ses sourcils hauts, ses yeux étirés, très sombres, surmontaient un nez busqué un peu fort et de hautes pommettes saillantes qu’adoucissait une bouche charnue au sourire facile.

			— Dis-moi, Pautaec, si tout cela est vrai, à quoi ressemblent ces esprits? Comment les reconnaît-on lorsqu’on les rencontre? 

			— On ne les reconnaît pas, princesse, car on ne les croise que s’ils le veulent bien. Ils ne sont pas comme nous, ils ne possèdent pas d’enveloppe charnelle. La Terre leur a donné la capacité de changer de forme à leur goût. Ils disposent cependant d’une apparence qui leur est propre et correspond à ce sur quoi ils veillent. Ainsi, Ipacheta ressemble à un serpent géant couvert de plumes d’émeraude, à la gueule effrayante allant de pair avec la sauvagerie de la jungle. Quizco, l’esprit du feu, montre le corps d’un jaguar avec les ailes d’un condor, car il a la force du fauve et s’élève vers le ciel. Mais les esprits aimaient à fréquenter les nymphes et, pour les séduire, prirent l’habitude de revêtir l’aspect de beaux jeunes hommes. Ainsi, nymphes et esprits furent, prétendent les légendes, les modèles dont se servit le Soleil pour nous créer. On raconte aussi que, grâce à cette allure, les esprits peuvent se fondre dans notre société sans se faire remarquer. Je ne le crois pas. À part Ipacheta, qui nous a maudits, les autres ne se soucient pas de nous. Nous leur sommes aussi indifférents qu’un insecte. Quelle importance? Tu es curieuse et, depuis ta plus tendre enfance, tu m’interroges sur le monde, celui des hommes, celui de la jungle et celui des dieux. J’aime répondre à ces interrogations et partager mon savoir, mais sache que cela ne te sera guère utile. Tu as vu le jour sous les pluies écarlates, l’année des grandes inondations sanglantes où jamais, de mémoire d’homme, Ipacheta ne pleura tant. C’est un indiscutable présage. Je l’ai lu dans les astres: tu es celle qui, enfin, mettra fin à la malédiction due à nos ancêtres. Sois-en fière, petite Louve des pluies.

			Setun ignora le surnom dont l’affublait Pautaec lorsqu’il voulait se montrer amical. Sombre, elle se contenta de répondre:

			— Mettre fin à la malédiction… Oui, en mourant!

			La jeune femme avait détourné la tête pour laisser son regard errer sur le dallage de pierre ocre décoré de tapis bariolés. Elle contempla en silence les sculptures murales, mais ni leur délicatesse, ni l’or rayonnant qui les ornait ne suffirent à ses yeux à réchauffer la vaste salle presque vide. Une salle rien qu’à elle, un privilège rare dans le temple-palais d’Atasuyo, qu’elle devait à son statut d’aînée. Comme elle avait regretté, durant ces longues années, de ne pas partager la chambre où vivaient ses sœurs et leurs servantes! La natte qui faisait office de couche, surélevée sur un socle entièrement couvert d’or pur, semblait bien seule dans le large espace seulement encombré de sa belle vaisselle de terre cuite.

			— En mourant, répéta-t-elle.

			Pautaec la considéra gravement:

			— Bien sûr, en mourant! Depuis aussi longtemps qu’Atasuyo existe, les Vapacs offrent en sacrifice leur première fille à l’esprit le jour de ses vingt ans. Jamais jusque-là Ipacheta n’a trouvé leur vie suffisante pour compenser la perte d’Azqui. Pour toi, ce sera différent. Tu vas racheter notre erreur passée et nous permettre de vivre enfin en toute quiétude. C’est un grand et beau destin, princesse, que de sauver son peuple.

			— Je sais… Pourtant, j’aime la vie. Je rêve de marcher dans les rues de la cité, de courir dans les champs de quinoa, d’enfoncer mes pieds dans les boues de la jungle. Tous ces lieux dont tu parles dans tes histoires… Et les animaux aussi, j’aurais voulu les découvrir tous, mais jamais je ne les verrai.

			Elle resserra sur ses épaules sa mante de laine finement tissée, venue de Pirocha, la cité des hauts plateaux, dans les montagnes de l’Ouest, là où l’on capturait la vigogne et où fleurissait l’élevage de l’alpaga. Le vieux guerrier tendit machinalement la main pour prendre la sienne, mais se retint à temps. Setun était sacrée, elle était élevée dans la pureté des Vierges du Soleil pour être offerte dans toute sa perfection lors du sacrifice. Hormis la nourrice, jusqu’à ses deux ans où la fillette était passée du statut de bébé à celui d’enfant, Pautaec avait été le seul à la toucher. Chose interdite même pour lui désormais, depuis le rite cérémoniel qui l’avait officiellement proclamée femme à ses quinze ans. S’il l’effleurait seulement et que cela s’apprenait, il aurait les deux mains tranchées. Bien qu’il prît garde à respecter ses devoirs, il savait qu’heureusement, même s’il la frôlait par mégarde, jamais elle ne s’en plaindrait. Elle avait trop de cœur pour cela, peut-être aussi trop peu d’égards pour les séculaires règles sacrées qui régissaient leur existence. Parce qu’il avait endossé le rôle de vouer sa vie à la princesse, l’aucahuas n’avait nulle famille propre. Aussi la considérait-il comme sa fille, et s’il n’imaginait pas éviter le sacrifice, son cœur saignait à l’idée de la perdre bientôt. 

			— Sois courageuse, petite Louve. Tu nous sauveras tous, murmura-t-il avec moins de conviction qu’il n’eût fallu.

			

			Setun resta un moment debout devant la porte, incertaine. Pautaec venait de sortir et avait ostensiblement omis d’enclencher le mécanisme de verrouillage. Ce n’était pas la première fois, même si cela demeurait rare. Il agissait ainsi lorsqu’il se sentait coupable envers elle. Pour peu que le Vapac l’apprît, il mettait sa vie en danger en laissant la porte ouverte.

			Quand elle était enfant, Setun adorait profiter de cette aubaine, elle qui, de sa chambre, ne bénéficiait d’aucune vue sur l’extérieur. En grandissant, elle s’était mise à hésiter malgré son envie de fuir un instant son enfermement continu, de peur que son protecteur fût châtié et exécuté de cruelle façon.

			Mon cher Pautaec, pensa-t-elle, émue. Tu trouves donc toi aussi ma mort injuste. Peut-être préférerais-tu que je vive et que les pluies perdurent.

			Elle faillit renoncer à sortir, pour lui. Finalement, la tentation fut la plus forte, parce qu’elle savait que ce serait la toute dernière fois.

			— Reste là, souffla-t-elle à Chuyo qui grogna comme s’il la comprenait. Tu nous ferais remarquer.

			Avec leurs pierres d’ocre blond parfaitement ajustées qui formaient murs et sol, avec les bas-reliefs à dessins géométriques et sculptures de jaguars et de singes rehaussées d’or, les couloirs du temple semblaient contenir un fragment de soleil. Le moindre rayon, qui pénétrait par les ouvertures habilement situées pour suivre la course de l’astre du jour, se réverbérait et s’amplifiait cent fois. Setun avait l’impression de progresser dans une aura scintillante et éthérée. L’effet était très réussi: quiconque entrait dans le temple se croyait en contact direct avec le dieu et sous son infinie protection.

			La princesse avançait en silence, tête baissée pour que son épaisse frange noire atténuât cette luminosité à laquelle elle n’était pas accoutumée. Elle glissait plus qu’elle ne marchait, avec précaution, ses iris noirs guettant à travers le voile sombre de ses cheveux le plus infime mouvement. Elle craignait de croiser quelque serviteur du culte, mais, heureusement, comme elle vivait au dernier degré de la pyramide à étages, rares étaient les gens présents en dehors des heures de cérémonie.

			Elle gravit l’échelle qui menait par une trappe à la plate-forme surmontant l’édifice. En général, on y accédait par les gigantesques escaliers adossés au mur extérieur. L’échelle, inconnue des habitants de la cité, était réservée au Vapac. Ainsi, pour la foule en contrebas, il semblait surgir de nulle part, apparaître, rayonnant, dans la lumière de son dieu.

			La jeune femme plaça sa main au-dessus de ses yeux pour les protéger de l’éblouissement quand elle émergea sur la terrasse. Devant elle trônait la pierre sacrificielle. Dans trois jours, exactement vingt ans après sa naissance, Setun monterait à nouveau sur le promontoire en carré parfait, cette fois accompagnée de son père. Ce dernier lui ferait boire l’amère boisson sacrée à base de cacao et de piment, enrichie de plantes connues de lui seul, qui plongeraient la princesse dans un état second. Devenue docile et soumise à sa volonté, elle se laisserait allonger sur la pierre. Uacacha, vêtu de sa parure des grandes occasions, lèverait le poignard à lame d’or. L’arme s’abattrait sans hésitation, ouvrirait la jeune poitrine et le grand prêtre arracherait de ses mains le cœur encore palpitant de sa fille. Il le brandirait vers le ciel sous les acclamations de la foule. Alors, si Ipacheta acceptait le sacrifice, les pluies écarlates cesseraient.

			L’angoisse gagna Setun à cette idée. Elle avait vu une représentation d’une telle scène sur les murs du palais et avait demandé à Pautaec des détails qu’il lui avait donnés avec réticence. Son imagination faisait le reste. Elle eut l’impression que le souffle lui manquait. Honteuse de son égoïsme alors que sa mort servirait le bien de tous, les jambes un peu tremblantes, elle observa le paysage alentour pour libérer son esprit de ces pensées malsaines. Le temple, élevé, offrait une vue dégagée. 

			À l’Ouest, toute proche, la chaîne des Ocza dressait ses sommets nus brûlés par l’altitude. C’était le domaine des Ocsacas, peuple des hauts plateaux, réputés pour leurs élevages et leur production de laine, la plus fine du monde connu. Ils vivaient en majorité dans des hameaux, à part Pirocha, la cité des tisserands où se nouaient la plupart des relations commerciales avec les autres cités. Au-delà des Ocza s’étendait, prétendait-on, l’océan. La princesse n’en savait que ce qu’en disait Pautaec, qui ne l’avait lui-même jamais vu. Elle imaginait cette étendue bleue, infinie, comme un reflet mouvant du ciel. Il offrait ses ressources aux hommes des côtes. Setun avait déjà mangé du poisson séché venu de ces eaux salées, bien différent de celui des bras du fleuve. Elle n’avait guère aimé. Bientôt, le soleil, teinté d’orangé, se dissimulerait dans son nid derrière les sommets déchiquetés. Pour l’instant, il s’imposait encore, superbe et hautain, obligeant la jeune femme à plisser des yeux pour distinguer le paysage sans être aveuglée par son agressif éclat. Étrange seigneur tout-puissant que celui-là, disque parfait inaltérable, indispensable protecteur et pourtant dieu exigeant et souvent sourd aux prières, qui laissait un simple esprit détruire de ses larmes maudites le monde des hommes.

			Elle exécuta un demi-tour sur elle-même pour observer l’Est. Elle ne discerna qu’un enchevêtrement de verdure, un moutonnement végétal au-dessus duquel passaient parfois les silhouettes colorées des perroquets. Les cris de la jungle, accumulation bruyante et décousue de chants, de hurlements et de râles, montaient dans la touffeur du jour déclinant. Jamais ils n’étaient aussi présents qu’en cette heure trouble. Au cœur de cette vierge nature se trouvaient quelques cités disséminées dans les bois les moins denses, comme Ishu, la cité des marais honorant l’esprit crapaud, celle d’où était venue la mère de la jeune fille jadis. Et encore au-delà, qu’y avait-il? Pautaec racontait que passés les mystères et les dangers de la grande forêt, passés les animaux inconnus et féroces et des peuples d’hommes plus sauvages que des bêtes, on arrivait aux chutes marquant la fin du monde des vivants, celles de la légende, qui avaient englouti la nymphe Azqui. 

			Le regard de Setun quitta l’horizon pour revenir à Atasuyo. Autour de la cité dont la base formait un gigantesque carré s’étendaient les champs de maïs et de papas, ces tubercules rassasiants aux mille espèces différentes. Les céréales et les papas fournissaient la principale ressource alimentaire. Cependant, les surfaces cultivées, âprement gagnées sur la jungle envahissante, ne suffisaient pas à nourrir les quelque cent mille corps qui se partageaient les lieux. Atasuyo avait fait sa spécialité de l’exploitation et du commerce des animaux et des plantes qu’elle arrachait à la sauvagerie des bois. Les aucahuas savaient en tirer des breuvages et des onguents qui soignaient tous les maux. Cette jungle que les hommes d’Atasuyo craignaient tant et évitaient autant que possible représentait aussi leur principale richesse.

			Du temple qui formait le sommet de la cité-pyramide, Setun dominait tout: les quartiers bas, pauvres, avec leurs maisons de terre et de paille, les murs épais qui, à chaque étage, soutenaient le niveau supérieur, les escaliers qui reliaient l’ensemble et couraient de bas en haut. Elle se tenait trop loin pour voir les habitants autrement que comme d’innombrables petites taches colorées. Plus on progressait vers les hauteurs de la pyramide, plus les quartiers devenaient prospères. Les maisons de pierres à porte trapézoïdale remplaçaient celles de terre. La princesse devinait même les riches parures des gens, les figures sculptées des bâtiments… dans les rayons d’or du soleil victorieux, Atasuyo paraissait prisonnière d’une toile d’araignée scintillante.

			Le réseau d’eau, identifia Setun.

			Des mécanismes habiles, dont elle ignorait les secrets, permettaient de faire monter l’eau au sommet, d’où elle dévalait ensuite les flancs de la cité par mille petits canaux. Partout, des citernes conservaient le précieux liquide pour les périodes plus sèches. Heureusement pour les humains, les pluies de sang se diluaient immédiatement et perdaient leur pouvoir destructeur au contact de l’eau pure, sans quoi, toute survie eût été impossible.

			La jeune femme s’abîmait dans cette contemplation quand un bruit derrière elle lui signifia qu’elle n’était plus seule. Elle reconnut sans peine le pas de Pautaec.

			— Je vais quitter ce monde sans l’avoir connu, dit-elle sans se tourner vers lui.

			— Il ne mérite pas de l’être, princesse. D’ici, tu vois des couleurs mouvantes et cela te semble beau, gai et plein de vie. En vérité, dans les bas quartiers n’existent que crasse et pauvreté. Tu crois devoir mourir tôt, mais ceux qui vivent là trouvent une vie de vingt ans déjà bien longue tant les enfants atteignant l’âge adulte y sont rares.

			— Tu racontes cela pour me convaincre. Rien ne me prouve que tu dises vrai.

			Le cœur du vieux guerrier se serra à cette voix où un léger reproche se mêlait à la tristesse. Il hésita un instant:

			— Tu as raison. Ne pas connaître ce que l’on quitte ne fait qu’attiser les regrets. Tu as besoin d’avoir le cœur serein pour que le sacrifice prenne toute sa valeur. Écoute: le soir arrive bientôt. En cette heure, nul ici ne verra ton absence. Alors, vas-y, descends le grand escalier, vois la cité de tes yeux, ouvre ton cœur et emplis-le de ce que tu croiseras. Ainsi, tu comprendras que tu n’as rien à regretter.

			Elle se tourna vers lui, surprise, d’un vif mouvement.

			— Toi, Pautaec, tu me proposes cela? N’as-tu pas peur qu’il m’arrive malheur? Que je fuie et ne revienne jamais? C’est toi alors qui paierais cher cette permission. 

			L’homme sourit, ce qui creusa de nombreuses rides sur sa peau brune comme du cuir tanné.

			— Tu oublies que je suis aucahuas, petite Louve des pluies. Les présages ne laissent aucun doute: tu feras cesser les larmes d’Ipacheta. Et comment, sinon par le sacrifice rituel? Cela signifie que tu reviendras. Je n’ai aucun doute là-dessus. Va, découvre ce monde qui t’attire tant et reviens-moi consciente de la noblesse de ton destin.
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