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ROBESPIERRE, DERNIERS TEMPS

À Francesco Rosi

Chercher l’homme au-delà du tombeau

MARAT





J’entends, j’entends le sifflement d’une varlope qui va 
et vient pesamment. On pose une scie sur l’établi. Des 
pas dans la cour, une planche qu’on range contre le 
hangar. Quelques mots, une question, du plus jeune; 
l’autre voix, plus grave, lui répond, bientôt couverte par 
la scie qui mord sur le bois.

L’eau a giclé au visage, les mains se posent au bord 
de la cuvette. Le visage reste penché, l’eau ruisselle sur 
la pommette, dégoutte du menton. Mèches de cheveux 
entre col et peau, blondes encore et presque grises. La 
main droite se saisit de la serviette, le buste se redresse, 
la serviette enveloppe le visage, étoffe rêche entre les 
ongles, qui s’attardent aux tempes.

Frémissement de soie, il a enfilé sa robe de chambre 
et regagné la pièce voisine. On le retrouve près de la 
fenêtre, lisant un feuillet. Les carreaux ont la clarté bleue 
de l’aube, un peu d’humidité perle au bas des vitres. La 
peau sur la joue est de papier mâché, son grain rede-
vient lisse à la saillie du maxillaire.

Des pas dans le corridor de planches, Simon-à-la-
jambe-de-bois est entré sous le porche. Brount, son poil 
roux, le devance dans la cour et vient tourner autour de 
son écuelle, près de la pompe.

Il a relevé ses lunettes, deux cercles d’argent brillent 
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entre les cheveux. La gazette dépliée sur le bureau, il la 
jette sur le lit.

Réajuste ses lunettes, reprend la lecture du feuillet 
manuscrit, s’asseyant distraitement. Il se penche sur les 
autres pages. De temps à autre on l’entendra raturer, 
griffonner; il y aura aussi le frottement du rabot dans 
la cour. L’image ne bougera plus guère, on entendra:

«Je ne suis pas étonné de constater que nos ennemis 
s’attachent à nos pas pour nous ôter la vie, plutôt qu’à 
nos principes pour en triompher» — non, il rature. Et 
dans l’interligne: Il est plus facile de nous ôter la vie, 
que de triompher de nos principes.

Survole quelques lignes, et: Quand les puissances de 
la terre se liguent contre un représentant du peuple — 
barre ces derniers mots — Quand les puissances de la 
terre se liguent pour tuer un faible individu — va pour 
rayer, puis reprend: un faible individu, sans doute, il ne 
doit pas s’obstiner à vivre. On l’entend murmurer: Aussi, 
n’avons-nous pas fait entrer dans nos calculs l’avantage 
de vivre longuement. J’ai assez vécu.

Il rature ces trois mots, et passe au feuillet suivant: 
Je trouve même que la situation… Griffonne: Je trouve 
même, pour mon compte, que la situation où les ennemis 
de la République m’ont placé n’est pas sans avantage. 
Entouré de leurs assassins, je me suis déjà… Quelqu’un 
dans l’escalier. Il va ouvrir. Entre le perruquier.

… Un nuage de poudre, qu’a vaporisé le perruquier, 
nimbe la tête. On voit vaguement la manche de batiste, 
le poignet pâle, la main qui maintient un cornet de 
papier masquant le visage. Le dossier de la chaise, contre 
le tablier du barbier, blanchit peu à peu. On ramasse le 
bol où moussait un restant de savon à barbe.

… À l’angle de la table, l’encrier de plomb. Les feuil-
lets. Debout, le buste incliné vers la table, il les relit, 
tout en boutonnant son gilet. Sa main, d’une virevolte, 
fait mousser le nœud bouffant de la cravate. Machina-
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lement il se rassoit, prend la plume: … que par l’amour 
de la liberté — rature: que par l’amour de la patrie et par 
la soif de la justice; et dégagé plus que jamais de toute 
considération personnelle, je… — murmure entre ses 
dents, puis: … Plus ils se dépêchent de terminer ma car-
rière ici-bas — murmures sur les bancs à gauche — plus 
je veux me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur 
de mes semblables. — Premiers applaudisse ments dans 
les tribunes. — Je leur laisserai du moins un testament, 
dont la lecture fera frémir les tyrans et tous leurs com-
plices; je révélerai peut-être des secrets redoutables — la 
main effleure le bois de la tribune, se referme à l’angle 
du pupitre.

… Quand nous serons tombés sous leurs coups, il n’y 
a pas un Français qui ne voulût alors venir sur nos corps 
sanglants jurer d’exterminer le dernier des ennemis du 
peuple. (Ici les journalistes indiquent: «Les citoyens 
placés dans les tribunes et ceux qui remplissaient la 
salle, agitent leurs chapeaux en signe d’adhésion et 
répètent, à plusieurs reprises, les cris de Vive la Répu-
blique! Périssent les tyrans!»)

… Quelle ressource leur reste-t-il donc? L’assassinat.
Ils espéraient d’exterminer la représentation nationale 

par la révolte soudoyée. (…) Ils ne rougirent pas de l’an-
noncer d’avance à la face de l’Europe. — L’œil va de 
gauche et de droite. — Ce projet a échoué. Que leur reste-
t-il? L’assassinat.

Ils ont cherché à dissoudre la Convention nationale 
par l’avilissement et par la corruption: la Convention 
nationale a puni leurs complices, et s’est relevée triom-
phante — une vague d’applaudissements s’annonce — 
mais il leur reste l’assassinat.

Ils ont essayé de dépraver la morale publique — temps 
d’arrêt — nous avons commandé la vertu, au nom de la 
République; il leur reste l’assassinat.

Enfin… enfin, calomnies, trahisons, incendies, empoi-
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sonnements, athéisme, corruption, famine, assassinats, 
ils ont prodigué tous les crimes; il leur reste encore l’as-
sassinat, ensuite l’assassinat, et puis encore l’assassinat.

Les applaudissements, commandés par les tribunes, 
descendent vers les bancs, où les députés se lèvent.

Il a la tête penchée vers le pupitre, prend un autre 
feuillet.

Sur un banc du premier rang, au cours d’une séance 
semblable, Gérard a noté au bas de son croquis: «Les 
yeux verts, le teint pâle, habit nankin rayé vert, gilet 
blanc rayé bleu, cravate blanche rayée rouge (croquis 
d’après nature à une séance de la Convention).»

En disant ces choses, j’aiguise contre moi des poignards, 
et c’est pour cela même que je le dis. (…) J’ai assez vécu…

Derrière, le faux marbre peint sur toile décolla un 
peu du mur.

Il y eut une dernière envolée. Achevez, citoyens, achevez 
vos sublimes destinées. (…) Nous vous tracerons de notre 
sang la route de l’immortalité — et tandis qu’on votait 
l’impression du discours à cent cinquante mille exem-
plaires, l’orateur descendit les neuf marches et se fraya 
péniblement un chemin, nous disent les journalistes, 
«parmi une foule de citoyens excités par la joie de voir 
un patriote échappé aux fers des assassins». De même, 
lorsqu’il était allé à la tribune, les patriotes étaient «venus 
en foule jurer de mettre un terme aux attentats».

Coup sur coup, il venait d’échapper à deux tentatives 
d’assassinat.

Paris était en émoi, et entretenu dans cet état. Voilà 
donc le nouveau recours de l’ennemi, entre les murs 
l’ennemi intérieur. Pour canaliser la vague d’inquié-
tude, après l’avoir attisée, il leur rappela que Quiconque 
n’est pas maître de soi est fait pour être l’esclave des 
autres: c’est une vérité pour les peuples comme pour les 
individus.

Mais avant qu’il pût commencer à se faire entendre, 
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il avait fallu que la rumeur s’apaise. La rumeur… deux 
siècles d’histoire, écoutons la rumeur politique d’alors 
— il commença ainsi:

Citoyens,
Ce sera un beau sujet d’entretien pour la postérité, c’est 

déjà un spectacle digne de la terre et du ciel, de voir l’as-
semblée des représentants du peuple français placée sur 
un volcan inépuisable de conjurations, lancer la foudre 
sur les tyrans conjurés contre lui, fonder la première 
république du monde…

«Première république du monde» à être fondée sur le 
suffrage universel.

Dès les premières semaines de la Révolution, il avait 
réclamé le droit de vote pour tous, il mettra trois ans à 
l’obtenir.

Les premières semaines de la Révolution. 20 juin 
1789, serment du Jeu de paume. En ces termes Dubois-
Crancé propose que le peintre David commémore l’évé-
nement et anime notre pensée sur la toile:

Ces murs nus et noircis, images d’une prison, ces planches 
servant de sièges, cette table à pliants sur laquelle six cents 
députés, moins un, ont souscrit leur immortel serment, ce 
ciel, que par la voûte seule ils pouvaient prendre à témoin, 
ce peuple immense obstruant les rues, attentif, silencieux, 
comme s’il eût pu les entendre à travers les murs, quel 
spectacle! Eh bien, messieurs, que le plus énergique pin-
 ceau, que le burin le plus savant transmette à nos arrière-
neveux ce qu’après dix siècles d’oppression la France a 
fait pour eux.

Détaillant l’esquisse du Serment de David, nous remar-
 quons à gauche trois balles et une raquette appuyée 
contre un panier, puis d’une dalle à l’autre nous suivons 
les ombres sous les souliers vernis, des dalles nous 
montons à la pierre nue des murs au-dessus de la foule, 
des yeux exorbités scrutent les voûtes, notre regard va 
aux fenêtres hautes où se sont hissés les curieux, comment 
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fut le ciel ce jour-là, les longs rideaux blancs s’engouffrent 
dans la salle, à travers les âges, à travers la poussière 
planant sur un désordre de chaises, nous apparaissent, 
pâles et lisses comme du marbre, les mains, les grappes 
de mains tendues vers l’orateur, et ce serment aux lèvres, 
le Serment politique, et la lumière bistre qui laque ces 
fronts hantés des Droits de l’homme. À notre exemple, 
l’univers sera libre un jour, disaient ces hommes. D’au-
cuns diront aujourd’hui que le temps de la Déclaration 
des droits fut temps de déclamation.

Les héros de la première Révolution française accom-
plirent dans le costume romain, et en se servant d’une 
phraséologie romaine, la tâche de leur époque (Marx). 
Nous voyons s’agiter, au nom de quoi, au nom du peuple, 
les lèvres des orateurs; mais de ces déclamations, de la 
clameur que cela dut être, c’est à peine si nous parvient 
un éclat de voix entre deux grincements de banc, un 
toussotement dans le brouhaha d’un club ou d’un comité 
populaire.

David multiplia les dessins préparatoires puis com-
mença à peindre le Serment. Afin de modeler leur corps, 
il a esquissé les députés dans le plus simple appareil. 
Sur la partie droite, trois mains, quatre têtes ont été 
peintes. Le plus à droite, c’est Barnave, qui un jour lança, 
pour excuser une effusion de sang: Le sang versé était-il 
donc si pur? Cette phrase, de bons plaisants la lui rap-
pelleront sous le porche de la Conciergerie.

Devant lui, Mirabeau, bien en chair, le menton haut, 
le blanc des yeux marqué sous la pupille. L’artiste a 
gommé sa vérole et lissé sa crinière de Gorgone. Debout 
sur une chaise, Dubois-Crancé, dont la main émerge de 
la forêt de bras cernant Bailly le vétéran, l’astronome, 
qui lit le Serment. Devant la table où est juché Bailly, 
des députés sont enlacés comme pour une ronde. Le 
bras de Dubois-Crancé est tendu à l’horizontale, et sous 
sa paume: un homme à la tête renversée, le regard 



 Robespierre, derniers temps 17

extatique, porte ses mains à la poitrine, et semble près 
de défaillir ou prendre le ciel à témoin. Le ciel, qui me 
donna une âme passionnée pour la liberté… Dire que de 
telles envolées étaient applaudies…

L’amour de la justice, et de la liberté, est une passion 
comme une autre; quand elle est dominante, on lui 
sacrifie tout. — Une passion? — Le ciel m’appelle peut-
être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon 
pays au bonheur et à la liberté; j’accepte avec transport 
cette douce et glorieuse destinée.

D’où ce parfum de sacrifice? Le public en venait-il 
vraiment aux larmes, comme l’indiquent des journalistes, 
dès que les orateurs appelaient le martyre et s’enivraient 
d’encens funéraire? Combien de poitrines s’offrirent 
aux poignards de la tyrannie, en discours et dans les 
faits? Est-il possible?

Le buste bien campé devant les pilastres en bois sombre 
de la tribune, et la main portée au cœur: il tient là son 
meilleur rôle. Sur l’esquisse de David, il a les reins 
cambrés d’un saint Sébastien.

Le peintre lui a galbé avantageusement la poitrine et 
les flancs, tout comme il avait affermi la corpulence de 
Mirabeau, qui avait la nudité plus avachie. Ainsi le 
voulait la convention néo-classique du dessin. Louons 
toutefois la liberté qu’a prise le peintre: seul dans l’en-
tourage de l’Incorruptible, qui sans doute mourut 
vierge, il osa le déshabiller. Et rassurons-nous: l’Incor-
ruptible ne posa pas pour le peintre — en témoigne 
l’infidélité du portrait. David eut le crayon pour le moins 
flatteur. En réalité, le coude était plus aigu, les hanches 
maigres, les épaules moins charnues. Il manquait de 
coffre pour couvrir la houle incessante des assemblées. 
L’air raréfié de la salle du Manège lui causa des hémor-
ragies. Et on verra qu’à l’ultime séance d’assemblée, il 
sera pris d’étouffements en essayant de répondre au 
chœur des députés. Un tribun, un seul, aurait pu ce 
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jour-là vociférer plus fort: Danton. Les murs vibraient 
à sa voix, qui retentissait jusqu’à l’autre berge de la 
Seine lors de son procès. Il faut dire, on l’a dit, que 
marmot et déjà colosse, Danton avait épuisé tant de 
nourrices qu’on le fourra à l’étable sous les pis.

L’organe faisait la décision lors de débats parfois 
interrompus deux heures durant par les invectives ou 
l’enthousiasme. N’applaudissez pas, n’applaudissez pas, 
demanda un jour Isnard sans cesse ovationné, respectez 
mon enthousiasme, c’est celui de la liberté!

Les quelques semaines, les quelques mois qui sui-
virent le serment du Jeu de paume, Maximilien-Marie-
Isidore Robespierre eut bien du mal à se faire entendre. 
Question de souffle, mais aussi il avait la voix aigre — 
«un filet d’eau tiède» selon Mme de Staël. Son accent 
artésien — il prononçait aristocrassique — suscitait les 
quolibets, et il n’en fallait pas tant pour que piaille la 
majorité de l’Assemblée constituante: ils avaient vite 
compris que cet homme réclamait beaucoup plus qu’une 
révolution constitutionnelle. Et puis, il était agaçant à 
toujours demander la parole. Sur tout sujet il avait son 
mot à dire, sortant de son cartable une liasse de feuil-
lets qu’il brandissait encore lorsqu’on le refoulait au 
bas de la tribune. Pourquoi s’entêter de la sorte, de quoi 
de qui s’inquiétait-il cet obscur avocat de province aux 
airs guindés? Toujours ce mot de peuple à la bouche, et 
avec quelle componction il le prononçait. Quelle émotion 
chez ce démagogue, quelle rhétorique de bon élève, 
lorsque l’Assemblée décréta que seraient privés du droit 
de vote et déclarés passifs les citoyens ne pouvant payer 
l’imposition équivalant à trois journées de travail. Les 
pauvres n’ont rien à perdre, ils sont irresponsables: tel 
était l’argument, auquel il s’opposa:

Mais, dites-vous, le peuple! Des gens qui n’ont rien à 
perdre! pourront donc, comme nous, exercer tous les droits 
de citoyens? Des gens qui n’ont rien à perdre! Que ce 
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langage de l’orgueil en délire est injuste et faux aux yeux 
de la vérité! Ces gens dont vous parlez sont apparemment 
des hommes qui vivent, qui subsistent au sein de la 
société, sans aucun moyen de vivre et de subsister. Car, 
s’ils sont pourvus de ces moyens-là, ils ont, ce me semble, 
quelque chose à perdre ou à conserver. Oui, les grossiers 
habits qui me couvrent, l’humble réduit où j’achète le 
droit de me retirer et de vivre en paix; le modique salaire 
avec lequel je nourris ma femme, mes enfants: tout cela, 
je l’avoue, ce ne sont point des terres, des châteaux, des 
équipages, tout cela s’appelle rien, peut-être, pour le luxe 
et l’opulence, mais c’est quelque chose pour l’humanité; 
c’est une propriété sacrée, aussi sacrée sans doute que les 
brillants domaines de la richesse. Que dis-je! Ma liberté, 
ma vie, le droit d’obtenir sûreté ou vengeance pour moi et 
pour ceux qui me sont chers, le droit de repousser l’op-
pression, celui d’exercer librement toutes les facultés de 
mon esprit et de mon cœur, tous ces biens si doux, les 
premiers de ceux que la nature a départis à l’homme, ne 
sont-ils pas confiés comme les vôtres à la garde des lois! 
Et vous dites que je n’ai point d’intérêt à ces lois; et vous 
voulez me dépouiller de la part que je dois avoir, comme 
vous, dans l’administration de la chose publique, et cela 
par la seule raison que vous êtes plus riches que moi!

La liste est longue des droits qu’il réclama: élections 
à tous les degrés de la justice, égalité des peines pour 
soldats et officiers, égalité des parts d’héritage, droit de 
réunion et d’association, droit à l’aide sociale, à l’insur-
rection, liberté de la presse, abolition de l’esclavage, des 
discriminations administratives à l’encontre des juifs, de 
la peine de mort, etc.

Un enragé — le mot n’a pas daté — ainsi le qualifia 
certaine presse, ce M. de Rabesse ou Robesse-Pierre, 
quand ce n’était pas Robetz-ierre, Robert-Pierre, Robers-
pierre, ou simplement: M. D’autant plus dangereux cet 
inconnu, que, toujours poudré et bien mis, il affichait un 
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air correct. Bésicles doctement brandies, il débitait ses 
propositions avec méthode, et impératif il allait scandant

Il faut
Il faudrait
Les principes veulent que
D’après vos principes, je demande
Qu’on me prouve que les principes
Nous devons
Il faut
Il faut
Et pour couronner le tout: Je déclare que je réclame 

votre justice
J’ai besoin qu’on m’entende
De tels hommes, de tout temps il faut les faire taire. 

Imaginons Pascal descendu dans l’arène politique. Ima-
ginons aujourd’hui des voix exigeant rigoureusement 
que… imaginons.

Un jour, comme les huées l’avaient obligé à quitter la 
tribune, on eut la malice de lui rendre soudain la parole. 
On fit silence, il sentit leur attente, se troubla, bégaya. 
Importante déclaration, s’exclama aussitôt l’abbé Maury 
sur la droite, il faut immédiatement l’imprimer et l’en-
voyer aux départements. Hilarité générale. À quelque 
temps de là, comme Robespierre encore s’obstinait à 
parler, Mirabeau se pencha à l’oreille de son voisin: 
«Cet homme-là ira loin, il croit tout ce qu’il dit.»

Il ira loin. L’histoire de Robespierre est prodigieuse bien 
plus que celle de Bonaparte, écrit Michelet. En un moment, 
il va plus haut que le trône. Il est mis sur l’autel. Éton-
nante légende!

Prodigieuse, sa chute ne le sera pas moins que son 
ascension.

De cette ascension, Michelet à bon droit s’étonne. 
Car de quelle étoffe était Robespierre avant la Révolu-
tion, quels signes annonciateurs d’un destin d’excep-
tion trouve-t-on dans sa biographie?
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Aucun. Avant 1789, trente et un ans d’une existence 
morne et réglée.

Toujours aux mêmes heures il sortait de chez lui. Chez 
lui, ce fut pendant quelques années l’austère maison à 
l’angle de la rue des Rapporteurs, anciennement rue des 
Rats porteurs, car du temps où il y avait là une auberge, 
des rats sortaient de la cave chargés de victuailles; Arras 
étant ville juridique, les rats devinrent rapporteurs.

Sur la façade, le visiteur découvrira, haut perchée, une 
plaque commémorative. «Non il n’y a rien à visiter, vous 
répondra l’habitant, ici c’est une école de sténographie. 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que Robespierre, de 
sa fenêtre, pouvait assister aux exécutions capitales qui 
avaient lieu sur la place là-bas.»

Manifestement, la ville a honte de son grand homme, 
qui a droit à peu de signes commémoratifs. Hormis la 
trop haute plaque, un petit buste transplanté dans un 
hall de bâtiment public parce que dehors, dès l’inaugu-
ration, il fut maculé de peinture rouge. Quant à une rue 
Robespierre, cent cinquante ans après, le conseil muni-
cipal accepta de l’envisager à condition qu’une rue Thiers 
soit simultanément inaugurée. Sans doute n’est-ce là 
qu’un racontar: comment imaginer que de braves bour-
geois aient opposé au révolutionnaire le politicien modéré 
Thiers qui, après la Commune de 71, fit fusiller au bas 
mot vingt-cinq mille «gens de peu» (vocabulaire de ceux 
que Robespierre nomme «les honnêtes gens»)? Qu’eût-
ce été si la Commune avait touché à la Banque de 
France? C’est en tout cas dix fois plus en une semaine 
qu’en un an et demi la Terreur ou les répressions d’An-
cien Régime. Mais les chiffres comptent et effraient moins 
que les principes.

Arras. Les arcades de la place centrale, rigides et com-
passées, Robespierre les longea souvent, distrait, à son 
habitude, et ruminant sa prochaine plaidoirie. À l’occa-
sion il défendait la cause de pauvres gens. Il ne s’en 
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vantait pas auprès de la bonne société où il avait ses 
entrées, et ne demandait rien aux clients indigents. Pre-
mière manifestation d’une probité qui deviendra légen-
daire et sur laquelle il est inutile d’insister. Certes, ses 
tiroirs à sa mort ne contenaient que quelques sous, 
comme ceux de Marat et Saint-Just; certes, Danton était 
plus de son siècle, à tout empocher avec naturel, d’où 
que vienne l’argent, c’est humain et le contraire ne l’est 
pas; certes, Robespierre oubliait parfois de toucher son 
salaire de député. Mais s’étonnera-t-on encore long-
temps que des hommes dédaignent l’argent?

En cette existence convenable à tous égards, pas d’autre 
excès que patience, lecture et propreté. Peut-être quelque 
songe d’idylle rousseauiste anima-t-il la prunelle pâle. 
Pâle aussi, et lisse comme celui d’un Mozart d’ima-
gerie, le front d’avant 1789 n’a gardé nulle trace des 
deuils familiaux.

Il a six ans quand sa mère meurt en couches à vingt-
neuf ans. Elle a fait, dit-on, régner douceur et bonheur 
au foyer. Accablé de chagrin? déséquilibré? Le père dis-
paraît, reparaît puis abandonne enfants et charge d’avo-
  cat; il errera en Allemagne, et sa fin restera mystérieuse. 
Les responsabilités auxquelles le père s’est dérobé, l’aîné 
des enfants, Maximilien, les endossera. L’enfance a été 
belle, il n’aura ni adolescence ni jeunesse. Brutalement 
éjecté de l’Éden.

À l’école on remarque cet orphelin prématurément 
réfléchi. Une bourse lui sera décernée pour qu’il pour-
suive ses études au collège Louis-le-Grand, qu’a quitté 
un certain de Sade dix ans avant qu’y vienne Robespierre. 
Au confessionnal du collège officie l’abbé Asseline, 
futur confesseur de Louis XVI. Maximilien se retrouve 
parmi les fils des grands de ce monde et, pour compenser 
son infériorité sociale, il fera bien sûr de brillantes études. 
Un qui se vantera de l’avoir côtoyé, c’est Camille Des-
moulins, de trois ans son cadet.
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