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ROBESPIERRE, DERNIERS TEMPS

A Francesco Rosi

Chercher '’homme au-dela du tombeau

MARAT






J’entends, j’entends le sifflement d’une varlope qui va
et vient pesamment. On pose une scie sur 'établi. Des
pas dans la cour, une planche qu'on range contre le
hangar. Quelques mots, une question, du plus jeune;
I'autre voix, plus grave, lui répond, bientot couverte par
la scie qui mord sur le bois.

L’eau a giclé au visage, les mains se posent au bord
de la cuvette. Le visage reste penché, 'eau ruisselle sur
la pommette, dégoutte du menton. Méches de cheveux
entre col et peau, blondes encore et presque grises. La
main droite se saisit de la serviette, le buste se redresse,
la serviette enveloppe le visage, étoffe réche entre les
ongles, qui s’attardent aux tempes.

Frémissement de soie, il a enfilé sa robe de chambre
et regagné la piéce voisine. On le retrouve pres de la
fenétre, lisant un feuillet. Les carreaux ont la clarté bleue
de 'aube, un peu d’humidité perle au bas des vitres. La
peau sur la joue est de papier maché, son grain rede-
vient lisse a la saillie du maxillaire.

Des pas dans le corridor de planches, Simon-a-la-
jambe-de-bois est entré sous le porche. Brount, son poil
roux, le devance dans la cour et vient tourner autour de
son écuelle, pres de la pompe.

Il a relevé ses lunettes, deux cercles d’argent brillent
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entre les cheveux. La gazette dépliée sur le bureau, il la
jette sur le lit.

Réajuste ses lunettes, reprend la lecture du feuillet
manuscrit, s’asseyant distraitement. Il se penche sur les
autres pages. De temps a autre on l'entendra raturer,
griffonner; il y aura aussi le frottement du rabot dans
la cour. L'image ne bougera plus guére, on entendra:

«Je ne suis pas étonné de constater que nos ennemis
s’attachent a nos pas pour nous oter la vie, plutot qu’a
nos principes pour en triompher» — non, il rature. Et
dans linterligne: Il est plus facile de nous éter la vie,
que de triompher de nos principes.

Survole quelques lignes, et: Quand les puissances de
la terre se liguent contre un représentant du peuple —
barre ces derniers mots — Quand les puissances de la
terre se liguent pour tuer un faible individu — va pour
rayer, puis reprend : un faible individu, sans doute, il ne
doit pas s’obstiner a vivre. On I'entend murmurer : Aussi,
n’avons-nous pas fait entrer dans nos calculs l'avantage
de vivre longuement. J ai assez vécu.

Il rature ces trois mots, et passe au feuillet suivant:
Je trouve méme que la situation... Griffonne: Je trouve
méme, pour mon compte, que la situation ot les ennemis
de la République m’ont placé n’est pas sans avantage.
Entouré de leurs assassins, je me suis déja... Quelqu’un
dans l'escalier. Il va ouvrir. Entre le perruquier.

... Un nuage de poudre, qu’a vaporisé le perruquier,
nimbe la téte. On voit vaguement la manche de batiste,
le poignet pale, la main qui maintient un cornet de
papier masquant le visage. Le dossier de la chaise, contre
le tablier du barbier, blanchit peu a peu. On ramasse le
bol ot moussait un restant de savon a barbe.

... ATangle de la table, 'encrier de plomb. Les feuil-
lets. Debout, le buste incliné vers la table, il les relit,
tout en boutonnant son gilet. Sa main, d'une virevolte,
fait mousser le nceud bouffant de la cravate. Machina-
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lement il se rassoit, prend la plume: ... que par 'amour
de la liberté — rature : que par 'amour de la patrie et par
la soif de la justice; et dégagé plus que jamais de toute
considération personnelle, je... — murmure entre ses
dents, puis: ... Plus ils se dépéchent de terminer ma car-
riere ici-bas — murmures sur les bancs a gauche — plus
je veux me hater de la remplir d’actions utiles au bonheur
de mes semblables. — Premiers applaudissements dans
les tribunes. — Je leur laisserai du moins un testament,
dont la lecture fera frémir les tyrans et tous leurs com-
plices; je révélerai peut-étre des secrets redoutables — la
main effleure le bois de la tribune, se referme a 1'angle
du pupitre.

... Quand nous serons tombés sous leurs coups, il n’y
a pas un Frang¢ais qui ne vouliit alors venir sur nos corps
sanglants jurer d’exterminer le dernier des ennemis du
peuple. (Ici les journalistes indiquent: «Les citoyens
placés dans les tribunes et ceux qui remplissaient la
salle, agitent leurs chapeaux en signe d’adhésion et
répétent, a plusieurs reprises, les cris de Vive la Répu-
blique! Périssent les tyrans!»)

... Quelle ressource leur reste-t-il donc? L’assassinat.

Ils espéraient d’exterminer la représentation nationale
par la révolte soudoyée. (...) Ils ne rougirent pas de l’an-
noncer d’avance a la face de I’Europe. — L'ceil va de
gauche et de droite. — Ce projet a échoué. Que leur reste-
t-il? L’assassinat.

Ils ont cherché a dissoudre la Convention nationale
par Uavilissement et par la corruption: la Convention
nationale a puni leurs complices, et s’est relevée triom-
phante — une vague d’applaudissements s’annonce —
mais il leur reste l'assassinat.

Ils ont essayé de dépraver la morale publique — temps
d’arrét — nous avons commandé la vertu, au nom de la
République; il leur reste 'assassinat.

Enfin... enfin, calomnies, trahisons, incendies, empoi-
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sonnements, athéisme, corruption, famine, assassinats,
ils ont prodigué tous les crimes; il leur reste encore l'as-
sassinat, ensuite ’assassinat, et puis encore l'assassinat.

Les applaudissements, commandés par les tribunes,
descendent vers les bancs, ot les députés se levent.

Il a la téte penchée vers le pupitre, prend un autre
feuillet.

Sur un banc du premier rang, au cours d'une séance
semblable, Gérard a noté au bas de son croquis: «Les
yeux verts, le teint pale, habit nankin rayé vert, gilet
blanc rayé bleu, cravate blanche rayée rouge (croquis
d’aprés nature a une séance de la Convention). »

En disant ces choses, j aiguise contre moi des poignards,
et c’est pour cela méme que je le dis. (...) J'ai assez vécu...

Derriére, le faux marbre peint sur toile décolla un
peu du mur.

Ily eut une derniére envolée. Achevez, citoyens, achevez
vos sublimes destinées. (...) Nous vous tracerons de notre
sang la route de l'immortalité — et tandis qu’on votait
I'impression du discours a cent cinquante mille exem-
plaires, I'orateur descendit les neuf marches et se fraya
péniblement un chemin, nous disent les journalistes,
«parmi une foule de citoyens excités par la joie de voir
un patriote échappé aux fers des assassins ». De méme,
lorsqu'il était allé a la tribune, les patriotes étaient « venus
en foule jurer de mettre un terme aux attentats ».

Coup sur coup, il venait d’échapper a deux tentatives
d’assassinat.

Paris était en émoi, et entretenu dans cet état. Voila
donc le nouveau recours de l'ennemi, entre les murs
I'ennemi intérieur. Pour canaliser la vague d’inquié-
tude, apres 'avoir attisée, il leur rappela que Quiconqgue
n'est pas maitre de soi est fait pour étre l'esclave des
autres : ¢’est une vérité pour les peuples comme pour les
individus.

Mais avant qu’il ptit commencer a se faire entendre,
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il avait fallu que la rumeur s’apaise. La rumeur... deux
siecles d’histoire, écoutons la rumeur politique d’alors
— il commenga ainsi:

Citoyens,

Ce sera un beau sujet d’entretien pour la postérité, c’est
déja un spectacle digne de la terre et du ciel, de voir 'as-
semblée des représentants du peuple francais placée sur
un volcan inépuisable de conjurations, lancer la foudre
sur les tyrans conjurés contre lui, fonder la premiére
république du monde...

« Premiére république du monde » a étre fondée sur le
suffrage universel.

Dés les premicéres semaines de la Révolution, il avait
réclamé le droit de vote pour tous, il mettra trois ans a
I'obtenir.

Les premiéres semaines de la Révolution. 20 juin
1789, serment du Jeu de paume. En ces termes Dubois-
Crancé propose que le peintre David commémore 1'évé-
nement et anime notre pensée sur la toile:

Ces murs nus et noircis, images d une prison, ces planches
servant de siéges, cette table a pliants sur laquelle six cents
députés, moins un, ont souscrit leur immortel serment, ce
ciel, que par la voiite seule ils pouvaient prendre a témoin,
ce peuple immense obstruant les rues, attentif, silencieux,
comme s'il eiit pu les entendre a travers les murs, quel
spectacle! Eh bien, messieurs, que le plus énergique pin-
ceau, que le burin le plus savant transmette a nos arriere-
neveux ce qu’apres dix siécles d’oppression la France a
fait pour eux.

Détaillant I'esquisse du Serment de David, nous remar-
quons a gauche trois balles et une raquette appuyée
contre un panier, puis d'une dalle a I’autre nous suivons
les ombres sous les souliers vernis, des dalles nous
montons a la pierre nue des murs au-dessus de la foule,
des yeux exorbités scrutent les voftes, notre regard va
aux fenétres hautes ot se sont hissés les curieux, comment



16 Robespierre, derniers temps

fut le ciel ce jour-1a, les longs rideaux blancs s’engouffrent
dans la salle, a travers les ages, a travers la poussiere
planant sur un désordre de chaises, nous apparaissent,
péles et lisses comme du marbre, les mains, les grappes
de mains tendues vers 'orateur, et ce serment aux lévres,
le Serment politique, et la lumiére bistre qui laque ces
fronts hantés des Droits de ’homme. A notre exemple,
l'univers sera libre un jour, disaient ces hommes. D’au-
cuns diront aujourd’hui que le temps de la Déclaration
des droits fut temps de déclamation.

Les héros de la premiére Révolution frangaise accom-
plirvent dans le costume romain, et en se servant d’'une
phraséologie romaine, la tiche de leur époque (Marx).
Nous voyons s’agiter, au nom de quoi, au nom du peuple,
les lévres des orateurs ; mais de ces déclamations, de la
clameur que cela dut étre, c¢’est a peine si nous parvient
un éclat de voix entre deux grincements de banc, un
toussotement dans le brouhaha d’un club ou d'un comité
populaire.

David multiplia les dessins préparatoires puis com-
menca a peindre le Serment. Afin de modeler leur corps,
il a esquissé les députés dans le plus simple appareil.
Sur la partie droite, trois mains, quatre tétes ont été
peintes. Le plus a droite, c’est Barnave, qui un jour lanca,
pour excuser une effusion de sang: Le sang versé était-il
donc si pur? Cette phrase, de bons plaisants la lui rap-
pelleront sous le porche de la Conciergerie.

Devant lui, Mirabeau, bien en chair, le menton haut,
le blanc des yeux marqué sous la pupille. L’artiste a
gommeé sa vérole et lissé sa criniére de Gorgone. Debout
sur une chaise, Dubois-Crancé, dont la main émerge de
la forét de bras cernant Bailly le vétéran, 1'astronome,
qui lit le Serment. Devant la table ot est juché Bailly,
des députés sont enlacés comme pour une ronde. Le
bras de Dubois-Crancé est tendu a ’horizontale, et sous
sa paume: un homme a la téte renversée, le regard
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extatique, porte ses mains a la poitrine, et semble prés
de défaillir ou prendre le ciel a témoin. Le ciel, qui me
donna une dme passionnée pour la liberté... Dire que de
telles envolées étaient applaudies...

L’amour de la justice, et de la liberté, est une passion
comme une autre; quand elle est dominante, on lui
sacrifie tout. — Une passion? — Le ciel m’appelle peut-
étre a tracer de mon sang la route qui doit conduire mon
pays au bonheur et a la liberté; j'accepte avec transport
cette douce et glorieuse destinée.

D’ott ce parfum de sacrifice? Le public en venait-il
vraiment aux larmes, comme l'indiquent des journalistes,
dés que les orateurs appelaient le martyre et s’enivraient
d’encens funéraire? Combien de poitrines s’offrirent
aux poignards de la tyrannie, en discours et dans les
faits ? Est-il possible ?

Le buste bien campé devant les pilastres en bois sombre
de la tribune, et la main portée au cceur: il tient 1a son
meilleur role. Sur I'esquisse de David, il a les reins
cambrés d’'un saint Sébastien.

Le peintre lui a galbé avantageusement la poitrine et
les flancs, tout comme il avait affermi la corpulence de
Mirabeau, qui avait la nudité plus avachie. Ainsi le
voulait la convention néo-classique du dessin. Louons
toutefois la liberté qu’a prise le peintre : seul dans 'en-
tourage de l'Incorruptible, qui sans doute mourut
vierge, il osa le déshabiller. Et rassurons-nous: 'Incor-
ruptible ne posa pas pour le peintre — en témoigne
I'infidélité du portrait. David eut le crayon pour le moins
flatteur. En réalité, le coude était plus aigu, les hanches
maigres, les épaules moins charnues. Il manquait de
coffre pour couvrir la houle incessante des assemblées.
L’air raréfié de la salle du Manege lui causa des hémor-
ragies. Et on verra qu’a 'ultime séance d’assemblée, il
sera pris d’étouffements en essayant de répondre au
cheeur des députés. Un tribun, un seul, aurait pu ce
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jour-la vociférer plus fort: Danton. Les murs vibraient
a sa voix, qui retentissait jusqu'a I'autre berge de la
Seine lors de son procés. Il faut dire, on l'a dit, que
marmot et déja colosse, Danton avait épuisé tant de
nourrices qu’'on le fourra a I’étable sous les pis.

L'organe faisait la décision lors de débats parfois
interrompus deux heures durant par les invectives ou
I'enthousiasme. N’applaudissez pas, n’applaudissez pas,
demanda un jour Isnard sans cesse ovationné, respectez
mon enthousiasme, c’est celui de la liberté!

Les quelques semaines, les quelques mois qui sui-
virent le serment du Jeu de paume, Maximilien-Marie-
Isidore Robespierre eut bien du mal a se faire entendre.
Question de souffle, mais aussi il avait la voix aigre —
«un filet d’eau tiede» selon Mme de Staél. Son accent
artésien — il pronongait aristocrassique — suscitait les
quolibets, et il n’en fallait pas tant pour que piaille la
majorité de I’Assemblée constituante: ils avaient vite
compris que cet homme réclamait beaucoup plus qu'une
révolution constitutionnelle. Et puis, il était agagant a
toujours demander la parole. Sur tout sujet il avait son
mot a dire, sortant de son cartable une liasse de feuil-
lets qu’il brandissait encore lorsqu’on le refoulait au
bas de la tribune. Pourquoi s’entéter de la sorte, de quoi
de qui s’'inquiétait-il cet obscur avocat de province aux
airs guindés ? Toujours ce mot de peuple a la bouche, et
avec quelle componction il le pronongait. Quelle émotion
chez ce démagogue, quelle rhétorique de bon éleve,
lorsque I’Assemblée décréta que seraient privés du droit
de vote et déclarés passifs les citoyens ne pouvant payer
I'imposition équivalant a trois journées de travail. Les
pauvres n’ont rien a perdre, ils sont irresponsables : tel
était 'argument, auquel il s’opposa:

Mais, dites-vous, le peuple! Des gens qui n’ont rien a
perdre! pourront donc, conume nous, exercer tous les droits
de citoyens? Des gens qui n’ont rien a perdre! Que ce



Robespierre, derniers temps 19

langage de l'orgueil en délire est injuste et faux aux yeux
de la vérité! Ces gens dont vous parlez sont apparemment
des hommes qui vivent, qui subsistent au sein de la
société, sans aucun moyen de vivre et de subsister. Car,
s’ils sont pourvus de ces moyens-1a, ils ont, ce me semble,
quelque chose a perdre ou a conserver. Oui, les grossiers
habits qui me couvrent, l'humble réduit our j’achéte le
droit de me retirer et de vivre en paix; le modique salaire
avec lequel je nourris ma femme, mes enfants : tout cela,
je U'avoue, ce ne sont point des terres, des chdteaux, des
équipages, tout cela s’appelle rien, peut-étre, pour le luxe
et Uopulence, mais c’est quelque chose pour 'humanité;
c’est une propriété sacrée, aussi sacrée sans doute que les
brillants domaines de la richesse. Que dis-je! Ma liberté,
ma vie, le droit d’obtenir stireté ou vengeance pour moi et
pour ceux qui me sont chers, le droit de repousser ['op-
pression, celui d’exercer librement toutes les facultés de
mon esprit et de mon cceur, tous ces biens si doux, les
premiers de ceux que la nature a départis a ’homme, ne
sont-ils pas confiés comme les votres a la garde des lois!
Et vous dites que je n’ai point d’intérét a ces lois; et vous
voulez me dépouiller de la part que je dois avoir, comme
vous, dans 'administration de la chose publique, et cela
par la seule raison que vous étes plus riches que moi!

La liste est longue des droits qu’il réclama: élections
a tous les degrés de la justice, égalité des peines pour
soldats et officiers, égalité des parts d’héritage, droit de
réunion et d’association, droit a 'aide sociale, a I'insur-
rection, liberté de la presse, abolition de I'esclavage, des
discriminations administratives a 'encontre des juifs, de
la peine de mort, etc.

Un enragé — le mot n’a pas daté — ainsi le qualifia
certaine presse, ce M. de Rabesse ou Robesse-Pierre,
quand ce n’était pas Robetz-ierre, Robert-Pierre, Robers-
pierre, ou simplement: M. D’autant plus dangereux cet
inconnu, que, toujours poudré et bien mis, il affichait un
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air correct. Bésicles doctement brandies, il débitait ses
propositions avec méthode, et impératif il allait scandant

11 faut

1l faudrait

Les principes veulent que

D’aprés vos principes, je demande

Qu’on me prouve que les principes

Nous devons

11 faut

Il faut

Et pour couronner le tout: Je déclare que je réclame
votre justice

J'ai besoin qu’on m’entende

De tels hommes, de tout temps il faut les faire taire.
Imaginons Pascal descendu dans I’aréne politique. Ima-
ginons aujourd’hui des voix exigeant rigoureusement
que... imaginons.

Un jour, comme les huées I'avaient obligé a quitter la
tribune, on eut la malice de lui rendre soudain la parole.
On fit silence, il sentit leur attente, se troubla, bégaya.
Importante déclaration, s’exclama aussitot I'abbé Maury
sur la droite, il faut immédiatement I'imprimer et 'en-
voyer aux départements. Hilarité générale. A quelque
temps de 1a, comme Robespierre encore s’obstinait a
parler, Mirabeau se pencha a l'oreille de son voisin:
«Cet homme-la ira loin, il croit tout ce qu'il dit. »

Il ira loin. L histoire de Robespierre est prodigieuse bien
plus que celle de Bonaparte, écrit Michelet. En un moment,
il va plus haut que le trone. Il est mis sur l'autel. Eton-
nante légende!

Prodigieuse, sa chute ne le sera pas moins que son
ascension.

De cette ascension, Michelet & bon droit s’étonne.
Car de quelle étoffe était Robespierre avant la Révolu-
tion, quels signes annonciateurs d’un destin d’excep-
tion trouve-t-on dans sa biographie ?
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Aucun. Avant 1789, trente et un ans d'une existence
morne et réglée.

Toujours aux mémes heures il sortait de chez lui. Chez
lui, ce fut pendant quelques années l'austére maison a
I'angle de la rue des Rapporteurs, anciennement rue des
Rats porteurs, car du temps ot il y avait 1a une auberge,
des rats sortaient de la cave chargés de victuailles; Arras
étant ville juridique, les rats devinrent rapporteurs.

Sur la fagade, le visiteur découvrira, haut perchée, une
plaque commémorative. « Non il n'y a rien a visiter, vous
répondra I'habitant, ici ¢’est une école de sténographie.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que Robespierre, de
sa fenétre, pouvait assister aux exécutions capitales qui
avaient lieu sur la place la-bas. »

Manifestement, la ville a honte de son grand homme,
qui a droit a peu de signes commémoratifs. Hormis la
trop haute plaque, un petit buste transplanté dans un
hall de batiment public parce que dehors, dés I'inaugu-
ration, il fut maculé de peinture rouge. Quant a une rue
Robespierre, cent cinquante ans apres, le conseil muni-
cipal accepta de 'envisager a condition qu'une rue Thiers
soit simultanément inaugurée. Sans doute n’est-ce la
qu'un racontar: comment imaginer que de braves bour-
geois aient opposé au révolutionnaire le politicien modéré
Thiers qui, aprés la Commune de 71, fit fusiller au bas
mot vingt-cing mille «gens de peu» (vocabulaire de ceux
que Robespierre nomme «les honnétes gens») ? Qu’etit-
ce été si la Commune avait touché a la Banque de
France? C’est en tout cas dix fois plus en une semaine
qu’'en un an et demi la Terreur ou les répressions d’An-
cien Régime. Mais les chiffres comptent et effraient moins
que les principes.

Arras. Les arcades de la place centrale, rigides et com-
passées, Robespierre les longea souvent, distrait, a son
habitude, et ruminant sa prochaine plaidoirie. A I'occa-
sion il défendait la cause de pauvres gens. Il ne s’en



22 Robespierre, derniers temps

vantait pas auprés de la bonne société ou il avait ses
entrées, et ne demandait rien aux clients indigents. Pre-
miére manifestation d'une probité qui deviendra légen-
daire et sur laquelle il est inutile d’insister. Certes, ses
tiroirs 4 sa mort ne contenaient que quelques sous,
comme ceux de Marat et Saint-Just; certes, Danton était
plus de son siécle, a tout empocher avec naturel, d’ott
que vienne I'argent, ¢’est humain et le contraire ne 'est
pas; certes, Robespierre oubliait parfois de toucher son
salaire de député. Mais s’étonnera-t-on encore long-
temps que des hommes dédaignent I'argent ?

En cette existence convenable a tous égards, pas d'autre
exces que patience, lecture et propreté. Peut-étre quelque
songe d’idylle rousseauiste anima-t-il la prunelle pale.
Pale aussi, et lisse comme celui d'un Mozart d’'ima-
gerie, le front d’avant 1789 n’a gardé nulle trace des
deuils familiaux.

Il a six ans quand sa mére meurt en couches a vingt-
neuf ans. Elle a fait, dit-on, régner douceur et bonheur
au foyer. Accablé de chagrin ? déséquilibré ? Le pére dis-
parait, reparait puis abandonne enfants et charge d’avo-
cat; il errera en Allemagne, et sa fin restera mystérieuse.
Les responsabilités auxquelles le pére s’est dérobé, I'ainé
des enfants, Maximilien, les endossera. L’enfance a été
belle, il n’aura ni adolescence ni jeunesse. Brutalement
éjecté de 'Eden.

A T’école on remarque cet orphelin prématurément
réfléchi. Une bourse lui sera décernée pour qu'’il pour-
suive ses études au college Louis-le-Grand, qu’a quitté
un certain de Sade dix ans avant qu'y vienne Robespierre.
Au confessionnal du college officie 1'abbé Asseline,
futur confesseur de Louis XVI. Maximilien se retrouve
parmi les fils des grands de ce monde et, pour compenser
son infériorité sociale, il fera bien siir de brillantes études.
Un qui se vantera de 1'avoir cotoyé, c’est Camille Des-
moulins, de trois ans son cadet.
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