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J’entends, j’entends le sifflement d’une varlope qui va
et vient pesamment. On pose une scie sur l’établi. Des
pas dans la cour, une planche qu’on range contre le
hangar. Quelques mots, une question, du plus jeune ;
l’autre voix, plus grave, lui répond, bientôt couverte par
la scie qui mord sur le bois.
L’eau a giclé au visage, les mains se posent au bord
de la cuvette. Le visage reste penché, l’eau ruisselle sur
la pommette, dégoutte du menton. Mèches de cheveux
entre col et peau, blondes encore et presque grises. La
main droite se saisit de la serviette, le buste se redresse,
la serviette enveloppe le visage, étoffe rêche entre les
ongles, qui s’attardent aux tempes.
Frémissement de soie, il a enfilé sa robe de chambre
et regagné la pièce voisine. On le retrouve près de la
fenêtre, lisant un feuillet. Les carreaux ont la clarté bleue
de l’aube, un peu d’humidité perle au bas des vitres. La
peau sur la joue est de papier mâché, son grain redevient lisse à la saillie du maxillaire.
Des pas dans le corridor de planches, Simon-à-la-jambe-de-bois est entré sous le porche. Brount, son poil
roux, le devance dans la cour et vient tourner autour de
son écuelle, près de la pompe.
Il a relevé ses lunettes, deux cercles d’argent brillent
entre les cheveux. La gazette dépliée sur le bureau, il la
jette sur le lit.
Réajuste ses lunettes, reprend la lecture du feuillet
manuscrit, s’asseyant distraitement. Il se penche sur les
autres pages. De temps à autre on l’entendra raturer,
griffonner ; il y aura aussi le frottement du rabot dans
la cour. L’image ne bougera plus guère, on entendra :
« Je ne suis pas étonné de constater que nos ennemis
s’attachent à nos pas pour nous ôter la vie, plutôt qu’à
nos principes pour en triompher » — non, il rature. Et
dans l’interligne : Il est plus facile de nous ôter la vie,
que de triompher de nos principes.
Survole quelques lignes, et : Quand les puissances de
la terre se liguent contre un représentant du peuple —
barre ces derniers mots — Quand les puissances de la
terre se liguent pour tuer un faible individu — va pour
rayer, puis reprend : un faible individu, sans doute, il ne
doit pas s’obstiner à vivre. On l’entend murmurer : Aussi,
n’avons-nous pas fait entrer dans nos calculs l’avantage
de vivre longuement. J’ai assez vécu.
Il rature ces trois mots, et passe au feuillet suivant :
Je trouve même que la situation… Griffonne : Je trouve
même, pour mon compte, que la situation où les ennemis
de la République m’ont placé n’est pas sans avantage.
Entouré de leurs assassins, je me suis déjà… Quelqu’un
dans l’escalier. Il va ouvrir. Entre le perruquier.
… Un nuage de poudre, qu’a vaporisé le perruquier,
nimbe la tête. On voit vaguement la manche de batiste,
le poignet pâle, la main qui maintient un cornet de
papier masquant le visage. Le dossier de la chaise, contre
le tablier du barbier, blanchit peu à peu. On ramasse le
bol où moussait un restant de savon à barbe.
… À l’angle de la table, l’encrier de plomb. Les feuillets. Debout, le buste incliné vers la table, il les relit,
tout en boutonnant son gilet. Sa main, d’une virevolte,
fait mousser le nœud bouffant de la cravate. Machinalement il se rassoit, prend la plume : … que par l’amour
de la liberté — rature : que par l’amour de la patrie et par
la soif de la justice ; et dégagé plus que jamais de toute
considération personnelle, je… — murmure entre ses
dents, puis : … Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière ici-bas — murmures sur les bancs à gauche — plus
je veux me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur
de mes semblables. — Premiers applaudissements dans
les tribunes. — Je leur laisserai du moins un testament,
dont la lecture fera frémir les tyrans et tous leurs complices ; je révélerai peut-être des secrets redoutables — la
main effleure le bois de la tribune, se referme à l’angle
du pupitre.
… Quand nous serons tombés sous leurs coups, il n’y
a pas un Français qui ne voulût alors venir sur nos corps
sanglants jurer d’exterminer le dernier des ennemis du
peuple. (Ici les journalistes indiquent : « Les citoyens
placés dans les tribunes et ceux qui remplissaient la
salle, agitent leurs chapeaux en signe d’adhésion et
répètent, à plusieurs reprises, les cris de Vive la République ! Périssent les tyrans ! »)
… Quelle ressource leur reste-t-il donc ? L’assassinat.
Ils espéraient d’exterminer la représentation nationale
par la révolte soudoyée. (…) Ils ne rougirent pas de l’annoncer d’avance à la face de l’Europe. — L’œil va de
gauche et de droite. — Ce projet a échoué. Que leur reste-t-il ? L’assassinat.
Ils ont cherché à dissoudre la Convention nationale
par l’avilissement et par la corruption : la Convention
nationale a puni leurs complices, et s’est relevée triomphante — une vague d’applaudissements s’annonce —
mais il leur reste l’assassinat.
Ils ont essayé de dépraver la morale publique — temps
d’arrêt — nous avons commandé la vertu, au nom de la
République ; il leur reste l’assassinat.
Enfin… enfin, calomnies, trahisons, incendies, empoisonnements, athéisme, corruption, famine, assassinats,
ils ont prodigué tous les crimes ; il leur reste encore l’assassinat, ensuite l’assassinat, et puis encore l’assassinat.
Les applaudissements, commandés par les tribunes,
descendent vers les bancs, où les députés se lèvent.
Il a la tête penchée vers le pupitre, prend un autre
feuillet.
Sur un banc du premier rang, au cours d’une séance
semblable, Gérard a noté au bas de son croquis : « Les
yeux verts, le teint pâle, habit nankin rayé vert, gilet
blanc rayé bleu, cravate blanche rayée rouge (croquis
d’après nature à une séance de la Convention). »
En disant ces choses, j’aiguise contre moi des poignards,
et c’est pour cela même que je le dis. (…) J’ai assez vécu…
Derrière, le faux marbre peint sur toile décolla un
peu du mur.
Il y eut une dernière envolée. Achevez, citoyens, achevez
vos sublimes destinées. (…) Nous vous tracerons de notre
sang la route de l’immortalité — et tandis qu’on votait
l’impression du discours à cent cinquante mille exemplaires, l’orateur descendit les neuf marches et se fraya
péniblement un chemin, nous disent les journalistes,
« parmi une foule de citoyens excités par la joie de voir
un patriote échappé aux fers des assassins ». De même,
lorsqu’il était allé à la tribune, les patriotes étaient « venus
en foule jurer de mettre un terme aux attentats ».
Coup sur coup, il venait d’échapper à deux tentatives
d’assassinat.
Paris était en émoi, et entretenu dans cet état. Voilà
donc le nouveau recours de l’ennemi, entre les murs
l’ennemi intérieur. Pour canaliser la vague d’inquiétude, après l’avoir attisée, il leur rappela que Quiconque
n’est pas maître de soi est fait pour être l’esclave des
autres : c’est une vérité pour les peuples comme pour les
individus.
Mais avant qu’il pût commencer à se faire entendre,
il avait fallu que la rumeur s’apaise. La rumeur… deux
siècles d’histoire, écoutons la rumeur politique d’alors
— il commença ainsi :
Citoyens,
Ce sera un beau sujet d’entretien pour la postérité, c’est
déjà un spectacle digne de la terre et du ciel, de voir l’assemblée des représentants du peuple français placée sur
un volcan inépuisable de conjurations, lancer la foudre
sur les tyrans conjurés contre lui, fonder la première
république du monde…
« Première république du monde » à être fondée sur le
suffrage universel.
Dès les premières semaines de la Révolution, il avait
réclamé le droit de vote pour tous, il mettra trois ans à
l’obtenir.
Les premières semaines de la Révolution. 20 juin
1789, serment du Jeu de paume. En ces termes Dubois-Crancé propose que le peintre David commémore l’événement et anime notre pensée sur la toile :
Ces murs nus et noircis, images d’une prison, ces planches
servant de sièges, cette table à pliants sur laquelle six cents
députés, moins un, ont souscrit leur immortel serment, ce
ciel, que par la voûte seule ils pouvaient prendre à témoin,
ce peuple immense obstruant les rues, attentif, silencieux,
comme s’il eût pu les entendre à travers les murs, quel
spectacle ! Eh bien, messieurs, que le plus énergique pinceau, que le burin le plus savant transmette à nos arrière-neveux ce qu’après dix siècles d’oppression la France a
fait pour eux.
Détaillant l’esquisse du Serment de David, nous remarquons à gauche trois balles et une raquette appuyée
contre un panier, puis d’une dalle à l’autre nous suivons
les ombres sous les souliers vernis, des dalles nous
montons à la pierre nue des murs au-dessus de la foule,
des yeux exorbités scrutent les voûtes, notre regard va
aux fenêtres hautes où se sont hissés les curieux, comment
fut le ciel ce jour-là, les longs rideaux blancs s’engouffrent
dans la salle, à travers les âges, à travers la poussière
planant sur un désordre de chaises, nous apparaissent,
pâles et lisses comme du marbre, les mains, les grappes
de mains tendues vers l’orateur, et ce serment aux lèvres,
le Serment politique, et la lumière bistre qui laque ces
fronts hantés des Droits de l’homme. À notre exemple,
l’univers sera libre un jour, disaient ces hommes. D’aucuns diront aujourd’hui que le temps de la Déclaration
des droits fut temps de déclamation.
Les héros de la première Révolution française accomplirent dans le costume romain, et en se servant d’une
phraséologie romaine, la tâche de leur époque (Marx).
Nous voyons s’agiter, au nom de quoi, au nom du peuple,
les lèvres des orateurs ; mais de ces déclamations, de la
clameur que cela dut être, c’est à peine si nous parvient
un éclat de voix entre deux grincements de banc, un
toussotement dans le brouhaha d’un club ou d’un comité
populaire.
David multiplia les dessins préparatoires puis commença à peindre le Serment. Afin de modeler leur corps,
il a esquissé les députés dans le plus simple appareil.
Sur la partie droite, trois mains, quatre têtes ont été
peintes. Le plus à droite, c’est Barnave, qui un jour lança,
pour excuser une effusion de sang : Le sang versé était-il
donc si pur ? Cette phrase, de bons plaisants la lui rappelleront sous le porche de la Conciergerie.
Devant lui, Mirabeau, bien en chair, le menton haut,
le blanc des yeux marqué sous la pupille. L’artiste a
gommé sa vérole et lissé sa crinière de Gorgone. Debout
sur une chaise, Dubois-Crancé, dont la main émerge de
la forêt de bras cernant Bailly le vétéran, l’astronome,
qui lit le Serment. Devant la table où est juché Bailly,
des députés sont enlacés comme pour une ronde. Le
bras de Dubois-Crancé est tendu à l’horizontale, et sous
sa paume : un homme à la tête renversée, le regard
extatique, porte ses mains à la poitrine, et semble près
de défaillir ou prendre le ciel à témoin. Le ciel, qui me
donna une âme passionnée pour la liberté… Dire que de
telles envolées étaient applaudies…
L’amour de la justice, et de la liberté, est une passion
comme une autre ; quand elle est dominante, on lui
sacrifie tout. — Une passion ? — Le ciel m’appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon
pays au bonheur et à la liberté ; j’accepte avec transport
cette douce et glorieuse destinée.
D’où ce parfum de sacrifice ? Le public en venait-il
vraiment aux larmes, comme l’indiquent des journalistes,
dès que les orateurs appelaient le martyre et s’enivraient
d’encens funéraire ? Combien de poitrines s’offrirent
aux poignards de la tyrannie, en discours et dans les
faits ? Est-il possible ?
Le buste bien campé devant les pilastres en bois sombre
de la tribune, et la main portée au cœur : il tient là son
meilleur rôle. Sur l’esquisse de David, il a les reins
cambrés d’un saint Sébastien.
Le peintre lui a galbé avantageusement la poitrine et
les flancs, tout comme il avait affermi la corpulence de
Mirabeau, qui avait la nudité plus avachie. Ainsi le
voulait la convention néo-classique du dessin. Louons
toutefois la liberté qu’a prise le peintre : seul dans l’entourage de l’Incorruptible, qui sans doute mourut
vierge, il osa le déshabiller. Et rassurons-nous : l’Incorruptible ne posa pas pour le peintre — en témoigne
l’infidélité du portrait. David eut le crayon pour le moins
flatteur. En réalité, le coude était plus aigu, les hanches
maigres, les épaules moins charnues. Il manquait de
coffre pour couvrir la houle incessante des assemblées.
L’air raréfié de la salle du Manège lui causa des hémorragies. Et on verra qu’à l’ultime séance d’assemblée, il
sera pris d’étouffements en essayant de répondre au
chœur des députés. Un tribun, un seul, aurait pu ce
jour-là vociférer plus fort : Danton. Les murs vibraient
à sa voix, qui retentissait jusqu’à l’autre berge de la
Seine lors de son procès. Il faut dire, on l’a dit, que
marmot et déjà colosse, Danton avait épuisé tant de
nourrices qu’on le fourra à l’étable sous les pis.
L’organe faisait la décision lors de débats parfois
interrompus deux heures durant par les invectives ou
l’enthousiasme. N’applaudissez pas, n’applaudissez pas,
demanda un jour Isnard sans cesse ovationné, respectez
mon enthousiasme, c’est celui de la liberté !
Les quelques semaines, les quelques mois qui suivirent le serment du Jeu de paume, Maximilien-Marie-Isidore Robespierre eut bien du mal à se faire entendre.
Question de souffle, mais aussi il avait la voix aigre —
« un filet d’eau tiède » selon Mme de Staël. Son accent
artésien — il prononçait aristocrassique — suscitait les
quolibets, et il n’en fallait pas tant pour que piaille la
majorité de l’Assemblée constituante : ils avaient vite
compris que cet homme réclamait beaucoup plus qu’une
révolution constitutionnelle. Et puis, il était agaçant à
toujours demander la parole. Sur tout sujet il avait son
mot à dire, sortant de son cartable une liasse de feuillets qu’il brandissait encore lorsqu’on le refoulait au
bas de la tribune. Pourquoi s’entêter de la sorte, de quoi
de qui s’inquiétait-il cet obscur avocat de province aux
airs guindés ? Toujours ce mot de peuple à la bouche, et
avec quelle componction il le prononçait. Quelle émotion
chez ce démagogue, quelle rhétorique de bon élève,
lorsque l’Assemblée décréta que seraient privés du droit
de vote et déclarés passifs les citoyens ne pouvant payer
l’imposition équivalant à trois journées de travail. Les
pauvres n’ont rien à perdre, ils sont irresponsables : tel
était l’argument, auquel il s’opposa :
Mais, dites-vous, le peuple ! Des gens qui n’ont rien à
perdre ! pourront donc, comme nous, exercer tous les droits
de citoyens ? Des gens qui n’ont rien à perdre ! Que ce
langage de l’orgueil en délire est injuste et faux aux yeux
de la vérité ! Ces gens dont vous parlez sont apparemment
des hommes qui vivent, qui subsistent au sein de la
société, sans aucun moyen de vivre et de subsister. Car,
s’ils sont pourvus de ces moyens-là, ils ont, ce me semble,
quelque chose à perdre ou à conserver. Oui, les grossiers
habits qui me couvrent, l’humble réduit où j’achète le
droit de me retirer et de vivre en paix ; le modique salaire
avec lequel je nourris ma femme, mes enfants : tout cela,
je l’avoue, ce ne sont point des terres, des châteaux, des
équipages, tout cela s’appelle rien, peut-être, pour le luxe
et l’opulence, mais c’est quelque chose pour l’humanité ;
c’est une propriété sacrée, aussi sacrée sans doute que les
brillants domaines de la richesse. Que dis-je ! Ma liberté,
ma vie, le droit d’obtenir sûreté ou vengeance pour moi et
pour ceux qui me sont chers, le droit de repousser l’oppression, celui d’exercer librement toutes les facultés de
mon esprit et de mon cœur, tous ces biens si doux, les
premiers de ceux que la nature a départis à l’homme, ne
sont-ils pas confiés comme les vôtres à la garde des lois !
Et vous dites que je n’ai point d’intérêt à ces lois ; et vous
voulez me dépouiller de la part que je dois avoir, comme
vous, dans l’administration de la chose publique, et cela
par la seule raison que vous êtes plus riches que moi !
La liste est longue des droits qu’il réclama : élections
à tous les degrés de la justice, égalité des peines pour
soldats et officiers, égalité des parts d’héritage, droit de
réunion et d’association, droit à l’aide sociale, à l’insurrection, liberté de la presse, abolition de l’esclavage, des
discriminations administratives à l’encontre des juifs, de
la peine de mort, etc.
Un enragé — le mot n’a pas daté — ainsi le qualifia
certaine presse, ce M. de Rabesse ou Robesse-Pierre,
quand ce n’était pas Robetz-ierre, Robert-Pierre, Roberspierre, ou simplement : M. D’autant plus dangereux cet
inconnu, que, toujours poudré et bien mis, il affichait un
air correct. Bésicles doctement brandies, il débitait ses
propositions avec méthode, et impératif il allait scandant
Il faut
Il faudrait
Les principes veulent que
D’après vos principes, je demande
Qu’on me prouve que les principes
Nous devons
Il faut
Il faut
Et pour couronner le tout : Je déclare que je réclame
votre justice
J’ai besoin qu’on m’entende
De tels hommes, de tout temps il faut les faire taire.
Imaginons Pascal descendu dans l’arène politique. Imaginons aujourd’hui des voix exigeant rigoureusement
que… imaginons.
Un jour, comme les huées l’avaient obligé à quitter la
tribune, on eut la malice de lui rendre soudain la parole.
On fit silence, il sentit leur attente, se troubla, bégaya.
Importante déclaration, s’exclama aussitôt l’abbé Maury
sur la droite, il faut immédiatement l’imprimer et l’envoyer aux départements. Hilarité générale. À quelque
temps de là, comme Robespierre encore s’obstinait à
parler, Mirabeau se pencha à l’oreille de son voisin :
« Cet homme-là ira loin, il croit tout ce qu’il dit. »
Il ira loin. L’histoire de Robespierre est prodigieuse bien
plus que celle de Bonaparte, écrit Michelet. En un moment,
il va plus haut que le trône. Il est mis sur l’autel. Étonnante légende !
Prodigieuse, sa chute ne le sera pas moins que son
ascension.
De cette ascension, Michelet à bon droit s’étonne.
Car de quelle étoffe était Robespierre avant la Révolution, quels signes annonciateurs d’un destin d’exception trouve-t-on dans sa biographie ?
Aucun. Avant 1789, trente et un ans d’une existence
morne et réglée.
Toujours aux mêmes heures il sortait de chez lui. Chez
lui, ce fut pendant quelques années l’austère maison à
l’angle de la rue des Rapporteurs, anciennement rue des
Rats porteurs, car du temps où il y avait là une auberge,
des rats sortaient de la cave chargés de victuailles ; Arras
étant ville juridique, les rats devinrent rapporteurs.
Sur la façade, le visiteur découvrira, haut perchée, une
plaque commémorative. « Non il n’y a rien à visiter, vous
répondra l’habitant, ici c’est une école de sténographie.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que Robespierre, de
sa fenêtre, pouvait assister aux exécutions capitales qui
avaient lieu sur la place là-bas. »
Manifestement, la ville a honte de son grand homme,
qui a droit à peu de signes commémoratifs. Hormis la
trop haute plaque, un petit buste transplanté dans un
hall de bâtiment public parce que dehors, dès l’inauguration, il fut maculé de peinture rouge. Quant à une rue
Robespierre, cent cinquante ans après, le conseil municipal accepta de l’envisager à condition qu’une rue Thiers
soit simultanément inaugurée. Sans doute n’est-ce là
qu’un racontar : comment imaginer que de braves bourgeois aient opposé au révolutionnaire le politicien modéré
Thiers qui, après la Commune de 71, fit fusiller au bas
mot vingt-cinq mille « gens de peu » (vocabulaire de ceux
que Robespierre nomme « les honnêtes gens ») ? Qu’eût-ce été si la Commune avait touché à la Banque de
France ? C’est en tout cas dix fois plus en une semaine
qu’en un an et demi la Terreur ou les répressions d’Ancien Régime. Mais les chiffres comptent et effraient moins
que les principes.
Arras. Les arcades de la place centrale, rigides et compassées, Robespierre les longea souvent, distrait, à son
habitude, et ruminant sa prochaine plaidoirie. À l’occasion il défendait la cause de pauvres gens. Il ne s’en
vantait pas auprès de la bonne société où il avait ses
entrées, et ne demandait rien aux clients indigents. Première manifestation d’une probité qui deviendra légendaire et sur laquelle il est inutile d’insister. Certes, ses
tiroirs à sa mort ne contenaient que quelques sous,
comme ceux de Marat et Saint-Just ; certes, Danton était
plus de son siècle, à tout empocher avec naturel, d’où
que vienne l’argent, c’est humain et le contraire ne l’est
pas ; certes, Robespierre oubliait parfois de toucher son
salaire de député. Mais s’étonnera-t-on encore longtemps que des hommes dédaignent l’argent ?
En cette existence convenable à tous égards, pas d’autre
excès que patience, lecture et propreté. Peut-être quelque
songe d’idylle rousseauiste anima-t-il la prunelle pâle.
Pâle aussi, et lisse comme celui d’un Mozart d’imagerie, le front d’avant 1789 n’a gardé nulle trace des
deuils familiaux.
Il a six ans quand sa mère meurt en couches à vingt-neuf ans. Elle a fait, dit-on, régner douceur et bonheur
au foyer. Accablé de chagrin ? déséquilibré ? Le père disparaît, reparaît puis abandonne enfants et charge d’avocat ; il errera en Allemagne, et sa fin restera mystérieuse.
Les responsabilités auxquelles le père s’est dérobé, l’aîné
des enfants, Maximilien, les endossera. L’enfance a été
belle, il n’aura ni adolescence ni jeunesse. Brutalement
éjecté de l’Éden.
À l’école on remarque cet orphelin prématurément
réfléchi. Une bourse lui sera décernée pour qu’il poursuive ses études au collège Louis-le-Grand, qu’a quitté
un certain de Sade dix ans avant qu’y vienne Robespierre.
Au confessionnal du collège officie l’abbé Asseline,
futur confesseur de Louis XVI. Maximilien se retrouve
parmi les fils des grands de ce monde et, pour compenser
son infériorité sociale, il fera bien sûr de brillantes études.
Un qui se vantera de l’avoir côtoyé, c’est Camille Desmoulins, de trois ans son cadet.
La série des deuils n’était pas close. Un chanoine de
Notre-Dame l’ayant pris en affection, l’enfant lui rendait
visite chaque dimanche. Le chanoine mourut deux ans
plus tard. Puis ce fut le tour de la plus jeune sœur, qui
périt « de langueur », disait le siècle.
Devenu avocat, le jeune provincial présente au portraitiste un visage sans ombres, contrit, appliqué au
sourire de commande. Au coin des lèvres figées, amincies par la pose, se devine l’effort pour bien présenter.
La convention sociale lui demande un sourire ? Qu’à
cela ne tienne : il s’incline et sourit. De manière empruntée certes, mais non sans habileté : pour un peu, on
oublierait qu’il cherche à nous amadouer. Pourquoi nous
amadouer ? Que nous dérobe-t-il, ce minois compassé ?
Un terrible besoin de se faire accepter. Qui dispose de
tels hommes à accepter l’ordre dominant, pour s’en
faire accepter. Mais cet ordre n’en a que faire. Bafoué,
le respect se retournera en révolte. On n’est pas révolutionnaire, on le devient, répond Carnot à un supérieur
qui l’a rabroué. Puisque la norme existante vexe le mérite,
il en faut une autre, à l’image du mérite. Ainsi l’amour
de l’ordre n’engendre pas que conservateurs ; il dresse
aussi des fanatiques qui, au nom de la loi, briseront les
lois anciennes. Et sous cette fièvre d’ordre qui anime les
révolutions, il y a la folie de croire à un ordre qui soit
enfin juste, « naturel », immuable. Celui qui, pour être
admis de ses semblables, esquissait un sourire poli,
vivra demain un drame quand il en verra tant tricher
avec la loi qu’il voulut neuve et bonne pour tous.
Robespierre peint par Bonneville, puis par Labille-Guiard. Les hautes cravates qu’arboraient les révolutionnaires, comme pour préserver la blancheur du cou
qu’on offrira au couperet, donnaient à la nuque la raideur
empesée, caractéristique de cette fin de siècle. On portait
haut la tête. Voilà encore ce que dissimulait le sourire :
le fier sentiment qu’il a de lui-même, cet homme en
cherche confirmation dans notre regard, il a déjà nos
yeux dans l’âme.
Dans une épître de 1785 (il a vingt-sept ans) où, de
manière laborieuse, il s’exerce au double genre de l’autodérision et du récit de voyage, il avoue : J’ai toujours
eu infiniment d’amour-propre. À quel propos, cet aveu ?
Comme la voiture passait à hauteur d’une ferme, Maximilien avait salué bien bas les commis de ferme qui,
immobiles à l’entrée de leur cabane, écrit-il, me regardèrent d’un œil fixe sans me rendre mon salut. Cette
marque de mépris me blessa jusqu’au vif et me donna
pour le reste du jour une humeur insupportable.
Le voyage continue. Cependant nos coursiers nous
emportaient avec une rapidité que l’imagination ne saurait
concevoir. Ils semblaient vouloir le disputer en légèreté
aux chevaux du soleil qui volaient au-dessus de nos têtes.
Auparavant, pour décrire leur départ d’Arras, il a, croyant
faire sourire, usé d’une métaphore aussi convenue : Il
était cinq heures du matin quand nous partîmes, le char
qui nous portait sortait des portes de la ville précisément
au même instant où celui du soleil s’élançait du sein de
l’Océan, etc. Robespierre ne manquait pas de prétentions littéraires, il eut même quelque ambition en ce
domaine puisqu’il passa, comme Rousseau, deux concours
d’académie, mais il y réussit moins bien que son maître,
et n’obtint qu’un accessit. Il se consola en occupant le
fauteuil de président à l’académie d’Arras.
Mais retrouvons notre lettré voyageur, le périple touche
à son terme : Lens. Du haut d’une colline, il contemple
la ville et concentre son attention sur l’hôtel de ville.
Édifice qui n’a rien de remarquable, reconnaît-il, mais
un certain mayeur T. y rendait la justice, que Robespierre admire parce que ce juge, étant aussi médecin, a
double pouvoir, sur les âmes et les corps. Écoutons le
jeune homme, qui ne croit pas si bien se livrer : Le criminel et le malade éprouvaient une égale frayeur à son
aspect, et ce grand homme jouissait, en vertu d’un double
titre, du pouvoir le plus étendu qu’un homme ait jamais
exercé sur ses compatriotes. Maximilien dévale la colline,
se précipite à la salle d’audience et, saisi d’un respect
religieux, tombe à genoux dans ce temple auguste et baise
avec transport le siège qui fut jadis pressé par le fessier du
grand T. Sous couvert de facétie épistolaire, qu’il trouve
plaisante en l’occurrence, Robespierre confesse là un réel
trouble. Que ce trouble « religieux » ait trait à un juge,
n’est pas indifférent pour la suite. La foi dans la loi, la
loi comme foi civile, la révolution aux mains des juristes.
Le désir de gloire que nous l’avons vu exprimer, les
hommes de son siècle l’avouaient sans fausse honte :
tant qu’ils mettaient leur ambition personnelle au service
du « bonheur commun » voire « universel », ils n’y voyaient
nul péché. Mais avant 1789 Robespierre ne trouva
guère occasion de gloire. Une seule, en fait : ce fut l’affaire du paratonnerre. Un propriétaire de la région s’était
vu interdire l’installation d’un paratonnerre sur son toit.
Les mentalités étaient peu familiarisées avec l’invention de Benjamin Franklin. Robespierre plaida sa cause,
et son hymne vibrant aux Lumières et progrès de la
science eut un retentissement certain, jusqu’à Paris. Il
fit imprimer sa plaidoirie et en dédicaça un exemplaire
à l’adresse d’une jeune fille qui le remercia poliment,
n’en doutons pas.
Toute révolution a ses paratonnerres. En cette fin
des Lumières, l’éclair eut le plus neutre pour meilleur
conducteur.
Robespierre naquit avec la Révolution. Avant elle,
aucun événement marquant dans sa biographie. Rien
que tristesse et politesse.
Une vie à l’image du plat pays d’Artois où scintille çà
et là quelque eau dormante. Absence de relief qui s’avère
fascinante : sans elle, le destin de Robespierre eût paru
moins éloquent. Il comptera parmi les grands Neutres
de l’histoire. C’était quelqu’un d’absolument insuffisant,
écrit Blanchot du Dernier Homme.
Lorsqu’il se retrouva député de sa province aux états
généraux, Robespierre n’avait rien pour attirer l’attention, aucune notoriété, aucun titre, aucun talent manifeste, aucune prestance, des frissons de timide. Les
hommes aiment qu’on les fascine, qu’on les aliène ; aussi
ont-ils peu d’égard pour les êtres effacés. Évoquant ses
débuts, Maximilien dira : Dans le commencement de la
Révolution, lorsque j’étais à peine aperçu dans l’Assemblée nationale, lorsque je n’étais vu que de ma conscience…
Cette Assemblée, elle retentissait de formidables discours, s’y affrontaient de brillants orateurs, fines fleurs
de la culture d’Ancien Régime et du Siècle philosophique. Entre tous, celui-ci serait assez obscur pour les
éclipser. On croit retrouver un vieux rêve naïf : le dernier devenant le premier au nom des damnés de la terre.
Étonnante légende, murmure Michelet. Nous autres, du
peuple, nous n’étions qu’une indistincte masse d’ombres
à vos regards indifférents, vous nous confondiez les uns
les autres. Chacun de nous pourtant sentait battre son
cœur, chacun nous sommes. Mais nous ne savons le
dire, notre âme est en jachère, on nous a voulus ignorants. Ne pas pouvoir dire, ne pas savoir, nuit de bétail.
Lui sait, lui dit, lui nous parle, écoutez-le.
C’est ainsi que les gens des tribunes obligèrent l’Assemblée à écouter le petit avocat, et celui-ci leur répondit
par-dessus la tête des députés. Possible qu’au bout de
deux trois ans, la myopie de Robespierre crût voir toujours ceux qui n’y étaient plus ; possible que les tribunes
se soient désemplies — mais quoi, c’est l’histoire et son
inertie — ou qu’elles se soient remplies d’affidés. Reste
qu’au jour de clôture de la Constituante, en 1791, une
foule se pressa autour de Robespierre et Pétion, les
deux seuls représentants du peuple en qui celui-ci se
reconnût. La ferveur prit fâcheuse tournure : des femmes
présentèrent le front de leur nouveau-né, des hommes
s’attelèrent au fiacre, Robespierre se fâcha, pas mort le
besoin de roi.
Trois ans plus tard, c’est la fête de l’Être suprême.
Quelle est cette abstraite liturgie, qui semble le fruit
d’un esprit sec ? Après avoir assumé la Terreur, le voilà
qui décrète l’absolu, Dieu, l’immortalité de l’âme.
Phénomène historique singulier, que la tentative de ce
grand masque de fer qui, sous le nom de Robespierre,
cherche dans la religion le centre et la force de la république (Novalis).
Quelqu’un comme Tocqueville signale que de toutes
les inscriptions révolutionnaires, celles de l’Être suprême
furent les dernières à s’effacer. Voyez, de nos jours
encore, l’église de Houdan.
Et il y a les documents : en province, à Paris, la fête de
l’Être suprême eut un réel succès. En ce printemps 1794
où, pourtant, la majorité des gens étaient démobilisés.
Politiquement démobilisés. Prêts à — comment dire —
prêts à autre chose, dirons-nous au seuil de ce livre. La
fête politico-religieuse instituée par Robespierre semble
avoir répondu à une demande populaire confuse, latente,
composite, où l’aspiration au nouveau eut moindre part
que la nostalgie religieuse. Cette fête nationale fut une de
nos plus dispendieuses, et à Paris elle canalisa une foule
aux estimations superlatives. Car, canalisée, la foule le
fut bel et bien. Mais il y eut foule.
Ce jour de juin les gens reprirent-ils espoir, prirent-ils pour signe l’exceptionnelle luminosité du ciel ?
Cinquante jours plus tard, ils retiennent leur souffle,
le couperet tombe, c’est fini.
Au matin de la fête, le menuisier Duplay, chez qui
logeait Robespierre, lui trouva l’air détendu comme
jamais. Au retour le soir, Robespierre se laissa aller à
dire : « Vous ne me verrez plus longtemps. »
Entre autres cérémonies ponctuant la journée, il y
avait eu celle-ci : le président de l’Assemblée (elle avait
désigné Robespierre), muni d’un flambeau, devait mettre
le feu à l’effigie de l’Athéisme, derrière laquelle apparaîtrait la blanche statue de la Sagesse guidant la République. Mais, soit erreur de conception, soit brise soudaine et unique en cette journée splendide, la statue
apparut noire de fumée.
Peu importe que le temps ait conduit des vanités
diverses à l’échafaud, déclare Saint-Just, pourvu que la
liberté reste ; on apprendra à devenir modeste.
Au regard de l’histoire des peuples, peu importe en
effet la fin d’un individu ; pourvu que la liberté reste.
Qu’en resta-t-il après la chute des robespierristes ?
Beaucoup concluront que si la Révolution ne s’était
emballée, l’histoire du dix-neuvième siècle n’aurait pas
connu ses sanglants retours en arrière ; que s’il n’y avait
eu la Terreur, les privilégiés d’alors auraient progressivement laissé aller vers le meilleur des mondes possible, ou le moindre des maux actuels ; que les lenteurs
de l’histoire font souffrir moins d’hommes, sont moins
terribles que la Terreur.
Saint-Just a dit encore : Vous déciderez si le peuple
français doit être commerçant ou conquérant. On ne fut
hélas que l’un et l’autre. Le sentencieux jeune homme
produisit là une médiocre formule, qui ouvrait une ère.
Quant à Robespierre, l’évoquer en France reste malaisé.
La mémoire politique d’un peuple obéit à une stricte
économie de souvenirs et refoulements. Le souvenir d’un
empereur, par exemple, est mieux assumé, moins spectral que celui d’un révolutionnaire. Robespierre gêne, pas
seulement parce qu’une pédagogie sociale fut longtemps
intéressée à nous faire maudire nos révoltes. Il a l’aura
inquiétante de la révolte enfin plus rusée que la force,
il traite l’indignation par l’algèbre ; par sa bouche l’inégalité réelle passe pour mythique, et pour réel le mythe
égalitaire. Peut-être aussi qu’entre les figures de notre
histoire, Robespierre incarne une dimension spécifique
à la culture française et que celle-ci précisément veut
occulter : quelque chose comme une rationalité jouxtant
la folie, de jardins en codes, d’alinéa en article de loi, de
finesse en nuance pour filer, comme le voulait Descartes,
avec méthode les envies, quitte à les pourchasser, d’idéal
captieux en rigueur justicière, quitte à gagner sur l’irrationnel et ouvrir parfois sur l’impossible la poésie.
Napoléon, qui savait ce qu’il devait à l’échec de Robespierre, en parla avec un respect qui pourrait encombrer : Robespierre fut le vrai bouc émissaire de la Révolution, immolé dès qu’il voulut entreprendre de l’arrêter
dans sa course ; destinée commune, du reste, à tous ceux
qui, jusqu’à moi, ont osé l’essayer… Ils ont tout rejeté sur
Robespierre ; mais celui-ci leur répondait, avant de périr,
qu’il était étranger aux dernières exécutions ; que depuis
six semaines il n’avait pas paru aux Comités.
Les chroniqueurs appelèrent cela les quatre dernières
décades de Robespierre — la décade remplaçant la
semaine sur le calendrier républicain.
Que se passa-t-il ?
Après la fête de l’Être suprême, Robespierre claqua la
porte du gouvernement. Il sortit de son isolement le
8 thermidor, pour se présenter devant la Convention
avec son dernier discours, son testament de mort, dit-il
aux siens. La Convention commença par applaudir.
Quarante-huit heures et il est exécuté.
Les historiens ont amplement explicité les motifs et
agissements des vainqueurs. À l’attitude de Robespierre
ils ont trouvé des explications, avancé des hypothèses.
Son comportement garde une part d’ombre et à jamais
restera une énigme politique. Certes, on sait ce qui s’est
passé autour de lui durant cette crise, mais en lui ? Quel
est l’écho intérieur d’une crise politique ? On sait aussi
que la fin était inéluctable, à quelques semaines ou mois
près ; tout événement est logique après coup. Mais sur le
moment, que comprend un individu dans sa situation,
que n’a-t-il pas compris surtout, qu’a-t-il sous-estimé ?
Pourquoi s’être ainsi retiré : a-t-il vu trop clair, sa vue
s’est-elle obscurcie ? On agite les questions qui ont pu se
poser alors, mais s’interposent d’autres questions, celles
que nous pose l’histoire, passée, à venir.
Intéressante affaire, pour l’historien, mais aussi pour
le moraliste, le philosophe, l’artiste. Pour la dénouer,
suffit-il d’analyser, démonter et remonter ? Il le faut,
mais il faut plus que de la méthode. Saisir ce que le
dramaturge antique tentait de désigner par les dieux sur
la scène collective. Fumeux, ces dieux ? Les « lois de
l’histoire » n’en sont peut-être qu’un avatar moderne. La
politique est notre moderne fatalité, stipulait Napoléon.
Qu’est-ce qu’Eschyle, en recourant aux dieux mythologiques, voulait pointer parmi les foules ? Ce qui passe
d’un cycle politique à l’autre, les institutions qui se
dérèglent pour se régler, les classes qui reposent, luttent
parfois, et les monnaies qui tournent, les pulsions individuelles, malencontreuses, heureuses, qui entravent ou
déterminent des stratégies, les morales explicites et les
mythes secrets d’une collectivité ? Tout cela, qui fait
l’histoire, laisse un reste qui la fait plus encore, et toujours se dérobera à l’étude, aux codes d’étude.
À côté de sa dimension historique, Thermidor en révèle
tant d’autres, suscite une telle polyphonie d’intuitions,
éthiques, mythographiques, philosophiques, que seuls
des langages et éclairages variables en donneront idée.
Sans compter qu’il est de ces événements qui imprimèrent
une durable torsion aux sensibilités ; là où l’histoire perd
sens pour que se dévoile l’ambiguïté de tout espoir, le
poète allié à l’historien peut jeter la sonde. Cette ambiguïté, le réel au fond, est l’objet, l’apport de la littérature, en histoire comme en tout.
Qui sait d’ailleurs si la folie de Hölderlin ne fit pas
écho à la chute de Robespierre ?
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Je ne suis plus rien !
 

ROBESPIERRE,
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Depuis hier les progrès en bien se manifestent. Le trajet
des plaies commence à se remplir ; la suppuration est
louable, tous les autres symptômes sont bons.
La veille, c’est avec la même mine de circonstance
que l’Assemblée avait écouté les officiers de santé venus
lui annoncer que la journée, ainsi que la nuit, avait été
bonne ; que les plaies se nettoyaient bien ; que la suppuration était de bonne qualité, etc. Ainsi, en prélude à
chaque séance depuis l’attentat, les députés avaient droit
au bulletin des blessures du brave Geoffroy, serrurier qui,
au début du mois, avait mis l’assassin hors d’état de
nuire. Courageuse intervention : de tout le pays parvenaient dithyrambes et brevets de civisme à l’adresse du
citoyen modèle qui n’avait pas hésité à s’interposer entre
le pistolet d’Admirat et le précieux membre du gouvernement, Collot d’Herbois. Ce n’était pas celui-ci qu’Admirat avait projeté d’assassiner, mais Robespierre qu’en
vain il avait espéré trouver seul dans les couloirs ou les
parages de l’Assemblée nationale. De retour chez lui, le
royaliste entendit Collot, qui habitait l’étage au-dessous,
rentrant tard dans la soirée. Il fit feu sur lui, le manqua
de peu. Collot hurla à l’assassin, Geoffroy accourut. Ce
fut sa nuit de gloire.
Le lendemain, une jeune fille se présenta chez les
Duplay, demandant à voir Robespierre. Elle insista tant
qu’on s’inquiéta du contenu de son panier : deux couteaux y étaient dissimulés.
La phobie du complot, toujours vive en temps de
guerre et de révolution, vira en prairial à l’alarme permanente. Le gouvernement l’entretenait dans la population, mais en était le premier atteint. Et le danger
était réel. La Terreur s’en accrut.
Le 22 prairial (10 juin 1794) avant que Couthon lise
son projet de réforme du Tribunal révolutionnaire, une
délégation de citoyennes de la place Maubert vint
assurer la Convention de son dévouement, et l’oratrice
déclara bien haut :
Citoyens législateurs,
Nous ne saurions vous exprimer l’indignation qui nous
a animées, en apprenant les derniers attentats qui ont
menacé la liberté.
Les mœurs pures qui nous sont inspirées par le travail
journalier ont fait frissonner d’horreur nos âmes républicaines.
Ainsi, c’est par l’assassinat que les ennemis de l’égalité
espèrent faire rétrograder la liberté !
Ils se flattent qu’ils accompliront leurs projets parricides en frappant ses plus dignes défenseurs.
Mais qu’ils sachent que la nation partage le même
culte…
Applaudies les citoyennes, qui se virent décerner la
rituelle mention honorable.
Dans l’allée apparut Couthon l’infirme, porté à bout
de bras par deux commis. On l’installa à la table des
secrétaires, au pied de la tribune ; là il pouvait ranger ses
jambes malades.
Il commença d’exposer le projet de loi dite du
22 prairial.
Couthon établit d’abord un distinguo entre deux types
de juridiction :
Les délits ordinaires peuvent admettre quelques lenteurs,
un certain luxe de formes ; ils ne blessent directement que
les individus (…) ils n’exposent point le salut public à un
danger imminent. La justice en pareil cas, continuait
Couthon, n’a guère autre chose à faire qu’à s’occuper paisiblement de précautions délicates pour garantir le faible
individu contre l’abus du pouvoir judiciaire.
Les crimes des conspirateurs, au contraire, menacent
directement l’existence de la société (…). La vie des scélérats est ici mise en balance avec celle du peuple ; ici toute
lenteur affectée est coupable, toute formalité indulgente
ou superflue est un danger public.
Tombait la formule :
Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être
que le temps de les reconnaître : il s’agit moins de les punir
que de les anéantir.
S’ensuit la procédure de jugement accélérée.
Qui en sera passible ? Qui sera considéré comme
ennemi du peuple ? L’article VI, le plus long de ceux qui
composent le décret, va aligner toutes les définitions imaginables de l’ennemi intérieur. Entre chaque définition,
le halètement de la Terreur, terroriste et terrorisée. Ces
stances et sentences de la paranoïa révolutionnaire inventorient toutes les ruses de l’adversaire. Le juge se montre
aussi perspicace qu’inventif « l’ennemi ». Écoutons la
litanie, fastidieuse, révélatrice :
Article VI — Sont réputés ennemis du peuple, ceux qui
auront provoqué le rétablissement de la royauté, ou cherché
à avilir ou à dissoudre la Convention nationale et le gouvernement révolutionnaire et républicain, dont elle est le
centre ;
Ceux qui auront trahi la république dans le commandement des places et armées, ou dans toute autre fonction
militaire, entretenu des intelligences avec les ennemis de
la république, travaillé à faire manquer les approvisionnements ou le service des armées ;
Ceux qui auront cherché à empêcher les approvisionnements de Paris, ou à causer la disette dans la république ;
Ceux qui auront secondé les projets des ennemis de la
France, soit en favorisant la retraite et l’impunité des
conspirateurs et de l’aristocratie, soit en persécutant et
calomniant le patriotisme, soit en corrompant les mandataires du peuple, soit en abusant des principes de la
révolution, des lois ou des mesures du gouvernement, par
des applications fausses et perfides ;
Ceux qui auront trompé le peuple ou les représentants
du peuple, pour les induire à des démarches contraires
aux intérêts de la liberté ;
Ceux qui auront cherché à inspirer le découragement
pour favoriser les entreprises des tyrans ligués contre la
république ;
Ceux qui auront répandu de fausses nouvelles pour
diviser ou troubler le peuple ;
Ceux qui auront cherché à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à
corrompre la conscience publique, et altérer l’énergie et la
pureté des principes révolutionnaires et républicains, ou à
en arrêter les progrès, soit par des écrits contre-révolutionnaires ou insidieux, soit par toute autre machination ;
Les fournisseurs de mauvaise foi qui compromettent le
salut de la république, et les dilapidateurs de la fortune
publique, autres que ceux compris dans les dispositions
de la loi du 7 frimaire ;
Ceux qui étant chargés de fonctions publiques, en
abusent pour servir les ennemis de la Révolution, pour
vexer les patriotes, pour opprimer le peuple ;
et, dans un dernier souffle :
Enfin, toux ceux qui sont désignés dans les lois précédentes, relatives à la punition des conspirateurs et contre-révolutionnaires, et qui, par quelques moyens que ce soit,
et de quelques dehors qu’ils se couvrent, auront attenté à
la liberté, à l’unité, à la sûreté de la République, ou travaillé à en empêcher l’affermissement.
Cet alinéa résume bien « le vague effrayant », maintes
fois commenté, de la loi de prairial. Il ne sera pourtant
pas incriminé par les quelques députés qui vont oser
protester. À cela, une explication : floue dans sa procédure, la loi de prairial offre un tableau complet des combines sociales d’alors, évidentes pour eux tous. Phraséologie pour nous, que ces spéculations sur les approvisionnements des armées, de Paris, sur la disette, ces dilapidations de la fortune publique, trahisons dans les
armées, intelligences avec l’ennemi, corruption politique,
détournements des mesures révolutionnaires, etc. : ce
n’étaient là pourtant que pratiques quotidiennes avérées,
réitérées, toute soulignées qu’elles fussent. Songeons, en
écoutant ces hommes, que leur république avait deux
ans, et que deux siècles ont régulé la nôtre.
Cruels, comme on l’a souvent dit ? ou naïfs ? Ces
hommes crurent que la menace dissuaderait intérêts et
préjugés, qu’elle suppléerait aux défaillances de l’instinct de solidarité. Article VII — La peine portée contre
tous les délits, dont la connaissance appartient au Tribunal révolutionnaire, est la mort.
Une fois lu l’article XXII, le dernier, Couthon rassembla
ses papiers ; les secrétaires s’apprêtaient à enregistrer
les votes, des mains se levaient timidement, timidement des discussions s’amorçaient, soudain un député
se dresse : Ce décret est important — c’est Ruamps. S’il
était adopté sans ajournement, je me brûlerais la cervelle !
Un autre aussitôt, Lecointre, s’associe à lui.
Barère, au nom du Comité de salut public, intervient
pour étouffer la contestation : Ce n’est pas sans doute un
ajournement indéfini que l’on demande…
Quelques voix : Non, non !
Barère d’enchaîner : Lorsqu’on propose une loi toute
en faveur des patriotes, et qui assure la punition prompte
des conspirateurs, les législateurs ne peuvent avoir qu’un
vœu unanime. Je demande qu’au moins l’ajournement ne
passe pas trois jours.
Lecointre : Nous ne demandons que l’ajournement à
deux jours.
Mais déjà Robespierre a fait signe aux secrétaires et
quitté le fauteuil de présidence (tous les dix jours, les
députés nommaient un des leurs président).
À ses premières paroles, on sent qu’il va tenter de
juguler le frisson de peur qu’il a senti dans l’Assemblée.
Il rappelle aux députés qu’il y a deux mois, ils ont eux-mêmes demandé au Comité de salut public de réformer
le Tribunal révolutionnaire en vue de dissuader la persistante, la croissante criminalité politique et financière. Seuls les aristocrates et agents de l’étranger réclameraient l’amnistie et, sous prétexte de garanties juridiques, chercheraient à entraver la justice populaire.
Pourquoi fais-je ces réflexions ?
Est-ce pour empêcher l’ajournement ? Non.
Et il lance son rituel appel à l’unité : Soyez-en sûrs,
citoyens, (…) il n’est pas naturel qu’il y ait une séparation entre des hommes également épris de l’amour du
bien public.
On applaudit, bien sûr.
Citoyens, on veut vous diviser.
Non, non, s’écrie-t-on, on ne nous divisera pas !
Citoyens, on veut vous épouvanter. Alors il insinue que
seuls auraient lieu de s’épouvanter, de craindre de réels
dangers, les membres du Comité, c’est-à-dire ses collègues et lui-même. Et il fait scintiller, une fois de plus,
les poignards qu’aiguise la scélératesse. Nous nous exposons aux assassins particuliers pour poursuivre les assassins publics. Nous voulons bien mourir, mais que la
Convention et la patrie soient sauvées.
La Convention ne peut qu’applaudir encore. De
même lorsqu’il conclut : La sévérité n’est redoutable que
pour les conspirateurs, que pour les ennemis de la liberté.
Après l’offrande, la menace.
Il emporte le vote d’approbation.
En soulignant le danger contre-révolutionnaire, varié
sans cesse, multiforme. Et en éludant le motif d’inquiétude que certains députés ont tenté de faire partager.
Ce motif n’est pas dans l’article VI, dont nul ne s’inquiète
apparemment ni le 22 prairial ni les jours suivants.
C’est plutôt l’article X qui a fait tiquer :
Nul ne pourra traduire personne au Tribunal révolutionnaire, si ce n’est la Convention nationale, le Comité
de salut public, le Comité de sûreté générale. À quoi
s’ajoute cette disposition de l’article XVIII : Aucun prévenu
ne pourra être mis hors de jugement avant que la décision
n’ait été communiquée aux Comités de salut public et de
sûreté générale, qui l’examineront.
Ce qui donnait implicitement au gouvernement le
droit de traduire des députés au tribunal, sans que leurs
collègues puissent s’y opposer. Déjà ils en avaient été
dissuadés avant d’y songer, lors du procès Danton. Autre
précédent fâcheux : l’arrestation des Girondins, l’année
précédente. Que restait-il de l’inviolabilité parlementaire ? Avec la loi de prairial, le gouvernement n’aurait
plus à s’arroger le droit d’arrestation, il l’avait. L’exécutif empiétait sur le législatif. Certains députés n’étaient
pas tranquilles.
Comme Bourdon (de l’Oise), qui avait la conscience
chargée. Quand cessèrent les applaudissements, il
approuva la disposition du décret relative à l’épuration
des jurés du tribunal, mais ajournons le reste.
Robespierre se contint mal :
Je demande que le projet soit discuté article par article
et séance tenante.
Silence.
Je motive ma demande en un seul mot : d’abord cette
loi n’est ni plus obscure ni plus compliquée que celles
que le Comité vous a déjà soumises pour le salut de la
patrie. J’observe d’ailleurs que depuis longtemps la Convention nationale discute et décrète sur-le-champ — et pour
cause : on « discutait et décrétait sur-le-champ » parce
qu’on ne pouvait se permettre de débattre aussi posément qu’en régime constitutionnel régulier. Celui-ci avait
été mis entre parenthèses pour le temps de la guerre et
de l’instauration de la république, qui nécessitaient une
grande rapidité de décision. Un renforcement du pouvoir exécutif avait été voté l’hiver dernier, et le gouvernement décrété révolutionnaire jusqu’à la paix. Laissons
Robespierre en expliquer le principe, le 5 nivôse an II
(25 décembre 1793) :
La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi
neuve que la révolution qui l’a amené. (…)
Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver
la République ; celui du gouvernement révolutionnaire est
de la fonder.
La Révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis : la Constitution est le régime de la liberté victorieuse
et paisible.
Le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en guerre.
Il est soumis à des règles moins uniformes et moins rigoureuses, parce que les circonstances où il se trouve sont
orageuses et mobiles, et surtout parce qu’il est forcé à
déployer sans cesse des ressources nouvelles et rapides,
pour des dangers nouveaux et pressants. (…)
Ceux qui nomment (les lois révolutionnaires) arbitraires
ou tyranniques sont des sophistes stupides ou pervers qui
cherchent à confondre les contraires : ils veulent soumettre
au même régime la paix et la guerre, la santé et la maladie,
ou plutôt ils ne veulent que la résurrection de la tyrannie.
(…)
Le gouvernement révolutionnaire n’a rien de commun
avec l’arbitraire ; ce ne sont point les passions particulières qui doivent le diriger, mais l’intérêt public. (…) Il
est appuyé sur la plus sainte de toutes les lois : le salut
du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la
nécessité.
Enfin, cette formule, trop savoureuse pour n’être pas
relevée :
Il doit voguer entre deux écueils (…) le modérantisme
et l’excès ; le modérantisme, qui est à la modération, ce
que l’impuissance est à la chasteté…
Mais revenons à la séance du 22 prairial. Robespierre
clôt son intervention en répétant, impératif, l’ordre par
lequel il avait commencé :
Je demande que, sans s’arrêter à la proposition d’ajournement, la Convention discute, jusqu’à neuf heures du soir
s’il le faut, le projet de loi qui lui est soumis.
La loi fut votée. La séance finit à cinq heures. Auparavant Couthon, au nom du Comité de salut public, avait
rappelé à la Convention que les pouvoirs du Comité
venaient à expiration. Elle les lui renouvela. Ainsi, le
pouvoir législatif pouvait d’un mois sur l’autre mettre
un terme à la dictature de salut public.
 
Pour autant la joute n’était pas terminée, et les jours
suivants vont nous valoir de forts moments de théâtre
parlementaire.
Le lendemain, d’abord, en l’absence de Robespierre
qui, bien que nommé président pour les séances à venir,
s’est fait remplacer — on verra pourquoi. Bourdon
revient sur le décret de la veille et demande qu’on y
ajoute un amendement stipulant que seule la Convention nationale a droit de traduire un des siens au tribunal. Delbret réplique que Bourdon n’a pas le droit de
se défier des intentions des Comités. La discussion
s’anime. On convient que Merlin (de Douai), spécialiste
en législation, rédigera un amendement au décret. Les
uns tentent encore de diffuser leur inquiétude ; les
autres ne voient nul motif de crainte ; ceux-ci modèrent
ceux-là qui s’échauffent, selon qu’on a ou non quelque
chose à se reprocher. S’ensuit une échauffourée dans
les couloirs ; à ce propos Tallien et Robespierre auront
demain une prise de bec.
Ne quittons pas la séance sans mentionner, entre
autres pétitions rituellement lues à l’Assemblée, cette
adresse patriotique qui fut insérée au bulletin officiel
avec mention honorable, pour l’exemple, et avec son
orthographe originelle :
Le délégué : Citoyens représentants,
Les citoyens composant La Société des amis de la République une et indivisible affiliée à celle des Jacobins
viennent présenter à la Convention Nationale un cavalier
jacobin montée et équipée, qui a jurée de ne retourner
dans ses foyers que lorsque tout les tirans coalisée contre
la France seroient dans le néant dont ils n’auroient jamais
due sortir pour le bonheur de l’humanité.
Les citoyennes cy présentes qui assistent habituellement
à nos séance vous offrent de la charpie pour penser les blessures honorables des braves deffenseurs de l’égalité.
Et nous, citoyens représentants, nous venons dans le
temple auguste des loix en présence de l’Être suprême
faire le serment sacrée d’imiter l’exemple du brave Geoffroy et de verser jusqu’à la dernière goute de notre sang
pour le maintien de l’unité et de l’indivisibilité de la République, pour faire exécuter les loix sublimes que vous avez
décrétée. Nous venons vous remercier d’avoir mis à l’ordre
du jour la vertu et la probité et d’avoir proclamée l’existance de l’être Suprême et l’immortalité de l’âme.
Continuez, représentant, vos utile travaux ; ainsy le veut
le salut du peuple et un cris unanime partant de toutes
les parties de la France répètera avec nous, Vive la
Convention, Vive la Montagne.
« De toutes les parties de la France » en effet parvenaient chaque jour des déclarations de cette sorte et des
contributions matérielles à l’effort de guerre. Mouvement spontané ? effet de propagande ? et autres interprétations. Pour l’heure, citons, décrivons.
Sur « l’autel de la patrie », les délégués déposèrent
quatre paires de souliers neufs et vingt-quatre livres de
charpie pour « nos braves défenseurs ». D’autres faisaient don de leurs économies, indemnités de guerre,
de veuvage, etc.
 
C’est sur une note d’humour volontaire que s’ouvrit
la séance du lendemain 24 prairial (12 juin). Un des
plus vieux députés, Charles Delacroix, se leva lentement et demanda, d’une voix chevrotante :
Je vois parmi les délits pour lesquels on sera traduit au
Tribunal révolutionnaire, celui d’avoir cherché à « dépraver
les mœurs ». Mon âge ne me rendra point suspect de partialité ; cependant je désirerais que ce délit fût spécifié
d’une manière… plus claire. — Ce dernier mot sur un
ton plus aigu. On étouffait quelques rires. — Car on n’a
pas sûrement entendu regarder comme ennemis du peuple
ceux à qui il serait échappé, soit dans leur conversation,
soit dans leurs écrits, soit dans des pièces de théâtre, un
mot que désavouerait la pudeur. — Imaginons-le promenant un regard circulaire pour juger de l’effet. — Je
demande que le Comité de salut public soit consulté pour
donner à cette espèce de délit une rédaction moins vague
et plus caractérisée.
D’autres députés se mirent à demander des précisions.
Mallarmé voulait savoir ce qu’on entendait par ces mots :
La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des
jurés patriotes. Question essentielle en effet, pointant le
« vague » de la loi de prairial où les procédures formelles
sont remplacées par « la conscience des jurés »…
Un député s’empressa de répliquer : À force de demander
des explications, on atténue les lois les plus salutaires.
Un autre renchérit : L’article est clair. Qu’a voulu la
loi ? Supprimer le bavardage des avocats, et donner aux
patriotes calomniés, pour défense, la conscience d’un
juré patriote. Je demande qu’il n’y ait pas de nouvelles
explications.
L’excès de zèle s’avéra contagieux, un autre député
enchaîna : Les mots inutiles doivent être rayés des lois :
comme les jurés du Tribunal révolutionnaire ne peuvent
être que des patriotes, je demande qu’on supprime ce mot
de « patriote » ajouté à celui de « juré ».
Si évident, le sens de ce mot « patriote », qu’il alimenta
les bavardages. Un de ces messieurs lança, péremptoire : Un juré patriote, c’est un homme dans le sens de la
révolution, un véritable ami de la liberté, un chaud défenseur du patriotisme qu’on opprime et qu’on calomnie.
Nous entendons tous ce que c’est qu’un juré patriote !
Écoutant ces palabres, on songe, par parenthèses, au
précepte de Saint-Just : Il est impossible que l’on gouverne sans laconisme.
Palabres qui ne furent pas du goût de Couthon. D’autant que son projet de loi ne divisait pas seulement
l’Assemblée ; à ses oreilles retentissaient encore les cris
qui avaient déchiré le Comité, le matin même. Querelles
internes qui ne resteront pas sans écho.
Toutes les réflexions qu’on vient de faire aujourd’hui,
commença Couthon d’une voix ulcérée, celles qui furent
faites hier sur la loi relative au Tribunal révolutionnaire,
ne permettent pas au Comité de salut public de garder le
silence en cette occasion. On a avancé ici que le Comité
de salut public avait voulu s’attribuer (…) le droit de traduire au Tribunal révolutionnaire les membres de la
représentation nationale, sans un décret préalable de la
Convention ; c’est-à-dire qu’on a prétendu que le Comité,
par une disposition implicite, avait voulu (…) anéantir
une disposition constitutionnelle, et violer les principes
les plus sacrés.
N’est-ce pas la plus atroce des calomnies lancées
contre le Comité de salut public ?
Plusieurs députés : Non, non, personne n’accuse le
Comité !
Couthon coupe court : Je demande qu’on me continue
la parole. Oui, l’on a accusé, l’on a calomnié le Comité
de salut public.
Et après avoir longuement exhalé son amertume, il
lance ce défi : On nous accuse de vouloir usurper le pouvoir : nous qui abhorrons l’idée seule d’une autre domination que celle du peuple ! Quel serait donc cet ambitieux scélérat qui oserait y prétendre ? Ah ! s’il en existait
dans le Comité de salut public, croyez que ce ne serait pas
à vous que serait réservée la gloire d’en faire justice.
Quant aux amendements présentés contre la loi, il
propose de passer purement et simplement à l’ordre du
jour, et que par là vous les frappiez du juste dédain qu’ils
méritent.
Bourdon bredouille qu’il n’a pas suspecté les intentions du Comité, qu’il a conçu des inquiétudes peut-être
mal placées, et jure bien haut : j’estime Couthon ; j’estime
le Comité ; j’estime l’inébranlable Montagne qui a sauvé
la liberté.
Amende honorable qui ne suffit pas à Robespierre —
lequel a réintégré le fauteuil de présidence, ce jour-là.
Ce qu’on vient d’entendre, commence-t-il, prouve la
nécessité de donner des explications plus étendues et plus
claires.
Premier éclaircissement, à propos des facéties de Delacroix, la veille : Était-ce bien le moment de demander ce
que l’on entendait par dépraver les mœurs publiques,
quand les plaies faites à la morale publique par les Chabot,
les Hébert, les Danton, les Lacroix saignent encore ?
Que ces références moralistes, bizarres pour nous,
décisives pour eux, soient l’occasion d’un retour en
arrière. Aujourd’hui, telle remarque de l’Incorruptible
fait froid dans le dos, comme cette note qu’il glisse à
Saint-Just rédigeant le rapport d’accusation contre
Danton :
Le mot de vertu faisait rire Danton : il n’y avait pas de
vertu plus solide, disait-il plaisamment, que celle qu’il
déployait tous les soirs (rayé) toutes les nuits avec sa
femme.
Est-il, demandera-t-on, définition plus probante de
cette chimère nommée vertu ?
Robespierre ne semble pas de cet avis, puisqu’il
ajoute : Comment un homme, à qui toute idée de morale
était étrangère, pouvait-il être le défenseur de la liberté ?
— Misères de l’homme sans sexe… Avait-il besoin d’entacher de puritanisme les motifs réels, nous les mentionnerons, de l’arrestation de Danton ?
C’est pourtant le même Incorruptible qui s’opposa à
la loi de censure de la Constituante contre les textes
licencieux. Nul n’est juge du plaisir d’autrui : tel est, en
substance, le principe de son intervention, rarement
mentionnée.
Alors, que signifiait cette notion de vertu ? Laissons
Robespierre s’en expliquer, dans son rapport définitif
du 17 pluviôse an II (5 février 1794) sur les principes de
morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République
— discours qui résume assez les intentions et la morale
officielles, voire les mœurs du temps, puisque son impression et son envoi aux municipalités, aux Sociétés populaires et aux armées, furent apparemment votés d’enthousiasme (enthousiasme de commande ? Qu’en savent
les adeptes de l’indifférence publique ?).
La vertu… Ce jour-là Robespierre s’était proposé de
mettre l’univers dans la confidence de (nos) secrets politiques…
Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire (…) ? C’est la vertu ; je parle de la
vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce
et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine ; de cette vertu qui n’est
autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. (…)
Nous ne prétendons pas jeter la république française
dans le moule de celle de Sparte ; nous ne voulons lui
donner ni l’austérité, ni la corruption des cloîtres. (…)
Mais comme l’essence de la république ou de la démocratie est l’égalité, il s’ensuit que l’amour de la patrie
embrasse nécessairement l’amour de l’égalité.
Il est vrai encore que ce sentiment sublime suppose la
préférence de l’intérêt public à tous les intérêts particuliers. (…)
Tout ce qui tend à concentrer les passions du cœur
humain dans l’abjection du moi personnel, à réveiller
l’engouement pour les petites choses et le mépris des
grandes, doit être rejeté ou réprimé.
« Réprimé » par la Terreur, qui nous vaut une autre
formulation pascalienne. Comme le janséniste articulait force et justice, Robespierre : la vertu, sans laquelle
la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est
impuissante.
Plus tard nous examinerons le moyen qu’ils se donnèrent de conjurer l’« impuissance » de la conscience
politique, cette terreur n’ayant d’égale que leur candeur :
Heureusement la vertu est naturelle au peuple, en dépit
des préjugés aristocratiques.
Quand le gouvernement seul en est privé, il reste une
ressource dans celle du peuple ; mais, quand le peuple
lui-même est corrompu, la liberté est déjà perdue.
Impossible en France, estime Robespierre, car les Français sont le premier peuple du monde qui ait établi la
véritable démocratie, en appelant tous les hommes à
l’égalité et à la plénitude des droits du citoyen.
Bref, dans le système de la Révolution française, ce qui
est immoral est impolitique. Donc, pas de politique sans
morale. Il nous trouverait peut-être naïfs de penser le
contraire ; nous le trouverons naïf dans ses conclusions :
Quel est le but où nous tendons ? (…)
Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions
basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions
bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois ; où l’ambition soit le désir de mériter la gloire (…) ; où les distinctions ne naissent que de l’égalité même ; où le citoyen soit
soumis au magistrat, le magistrat au peuple, et le peuple
à la justice ;
Ceci encore, vibrant en vain :
Nous voulons substituer, dans notre pays, la morale à
l’égoïsme
les principes aux usages
l’empire de la raison à la tyrannie de la mode
le mépris du vice au mépris du malheur
l’amour de la gloire à l’amour de l’argent
le mérite à l’intrigue
le génie au bel esprit
(…)
c’est-à-dire, toutes les vertus et tous les miracles de la
République, à tous les vices et à tous les ridicules de la
monarchie.
Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature,
accomplir les destins de l’humanité, tenir les promesses
de la philosophie.
 
Voilà pour la perspective, qu’il fallait connaître, l’arrière-plan mental où les événements prendront relief.
Mais assez pour la vertu, cela c’était l’hiver, revenons
au printemps, à notre séance du 24 prairial. Robespierre continue. Après avoir rappelé que la Convention
a besoin de toute sa sagesse, de toute son énergie, pour
extirper les trop profondes racines que la corruption a
jetées, il en vient aux amendements proposés la veille :
leur but était de faire croire que le projet, présenté par le
Comité, attentait aux droits de la représentation nationale, ce qui est évidemment faux.
Et il s’en prend, sans le nommer, à Bourdon, l’accusant de fomenter la division : Le préopinant a cherché,
dans la discussion, à séparer le Comité, de la Montagne.
La Convention, la Montagne, le Comité, c’est la même
chose — vifs applaudissements, d’après les journaux.
Tout représentant du peuple qui aime sincèrement la
liberté, tout représentant du peuple qui est déterminé à
mourir pour la Patrie, est de la Montagne.
Comment refuser cette couronne du dévouement
tressée sur toutes les têtes, tous partis confondus en un
seul, la Montagne, l’éminent parti patriotique, qui n’est
plus seulement à gauche, puisque Robespierre le dit
partout, parti de tous les patriotes ?
Les journalistes griffonnent : de nouveaux applaudissements se font entendre, et les membres de la Convention se lèvent en signe d’adhésion et de dévouement. On
applaudira encore lorsque l’orateur sépare les brebis
galeuses du troupeau :
Du moment que chaque membre de cette Assemblée
veut se dévouer pour la Patrie, il ne peut y avoir que deux
partis dans la Convention, les bons et les méchants, les
patriotes et les contre-révolutionnaires hypocrites.
Robespierre réitère l’éloge des députés montagnards,
puis : Je crois que cet hommage, parti de mon cœur, vaut
celui qui sort de la bouche d’un autre…


    
	COLLECTION FOLIO HISTOIRE

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    L’ouvrage Robespierre, derniers temps a paru aux Éditions du Seuil en 1984.
« La fête de l’Être suprême et son interprétation » a été publié par Pocket en 2002.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la présente édition.

	Couverture : Portrait de Robespierre par Gérard. Musée Carnavalet, Paris. D’après photo © Musée Carnavalet / Roger-Viollet.

  
Jean-Philippe Domecq
Robespierre,
derniers temps
Édition revue et augmentée de
La littérature comme acupuncture
 
Lorsque les historiens butent sur une énigme, sur l’apparemment incompréhensible — par exemple, comment et
pourquoi, en Thermidor, Robespierre au faîte de sa puissance refuse de combattre l’offensive antiterroriste et se
laisse si facilement abattre par ses opposants coalisés, cinquante jours après l’apothéose de la fête de l’Être suprême ?
— , que peuvent leur apporter l’intuition de la littérature,
les outils de la fiction, la grammaire du romanesque pour
dénouer ce qui les retient, les empêche ?
À cette question, Jean-Philippe Domecq, dans Robespierre,
derniers temps et le texte inédit « La littérature comme acupuncture », répond de manière éclairante : quand la crise
du pouvoir mêle éthique et mythes, la littérature fait preuve
d’une plus grande clairvoyance introspective que l’historien
rivé à ses archives.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS, RÉCITS, THÉÂTRE
 
Robespierre, derniers temps, récit, Le Seuil, 1984 ;
nouvelle édition augmentée, Pocket, « Agora », 2002 ;
prix du Salon du Livre 1984, « Folio Histoire », Gallimard, 2011.
Sirènes, sirènes, roman, Le Seuil, 1985.
 
« Le Cycle des ruses de la vie » (romans) :
* Antichambre, Quai Voltaire, 1991 ; Fayard, 2004.
** Le Désaccord, Zulma, 1996.
*** Silence d’un amour, Zulma, 1998.
**** L’Ombre de ta peau, Fayard, 2001.
 
« La Vis et le Sablier » (romans) :
* Cette rue, , Fayard, 2007.
** Le jour où le ciel s’en va, Fayard, 2010.
*** Dans les parages (à paraître).
 
Comédie entre les murs, théâtre, Quai Voltaire, 1992.
Derniers Essais, roman, Gallimard, « Folio Junior », 1999.
 
« L’Extrait de soi » (journal) :
* Une scrupuleuse aventure, Papyrus, 1980.
** Une affaire de présence, Le Castor astral, 1984.
 
ESSAIS
 
Littérature
 
Le Pari littéraire, Éditions Esprit, 1994 ; nouvelle édition revue
et augmentée : Qui a peur de la littérature ?, Mille et une nuits, 2002 ;
Grand Prix de la Critique 2002, décerné par l’Association internationale des critiques littéraires et le P.E.N. Club français.
Traité de banalistique, Mille et une nuits, 2004.
Alain Robbe-Grillet ?, L’Esprit des péninsules, 2005.
 
Cinéma
 
Projection privée, Bordas, 1981.
Martin Scorsese, un rêve italo-américain, Hatier, 1986.
 
Art
 
Ruisdael, ciel ouvert, Adam Biro, 1989.
 
« L’Art du Contemporain » :
* Artistes sans art ?, Éditions Esprit, 1994, 2e édition, Pocket,
« Agora », 1999 ; 3e édition, 10/18, 2005 ; 4e édition, Pocket,
« Agora », 2009.
** Misère de l’art, essai sur le dernier demi-siècle de création,
Calmann-Lévy, 1999 ; 2e édition, Pocket, « Agora », 2009.
*** Une nouvelle introduction à l’art du XXe siècle, Flammarion, 2004 ;
2e édition, Pocket, « Agora », 2011.
 
Politique
 
* La Passion du politique, Le Seuil, 1989.
** Petit Traité de métaphysique sociale, Quai Voltaire, 1992.
*** La Liberté sans choix politique, Mille et une nuits, 2002.
 
Divers
 
Ce que nous dit la vitesse, Quai Voltaire, 1994, et Pocket, « Agora »,
2000.
Un coin du monde (en collaboration avec A. Vassilikian), Isoète, 1997.
Les Marais du Cotentin (en collaboration), Isoète, 1998.
 
Entretiens
 
La Situation des esprits (avec Éric Naulleau), La Martinière, 2006.


    
  	  Cette édition électronique du livre Robespierre, derniers temps de Jean-Philippe Domecq a été réalisée le  07 mars 2014 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070320080 - Numéro d’édition : 169725).

      Code Sodis : N60673 - ISBN : 9782072530845 - Numéro d’édition : 262563
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Philippe
Domecq

Robespierre,
derniers temps

ohiohistore






OEBPS/images/logonrf.jpg





