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Monsieur l’Administrateur,
mes chers Collègues,

Je vous remercie de m’accueillir parmi vous. Je
suis certes aujourd’hui, dans ce moment inaugural,
d’abord conscient de la responsabilité qui m’in-
combe avec la décision que vous avez prise d’ouvrir
davantage vos enseignements au plus vif des pro-
blèmes de la cité contemporaine. Mais je suis surtout
sensible à la formidable chance qui m’est ainsi don-
née. Chance, à ce que j’espère être le mi-parcours de
mon travail, de pouvoir insuffler un nouvel élan à
mes recherches en les inscrivant dorénavant dans un
lieu intellectuel unique par sa radicale liberté, sous-
trait que l’on y est aux injonctions de quelque pro-
gramme que ce soit, dégagé de tout souci de décer-
ner des grades et des diplômes, dispensé d’exhiber
ses papiers aux habituelles barrières disciplinaires.
Cette occasion d’un départ à neuf ne saurait donc
avoir pour moi l’aspect ambigu et mélancolique de
bilan que revêt inévitablement ce que l’on appelle
un « honneur académique », destiné qu’il est trop
souvent à manifester qu’une œuvre est jugée pour
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l’essentiel accomplie. Je ferai pour cela volontiers
miens les mots de Roland Barthes : « Mon entrée au
Collège de France est une joie plus qu’un honneur ;
car l’honneur peut être immérité, la joie ne l’est
jamais1. » Cette joie, elle est avec évidence pour moi
de pouvoir parler une recherche au moment même où
elle s’élabore ; joie d’une épreuve mobilisatrice,
d’une contrainte positive.

Ma reconnaissance se tourne tout particulièrement
vers Marc Fumaroli qui vous a présenté ce projet de
chaire d’histoire moderne et contemporaine du poli-
tique. C’est d’abord à l’étendue de ses centres d’in-
térêt et à son éloquente force de conviction que je
dois d’être parmi vous ce soir.

Je tiens aussi, Mesdames, Messieurs, chers amis, à
associer sans plus tarder à ces remerciements celui
qui n’est pas là ce soir pour m’écouter, François
Furet. Il m’a en effet aidé à accomplir le saut décisif
au début des années 1980 en m’accueillant à
l’EHESS alors que, jeune docteur, je me trouvais
encore entre deux mondes, en marge de l’Université,
dans une position intellectuelle de franc-tireur et
dans une situation quelque peu précaire. Il m’a alors per-
mis de donner une certaine unité à ma vie et de réali-
ser ce à quoi tout homme ou toute femme aspire :
faire de sa passion un métier. C’est auprès de lui et
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auprès de Claude Lefort, l’un historien, l’autre philo-
sophe, que j’ai appris à travailler à l’écart des rou-
tines académiques comme des modes intellectuelles.
Ils ont tous les deux été pour moi des maîtres et,
indissociablement, des amis et des compagnons de
travail. Les membres du Centre de Recherches Poli-
tiques Raymond Aron avec lesquels nous avons
entrepris depuis près de vingt ans de rénover l’étude
longtemps assoupie du politique savent aussi ce que
je dois à chacun d’eux. Je suis heureux que cette
petite communauté d’historiens, de sociologues et de
philosophes voie d’une certaine façon l’originalité
de son travail reconnue à travers le mien. Si la liste
de tous ceux vers lesquels ma gratitude devrait s’ex-
primer pourrait encore être légitimement longue, je
me limiterai cependant à citer le grand médiéviste
qu’était Paul Vignaux. C’est en effet probablement
aux liens d’amitié fraternelle noués au tout début des
années 1970 avec celui qui était aussi l’un des pères
fondateurs du syndicalisme démocratique en France
que le jeune militant que j’étais alors a pris progres-
sivement conscience – à rebours du parcours de toute
une partie de la génération de 1968 – qu’une vie
consacrée à la compréhension rigoureuse du monde
participait pleinement de la capacité à le changer ;
qu’il y avait ainsi une entière complémentarité entre
la vita activa et la vita contemplativa.

* * *
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Histoire moderne et contemporaine du politique.
L’étude du politique a déjà parfois trouvé sa place de
façon latérale au Collège, sous des intitulés plus
obliques. Il faut naturellement ici faire une mention
particulière d’André Siegfried, l’auteur du Tableau
politique de la France de l’Ouest, qui, titulaire d’une
chaire de « géographie économique et politique », fut
l’un des pionniers des analyses électorales dans ce
pays. La question du pouvoir et de sa genèse a par
ailleurs été au centre d’enseignements qui relevaient
de la sociologie ou de la philosophie. Que l’on songe
seulement aux travaux de Raymond Aron ou de
Michel Foucault qui ont l’un et l’autre, bien que
de façon fort différente, tant compté pour ma généra-
tion. On sait aussi le rôle décisif qu’a joué plus récem-
ment Maurice Agulhon dans l’étude des mentalités et
des cultures politiques du XIXe siècle français.

Cette nouvelle chaire s’inscrit dans cette histoire,
même si ces antécédents immédiats ne constituent pas
à proprement parler une généalogie. Mais c’est aussi
de certains enseignements donnés ici au XIXe siècle
que peut être rapproché l’esprit, sinon le contenu,
de la présente chaire. Je pense notamment au souci de
Michelet d’éclairer les vicissitudes du présent en
retraçant la genèse de l’État et de la nation en France.
Je dois aussi bien sûr faire référence à Renan. Tout en
étant titulaire d’une fort spécialisée chaire des langues
hébraïque, chaldaïque et syriaque, le grand savant
avait en effet également le souci de réfléchir à l’orien-
tation à long terme de la cité, en éclairant et en inter-
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pellant son temps sur ses aveuglements et ses facili-
tés. La visée de mon entreprise n’est pas très éloignée
à maints égards de cette « philosophie de l’histoire
contemporaine » qu’il appelait de ses vœux. Edgar
Quinet enfin. Lui aussi entre au Collège – en 1841 –
chargé d’un enseignement de tradition. Mais les cours
de cet ardent républicain s’aventurent très vite sur des
terres plus exposées puisqu’il traite successivement
des jésuites (de concert avec Michelet), de l’ultramon-
tanisme, puis des rapports du christianisme avec la
Révolution française. Je me retrouve d’ailleurs très
bien dans une des formules célèbres de l’auteur de La
Révolution : « La démocratie française a perdu ses
bagages. Il faut qu’elle se refasse tout son bagage
d’idées1. » Ce programme de Quinet, je l’adopte en
effet volontiers, et je me sens proche de son souci
d’aider à fonder l’avenir en enracinant l’intelligence
du présent dans la compréhension des malheurs du
passé. Avec cette différence, appréciable, que la ques-
tion ne saurait dorénavant avoir de sens qu’élargie à
un cadre comparatif plus vaste.

* * *

Ce n’est pas la première fois stricto sensu que
le terme de « politique » figure dans le titre d’une
chaire au Collège. Mais l’objet politique, moderne et
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contemporain, est maintenant bien considéré en tant
que tel et mis au centre d’un enseignement. Tout en
s’inscrivant dans les continuités que nous venons
de mentionner, le projet d’une histoire du politique
présente à ce seul titre une originalité. Il convient
de la préciser en s’attachant à la définition même de
son objet.

Le politique tel que je l’entends correspond à la
fois à un champ et à un travail. Comme champ, il
désigne le lieu où se nouent les multiples fils de la
vie des hommes et des femmes, celui qui donne son
cadre d’ensemble à leurs discours et à leurs actions.
Il renvoie au fait de l’existence d’une « société » qui
apparaît aux yeux de ses membres comme formant
un tout qui fait sens. En tant que travail, le politique
qualifie le processus par lequel un groupement
humain, qui ne compose en lui-même qu’une simple
« population », prend progressivement le visage
d’une vraie communauté. Il est de la sorte constitué
par le processus toujours litigieux d’élaboration des
règles explicites ou implicites du participable et du
partageable qui donnent forme à la vie de la cité.

On ne peut appréhender le monde sans faire place
à cet ordre synthétique du politique, sauf à adopter
un point de vue fâcheusement réducteur. La compré-
hension de la société ne saurait en effet se limiter
à l’addition et à l’articulation de ses divers sous-
systèmes d’action (l’économique, le social, le
culturel, etc.) ; ceux-ci sont d’ailleurs loin d’être
immédiatement intelligibles ; ils ne le deviennent
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que lorsqu’ils sont rapportés à un cadre interprétatif
plus large. Au-delà de la saisie des déterminations
culturelles et sociales, des variables économiques et
des logiques institutionnelles, la société ne peut être
déchiffrée en son ressort essentiel que si l’on met au
jour ce centre nerveux dont procède le fait même
de son institution. Un ou deux exemples suffisent
à nous en persuader.

Pour comprendre la spécificité d’un phénomène
comme celui du nazisme, on voit bien qu’il ne suffit
pas de disséquer les différentes tensions et les mul-
tiples blocages de l’Allemagne des années 1930
– sauf à le banaliser paradoxalement sous les espèces
d’une simple réponse exacerbée à la crise du régime
de Weimar. Le fond du nazisme comme tentative
pathologique de faire advenir un peuple Un et homo-
gène n’est intelligible que s’il est rapporté aux condi-
tions de la resymbolisation et de la recomposition per-
verses de cet ordre global du politique auquel il s’est
employé. Pour prendre un autre exemple, plus proche
de nous, la crise que traverse actuellement un pays
comme l’Argentine ne peut pas simplement être inter-
prétée à partir des facteurs économiques et financiers
qui en sont la cause immédiate. Elle ne prend sens
que si elle est resituée dans l’histoire longue d’un
déclin lié à la difficulté récurrente de faire exister
une nation fondée sur la reconnaissance d’obligations
partagées.

C’est donc bien à un niveau que l’on peut qualifier
de « globalisant » qu’il convient de saisir les choses
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pour éclairer utilement nombre des lancinantes ques-
tions contemporaines. Qu’il s’agisse de penser les
formes à venir de l’Europe, d’analyser les transforma-
tions de la démocratie à l’âge de la mondialisation,
d’appréhender le destin de la forme nation, de saisir les
mutations de l’État-providence, d’évaluer les condi-
tions de la prise en compte du long terme dans des
sociétés soumises à la dictature du présent, c’est tou-
jours à cette question clef du politique que reviennent
nos perplexités et nos inquiétudes d’aujourd’hui.

En parlant substantivement du politique, je qualifie
ainsi tant une modalité d’existence de la vie commune
qu’une forme de l’action collective qui se distingue
implicitement de l’exercice de la politique. Se référer
au politique et non à la politique, c’est parler du pou-
voir et de la loi, de l’État et de la nation, de l’égalité
et de la justice, de l’identité et de la différence, de la
citoyenneté et de la civilité, bref de tout ce qui constitue
une cité au-delà du champ immédiat de la compétition
partisane pour l’exercice du pouvoir, de l’action gou-
vernementale au jour le jour et de la vie ordinaire des
institutions.

Cette question prend tout son relief dans les sociétés
démocratiques, c’est-à-dire dans celles où les condi-
tions du vivre ensemble ne sont pas définies
a priori, fixées par une tradition, ou imposées par
une autorité. La démocratie constitue en effet le poli-
tique en un champ largement ouvert du fait même des
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tensions et des incertitudes qui la sous-tendent. Si
elle apparaît depuis plus de deux siècles comme l’in-
contournable principe organisateur de tout ordre poli-
tique moderne, l’impératif que traduit cette évidence
a en effet toujours été aussi ardent qu’imprécis. Parce
qu’elle est fondatrice d’une expérience de liberté, la
démocratie n’a cessé de constituer une solution pro-
blématique pour instituer une cité d’hommes libres.
En elle se lient depuis longtemps le rêve du bien et
la réalité du flou. Cette coexistence a ceci de parti-
culier qu’elle ne tient pas principalement au fait
qu’elle serait un idéal lointain sur lequel tout le
monde s’accorderait, les divergences sur sa défini-
tion renvoyant à l’ordre des moyens à employer pour
le réaliser. L’histoire de la démocratie n’est pas seu-
lement pour cela celle d’une expérience contrariée ou
d’une utopie trahie.

Bien loin de correspondre à une simple incerti-
tude pratique sur les voies de sa mise en œuvre, le
sens flottant de la démocratie participe plus fonda-
mentalement de son essence. Il évoque un type de
régime qui n’a cessé de résister à une catégorisation
indiscutable. C’est de là que procède d’ailleurs la
particularité du malaise qui sous-tend son histoire.
Le cortège des déceptions et le sentiment des trahi-
sons qui l’ont toujours accompagné ont été d’autant
plus vifs que n’a cessé d’être inaccomplie sa défini-
tion. Un tel flottement constitue le ressort d’une
quête et d’une insatisfaction qui peinent du même
coup à s’expliciter. Il faut partir de ce fait pour com-
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prendre la démocratie : en elle s’enchevêtrent l’his-
toire d’un désenchantement et l’histoire d’une indé-
termination.

Cette indétermination s’enracine dans un système
complexe d’équivoques et de tensions qui structurent
dès son origine la modernité politique, comme le
montre l’étude des révolutions anglaise, américaine
et française. Équivoque, tout d’abord, sur le sujet
même de cette démocratie, car le peuple n’existe qu’à
travers des représentations approximatives et succes-
sives de lui-même. Le peuple est un maître indis-
sociablement impérieux et insaisissable. Il est un
« nous » ou un « on » dont la figuration reste toujours
litigieuse. Sa définition constitue un problème en
même temps qu’un enjeu. Tension, en deuxième lieu,
du nombre et de la raison, de la science et de l’opi-
nion, puisque le régime moderne institue à travers le
suffrage universel l’égalité politique en même temps
qu’il appelle de ses vœux l’avènement d’un pouvoir
rationnel dont l’objectivité implique la dépersonnali-
sation. Incertitude, en troisième lieu, sur les formes
adéquates du pouvoir social, la souveraineté du
peuple peinant à s’exprimer dans des institutions
représentatives qui ne conduisent pas à la remettre
en cause d’une manière ou d’une autre. Dualité, enfin,
de l’idée moderne d’émancipation qui renvoie à un
désir d’autonomie des individus (avec le droit comme
vecteur privilégié) en même temps qu’à un projet de
participation à l’exercice de la puissance sociale (qui
met donc la politique au poste de commandement).
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Dualité qui est celle de la liberté et de la puissance, ou
du libéralisme et de la démocratie pour dire les choses
autrement.

* * *

Cette conception du politique conduit à faire d’une
approche historique la condition de sa pleine saisie.
On ne peut en effet appréhender le politique tel que je
viens de le définir qu’en restituant de façon sensible
leur épaisseur et leur densité aux contradictions et
aux ambiguïtés qui le sous-tendent. Mon ambition est
ainsi de penser la démocratie en reprenant le fil de
son histoire. Mais il est tout de suite nécessaire
de préciser qu’il ne s’agit pas seulement de dire que
la démocratie a une histoire. Il faut considérer plus
radicalement que la démocratie est une histoire. Elle
est indissociable d’un travail d’exploration et d’expé-
rimentation, de compréhension et d’élaboration
d’elle-même.

Le but est donc de refaire la généalogie longue des
questions politiques contemporaines pour les rendre
pleinement intelligibles. L’histoire ne consiste pas
seulement là à apprécier le poids des héritages, à
« éclairer » platement le présent par le passé, elle vise
à faire revivre la succession des présents comme
autant d’expériences qui informent la nôtre. Il s’agit
de reconstruire la façon dont des individus et des
groupes ont élaboré leur intelligence des situations, de
repérer les récusations et les attractions à partir des-
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quelles ils ont formulé leurs objectifs, de retracer en
quelque sorte la manière dont leur vision du monde
a borné et organisé le champ de leurs actions. L’objet
de cette histoire, pour dire encore les choses autre-
ment, est de suivre le fil des expériences et des tâton-
nements, des conflits et des controverses, à travers
lesquels la cité a cherché à prendre forme légitime.
Elle consiste, pour faire image, à publier le texte
effectif de la pièce dans laquelle s’insèrent les mises
en scène successives du vivre ensemble. En essayant
de retrouver ce fil conducteur, cette démarche
m’amène d’ailleurs en partie à remettre mes pas dans
ceux de publicistes et d’historiens du XIXe siècle
– comme Guizot, Quinet ou Tocqueville, pour ne citer
que trois noms – qui avaient essayé d’éclairer leurs
contemporains en développant ce qu’ils avaient défini
comme une histoire de la civilisation. Je partage avec
eux une même préoccupation d’écrire une histoire
que l’on pourrait qualifier de globale.

L’histoire ainsi conçue est le laboratoire en acti-
vité de notre présent et non pas seulement l’éclairage
de son arrière-fond. L’attention aux problèmes contem-
porains les plus brûlants et les plus pressants ne sau-
rait se dissocier pour cette raison d’une méticuleuse
reconstruction de leur genèse. Partir d’une question
contemporaine pour en retracer la généalogie avant
d’y faire retour au terme de l’enquête, riche des ensei-
gnements du passé, telle doit être la méthode dévelop-
pée pour donner la profondeur indispensable aux ana-
lyses du politique. C’est d’un tel dialogue permanent
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entre le passé et le présent que le processus instituant
des sociétés peut devenir lisible et que peut naître une
compréhension synthétique du monde. Cela revient à
envisager une histoire que l’on pourrait qualifier de
compréhensive : intellection du passé et interrogation
sur le présent participent dans son cadre d’une même
démarche. Elle met au jour les résonances entre notre
expérience du politique et celle des hommes et des
femmes qui nous ont précédés, donnant de cette
manière son sens le plus fort à la formule de Marc
Bloch : « L’incompréhension du présent naît fatale-
ment de l’ignorance du passé1. » Elle fait en effet
structurellement aller de pair le souci passionné de
l’actualité et l’attention scrupuleuse à l’histoire. C’est
pour cela une histoire qui a pour fonction de restituer
des problèmes plus que de décrire des modèles. Son
entreprise finit de cette manière par recouper celle de
la philosophie politique.

L’histoire du politique envisagée dans cet esprit se
distingue donc au premier chef, par son objet même,
de l’histoire de la politique proprement dite. Cette
dernière, outre la restitution du cadre chronologique
des événements, analyse le fonctionnement des insti-
tutions, décortique les mécanismes de la prise de déci-
sion publique, interprète les résultats des élections,
met en lumière la raison des acteurs et le système de
leurs interactions, décrit les rites et les symboles qui
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rythment la vie. L’histoire du politique intègre bien
sûr ces différents apports. Avec ce qu’elle peut char-
rier de batailles subalternes, de rivalités de personnes,
de confusions intellectuelles, de calculs à courte vue,
l’activité politique stricto sensu est en effet à la fois
ce qui rétrécit et ce qui permet pratiquement d’accom-
plir le politique. Elle est indissociablement un écran
et un moyen. Les délibérations rationnelles et les
réflexions philosophiques élevées ne sont pas disso-
ciables des passions et des intérêts. Le majestueux
théâtre de la volonté générale reste traversé en perma-
nence par des scènes empruntées aux comédies plus
quotidiennes du pouvoir. Aussi n’est-ce pas en nous
réfugiant dans le ciel supposé apaisé des idées que
nous pourrons vraiment comprendre les ressorts et les
difficultés de l’institution de la cité. Ils ne peuvent
être appréhendés que dans l’examen des contingences
ordinaires, toujours enveloppés qu’ils sont dans la
gangue des événements. Cela doit être clairement dit.
Mais il faut en même temps souligner avec force
qu’on ne peut en rester là pour percer l’énigme du
politique. On ne saurait par exemple comprendre
l’instabilité structurelle d’un régime en se contentant
de faire le récit des crises ministérielles qui peuvent
se dérouler sur le devant de la scène1.
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D’une façon plus générale, on peut d’ailleurs
considérer que l’histoire du politique telle que j’essaie
de la pratiquer se nourrit de l’apport des différentes
sciences sociales et qu’elle vise même à unifier leurs
démarches, mais qu’elle explore, en même temps,
avec une attention particulière un ensemble de faits et
de problèmes qui se situent dans ce qu’on pourrait
appeler leur « angle mort ». Pour le faire comprendre
et ne pas en rester à de trop abstraites considérations
de méthode, il peut être utile de montrer à partir de
quelques exemples en quoi cette approche propose
une contribution à l’intelligence de nos sociétés qui se
distingue des apports de l’histoire sociale, de la socio-
logie et de la théorie politiques comme de l’histoire
des idées.

L’histoire sociale, d’abord. Elle met l’accent sur
l’interprétation des conflits de pouvoir et des opposi-
tions d’intérêt. Elle fournit ainsi une grille explicative
qui fait le lien entre des positions et des comporte-
ments dans le champ proprement politique – celui des
élections ou des affiliations partisanes par exemple –
et les variables culturelles, économiques ou sociales
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qui caractérisent différents groupes. Le problème est
que cette approche ne rend compte que d’une partie
de la réalité. Prenons l’exemple de la conquête du suf-
frage universel. Une histoire sociale retracera le
conflit entre les « impatiences » du peuple et les
« peurs » des élites, elle décrira les stratégies des
forces en présence. On pourra effectivement analyser
dans ces termes le mouvement pour la réforme électo-
rale qui polarise à plusieurs reprises l’attention pen-
dant la monarchie de Juillet. Mais l’interprétation
n’est que partielle. Elle rend ainsi mal compte de la
position des ultras, puis des légitimistes, qui s’érigent
alors en champions de la souveraineté du peuple. Elle
n’explique pas non plus le flottement de toute une par-
tie du camp républicain qui est perceptible à travers
la défense que certains d’entre eux font du suffrage
à deux degrés ou même l’hésitation permanente à
employer le terme de suffrage universel, la mise en
avant du mot d’ordre de réforme électorale traduisant
une incertitude sur le but immédiat à atteindre et pas
seulement une prudence tactique. L’histoire dans ce
cas n’est donc pas seulement traversée par un conflit
entre le haut et le bas de la société, elle est également
structurée par une tension sous-jacente à la notion
même de suffrage politique : tension entre le suffrage
comme symbole de l’inclusion sociale, sacre de l’éga-
lité citoyenne (et qui, donc, appelle impérativement
son universalisation), et le suffrage comme expression
du pouvoir social, forme du gouvernement de la
société (et qui, cette fois, invite à poser la question
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