Couverture : Nicolas Wiel

Dépôt légal : mars 2015

© Librairie Arthème Fayard, 2015.

ISBN : 978-2-213-68866-4

Du même auteur

Jeux d’ombre sur la scène de l’ONU. Droits humains et laïcité, Éditions de l’Olivier, 2010.

Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009.

Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Les Prairies ordinaires, 2007.

Algérie 1962-1964 : essais d’anthropologie politique, Paris, Bouchène, 2005.

Avec Josée Contreras, Le christianisme et ses juifs, 1800-2000, Paris, Seuil, 2004.

Avec Josée Contreras, Corps pour corps. Enquête sur la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1981, 2010.

Les Mots, la Mort, les Sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977, 1985, 1997.

Aux artistes, aux intellectuels,
et aux citoyens des États non démocratiques,
cibles premières des fondamentalismes religieux

À Catherine et à Stéphane,
pour saluer l’entrée de mon petit-fils dans le débat civique

Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Du même auteur

Préface

Remerciements

Introduction. Un an après

Préface

Les éditions Fayard ont bien voulu reprendre le livre que j’avais publié il y a huit ans sur l’affaire danoise dite des « caricatures de Mahomet » en 2005-2006, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins1. À des détails près, j’en ai laissé le texte tel quel, sauf dans la conclusion, prolongée par une Postface qui expose la reprise de la cause du quotidien danois, à partir de 2007, par le journal satirique français Charlie Hebdo. Je saisis toutefois l’occasion de cette réédition pour dessiner, dans cette Préface, la séquence historique dans laquelle il convient de l’inscrire : ouverte en 1989 par la condamnation à mort de l’écrivain britannique Salman Rushdie, elle ne s’est hélas pas close, en 2015, avec l’assassinat de rédacteurs et collaborateurs du journal satirique français Charlie Hebdo, ainsi que de policiers et de juifs visés par la même exécration.

Il y a encore trente ans, pour ceux d’entre nos contemporains qui vivaient dans un État de droit, la liberté d’expression en matière de religion passait presque pour une vieillerie : un acquis des Lumières et de la démocratie, garanti à jamais. N’était-elle pas inscrite dans le marbre de nos constitutions, déployée dans nos lois sur la presse, et protégée par nos magistrats ? Certes, des groupes de dévots se mobilisaient périodiquement pour essayer de censurer une production qui avait froissé leurs « sentiments religieux », mais leurs manifestations les plus impressionnantes demeuraient dans les limites de la légalité, et même la connivence, parfois, de magistrats réactionnaires, n’empêchait pas que, pour finir, la Cour de cassation les mît à la raison. En effet, malgré un effort méritoire pour convertir l’incrimination de « blasphème » (propre à l’Ancien Régime absolutiste) en accusations appropriées à l’esprit pluraliste des sociétés démocratiques, les dévots échouaient régulièrement à convertir les atteintes à leurs « sentiments » en délits de racisme ou de diffamation.

Cette version modernisée de la censure religieuse, demandée par des dévots au nom des droits de l’homme et non plus de ceux de Dieu, se rencontrait d’ailleurs dans tous les États occidentaux, même dans ceux qui avaient conservé une loi sur le blasphème : son introduction, jadis, avait été due à ce que la religion du souverain garantissait l’unité nationale ; aucune révolution n’étant venue bousculer cette idée, une loi spécifique avait continué à protéger la religion établie2. Elle avait pourtant cessé partout d’être appliquée, sauf en Grèce. Aussi, quand, en 1976, la présidente d’une ligue de moralité britannique parvint à faire jouer la Blasphemy Law contre l’éditeur d’un poème érotique sur la résurrection du Christ, le scandale fut tel qu’on s’achemina vers son abolition définitive.

Or cet équilibre – deux camps qui professent une adhésion commune aux droits de l’homme, tout en se maintenant dans un état de paix armée – prit fin un beau jour pour ne plus revenir. Depuis la condamnation à mort de l’écrivain britannique Salman Rushdie le 14 février 1989 et la publication des « caricatures de Mahomet » dans le Jyllands-Posten danois le 30 septembre 2005, jusqu’aux meurtres parisiens du 7 au 10 janvier 2015 (dont Charlie Hebdo fut la première victime), nous avons été précipités dans une situation entièrement nouvelle, sans pouvoir toutefois l’analyser et en sortir.

Car les conflits sur le droit à la satire et, au-delà, sur le droit à la liberté d’expression, ont soudain changé d’échelle (ils n’affectent plus une société singulière mais, potentiellement, la planète entière) ainsi que de méthode (les dévots, mués en fanatiques habités par l’esprit divin, pratiquent désormais le meurtre sans procès du supposé coupable et de ses partisans). Le débat local sur la liberté d’expression s’en trouve alors modifié, car chacun est tenu de prendre position, d’un même souffle, sur la satire incriminée, sur sa réception par les dévots du pays concerné, sur l’intervention d’États, de peuples, et d’agents étrangers dans un conflit intérieur, sur le recours au meurtre comme technique de résolution d’un désaccord sur les principes ultimes, et sur quantité de questions relatives à l’équilibre géopolitique mondial, voire même aux rapports entre « civilisations ». Cela ne signifie bien sûr pas que la compétence des simples citoyens soit disqualifiée au profit d’experts, mais que, dorénavant, tout émetteur d’une opinion sur la liberté d’expression en matière de religion est sommé d’oublier ses chères petites disputes locales avec des partenaires familiers, pour s’engager dans une conversation virtuelle avec tous ceux qui, à travers la planète, sont actuellement aux prises avec la même question. Ainsi, les satiristes, les journalistes et les artistes des États où la liberté d’expression en matière de religion n’est pas reconnue pourront désormais inscrire leur cause dans le même cadre que la nôtre, et trouver en nous les défenseurs dont ils manquent désespérément. Pour notre part, nous cesserons de nous enfermer dans un tête-à-tête avec ceux de nos concitoyens dont les parents sont venus de nos anciennes colonies, d’exhorter les « modérés » de l’islam à réformer leur religion (alors qu’ils n’en ont aucun besoin pour admettre la séparation de la politique et de la religion, ainsi que la liberté d’expression), et d’assurer les extrémistes de notre compréhension pour les souffrances que nous leur avons infligées. En somme, nous pourrons enfin envisager la liberté d’expression pour elle-même, et non pas comme un masque de ces réalités que nous combattons aussi, tels que le racisme ou l’exploitation postcoloniale. Partons donc de l’affaire Rushdie, mais en l’envisageant à son tout début, au contraire de ce que j’ai fait il y a huit ans dans mon Introduction à Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins.

Le 15 septembre 1988, quelques jours avant la sortie des Versets sataniques à Londres, l’écrivain britannique Salman Rushdie présente son roman en Inde, son pays natal3. C’est un récit picaresque dont le thème central pourrait être la métamorphose de l’immigré, déchiré entre la culture dont il s’éloigne et celle de son pays d’accueil, si l’auteur ne s’ingéniait à brouiller les pistes entre passé et présent, rêve ou délire et réalité, conte et histoire, récit et récit dans le récit. L’un d’entre eux porte sur un prophète monothéiste, Mahound, dans la ville de Jahiliya, et sur les tentations qui l’assaillent lorsqu’il veut à tout prix remporter l’adhésion des citadins polythéistes : le titre du roman se réfère à un épisode de la vie de Mahomet, accréditant ainsi l’idée qu’il porte sur les commencements de l’islam.

Madhu Jain, l’excellente critique littéraire d’India Today, consacre un compte rendu admiratif à cette œuvre d’une grande sophistication, qui constitue « une charge résolue et sans compromission contre le fanatisme et le fondamentalisme religieux, surtout musulman », dont elle prévoit qu’elle va déclencher « une avalanche de protestations ». Elle questionne ensuite le romancier sur sa « violente critique du fanatisme musulman », et Rushdie confirme que c’est en effet le thème central du livre : « L’un de mes sujets favoris est en ce moment le fanatisme religieux. Je traite de l’islam dans ce roman parce que c’est la religion que je connais le mieux, mais ce que j’y dis de la foi, de l’expérience religieuse, et des implications politiques de l’extrémisme religieux vaut pour toute religion, à des détails près. » Madhu Jain demande s’il est conscient de l’orage à venir : « Craignez-vous une riposte des mollahs ? » Mais Rushdie n’en est plus à tenter de les radoucir : n’ont-ils pas attaqué La Honte, son précédent roman, qui pourtant ne les visait pas spécialement ? Aussi a-t-il pris le parti d’exercer en toute sérénité son métier d’écrivain : « Pour ma part, je ne pratique pas la censure. J’écris ce qu’il y a à écrire. »

Trois jours plus tard, Rushdie est interrogé par un autre journal indien : on dit déjà dans la capitale que le roman va être interdit par crainte des émeutes musulmanes, qu’en pense-t-il ? Le romancier se borne à affirmer son credo d’écrivain libéral : « L’on doit pouvoir débattre de toutes choses. Aucun sujet n’est interdit par principe, qu’il s’agisse de Dieu ou des prophètes. Je refuse de penser que je devrais m’interdire d’aborder certains sujets qui m’obsèdent depuis toujours. » Il se présente alors comme un intellectuel laïque, qui a étudié la vie de Mahomet à l’université, et qui interroge l’expérience spirituelle du prophète, sans mépris bien qu’en effet sans révérence particulière.

Le 26 septembre, Les Versets sataniques paraît à Londres, et il est instantanément sélectionné pour le Booker Prize. Pourtant, dès le 5 octobre, son importation en Inde est interdite : les élections ayant lieu dans deux mois, le président Rajiv Gandhi a capitulé sans conditions quand deux députés musulmans lui ont représenté les graves désordres auxquels la diffusion du roman exposerait le territoire. Ils n’imaginent évidemment pas que leurs électeurs se risqueront à la lecture d’un gros volume anglais de cinq cent quarante-sept pages, dont la composition est particulièrement sophistiquée, et qui n’aborde la vie du Prophète que dans une courte partie. Mais, selon eux, le titre, à lui seul, annonce le blasphème, puisqu’il évoque les versets du Coran (aujourd’hui abrogés) selon lesquels Mahomet, inspiré par Satan, aurait momentanément abjuré son monothéisme pour se concilier les notables polythéistes de La Mecque. Au surplus, ainsi que le député Shahabuddin le dira à la presse, il n’est pas utile de lire ce roman pour en évaluer le danger : « Est-il nécessaire de patauger dans un égout pour apprendre ce qu’est la saleté ? »

Pendant que le débat littéraire s’engage à Londres – le roman était attendu avec impatience parce que son auteur avait reçu le Booker Prize en 1981 pour Les Enfants de minuit, et qu’il avait obtenu des droits d’un montant extravagant –, des organisations fondamentalistes indiennes adressent des télex et des fax à leurs filiales de Grande-Bretagne, les informant de la parution d’un livre qui insulte gravement l’islam et la personne vénérée du Prophète (« Que la paix et la bénédiction divine soient avec lui »). Grâce à cette Indian connection, les milieux fondamentalistes britanniques vont se mobiliser contre le roman et prendre contact avec les mosquées, d’une part, et avec le siège de leurs organisations en Arabie Saoudite, de l’autre. Dès le début d’octobre, des passages du roman relatifs à l’islam sont reproduits à des milliers d’exemplaires, et diffusés auprès des militants, des ambassadeurs de pays musulmans à Londres, et des gouvernements étrangers. Des responsables d’associations ayant pignon sur rue demandent à l’éditeur (Viking/Penguin) de retirer l’ouvrage des librairies, et à leurs adhérents de lui écrire dans ce sens. Peu après, le livre est censuré au Bangladesh, tandis qu’au Caire, le grand imam de l’université d’Al-Azhar le déclare blasphématoire, appelle les musulmans britanniques à intenter des actions en justice à l’auteur, et les quarante-six pays musulmans à entreprendre une action concertée. À cette occasion, l’imam égyptien proteste contre l’autorisation de vente dont jouit le roman « blasphématoire » de Naguib Mahfouz, Les Enfants de Gebelawi, et contre le prix Nobel de littérature qu’il vient de recevoir4. Le Soudan, puis l’Afrique du Sud, sous la pression d’une puissante minorité musulmane, et le Sri Lanka interdisent à leur tour Les Versets sataniques.

En décembre, une délégation d’ambassadeurs des pays musulmans demande au ministre de l’Intérieur britannique qu’il applique au roman la Blasphemy Law (non, répond l’attorney general, celle-ci ne protège que l’anglicanisme). Toutes ces actions, notons-le, visent à exercer une pression seulement légale, comme viennent de le faire les fondamentalistes et intégristes chrétiens des États-Unis, en août 1988, pour tenter d’empêcher la sortie du film de Martin Scorsese La Dernière Tentation du Christ. La mobilisation contre le roman britannique prend néanmoins, dès ce premier moment, le caractère d’une coalition internationale dont, par exemple, le Vatican s’est révélé incapable malgré sa détestation du film de Scorsese.

Au cours de cet automne 1988, Rushdie, son éditeur et certains libraires reçoivent aussi des menaces anonymes d’une extrême violence, dont on ne peut toutefois pas évaluer la crédibilité : nul ne sait, en effet, si les « masses musulmanes » vivant en Grande-Bretagne – issues, pour l’essentiel, du sous-continent indien – se sentent ou non concernées par cette protestation5. Les observateurs attentifs de cette agitation y repèrent surtout, pour l’instant, la concurrence effrénée que se livrent plusieurs associations, voire même quelques individus ambitieux qui suscitent des organisations ad hoc (« Société Islamique pour la Promotion de la Tolérance Religieuse », « Conseil de la Défense Islamique »), dont chacun se pose en représentant exclusif de « la Communauté musulmane de Grande-Bretagne ». Ils multiplient les courriers, d’une part aux médias, aux députés et aux membres du gouvernement, et d’autre part aux mosquées et aux organisations locales, tentant d’intimider les premiers en leur représentant « la colère de l’islam », et d’inciter les seconds à l’afficher publiquement.

Le 1er décembre, une première manifestation rassemble sept mille personnes à Bolton, dans le comté de Manchester, un exemplaire des Versets sataniques est brûlé, mais l’événement n’intéresse que les feuilles locales. Outré, le comité de la mosquée de Bradford, dans le Yorkshire, en organise une autre quinze jours plus tard, après avoir écrit à Margaret Thatcher, aux députés travaillistes du lieu, et convoqué la presse nationale. Le nombre des manifestants est, là encore, modeste (neuf mille personnes) et la forme d’action parfaitement légale, mais la photographie d’un boucher hallal faisant un autodafé du roman qui vient d’obtenir le Whitbread Prize devient l’emblème des « foules musulmanes fanatiques » : la presse nationale les compare aux nazis, et elle ouvre un débat sur l’impossible « intégration des immigrés » et sur l’échec de la politique multiculturaliste. Enfin, une manifestation nationale à Londres réunit huit à dix mille personnes le 28 janvier 1989 à Hyde Park, qui marchent en bon ordre dans les rues en chantant « Allah ou Akbar », jusqu’aux bureaux de Viking/Penguin. Ses dirigeants y déposent une pétition au nom de « la Communauté musulmane de Grande-Bretagne », qui demande à l’éditeur de détruire tous les exemplaires du roman, de s’opposer à sa réédition et à ses traductions, et de s’excuser publiquement de l’insulte faite à l’islam et aux religions en général6. À cette date encore, la violence est masquée et anonyme : Viking/Penguin est submergé de lettres et de coups de téléphone menaçants, mais désormais, cela ne cessera plus.

Pendant une quinzaine de jours encore, le tableau du rapport de forces reste à peu près inchangé. Malgré les demandes faites au gouvernement par l’Organisation de la Conférence Islamique, malgré les démarches d’ambassadeurs et l’interdiction du livre dans tous les pays musulmans, l’affaire Rushdie est encore, pour l’essentiel, un conflit entre l’auteur d’un roman qui comporte (entre autres) un traitement satirique des origines de l’islam, et ceux qui disent représenter cette religion en Grande-Bretagne. Il a donné lieu à quelques manifestations pacifiques, mais surtout à un intense débat public qui occupe, jour après jour, les journaux et la télévision, et qui passe en revue, l’une après l’autre, toutes les questions liées à la présence d’une immigration indo-pakistanaise dans une nation qui se croyait multiculturaliste et tolérante ; enfin, ce débat tente avec peine de reformuler les fondements du contrat social.

Les demandes de ceux qui protestent contre Les Versets sataniques étant fondamentalement irrecevables, l’importance de ce débat s’explique plutôt par la panique, celle par exemple d’un pays qui réaliserait soudain qu’une importante minorité dans sa population – jusqu’ici la plus soumise de toutes – pourrait haïr sa majorité, ses élites, son esprit. En somme, la nation. Fait étonnant et, à mon sens, particulièrement caractéristique de cette affaire : plusieurs représentants importants de l’élite de la culture et du pouvoir font retomber la responsabilité de cette situation sur Salman Rushdie, dont le malheureux roman a conduit à cette remise en cause générale. En effet, une importante minorité d’origine indo-pakistanaise a d’immenses difficultés à trouver une place acceptable dans la société britannique, affectée qu’elle est par des handicaps sociaux plus lourds que toutes les autres ; et en effet, un écrivain issu de cette minorité a écrit un roman qui déclenche sa colère (ou celle de ses représentants autoproclamés). Mais cela ne justifie en rien l’hésitation et l’immense embarras de l’opinion libérale tout au long de cette période, car ceux qui débattent dans la presse n’ont d’ordinaire aucun doute sur le bien-fondé de la liberté d’expression, point focal des valeurs politiques nationales.

L’on voit pourtant des hommes politiques de la droite (parfois même dans des postes d’autorité, des ministres) profiter de l’occasion pour accabler en cet écrivain un gauchiste dévoyé ; des députés du Parti Travailliste, élus de circonscriptions à forte population musulmane (notamment Bradford), soutenir l’élargissement de la Blasphemy Law à la protection de l’islam et taxer Rushdie d’arrogance parce qu’il refuse d’introduire dans la prochaine édition de son livre les « réponses » des fondamentalistes ; des écrivains de gauche qui ont toujours compté pour lui, et pour tant d’autres – Germaine Greer, la théoricienne de l’émancipation des femmes, le critique d’art et romancier engagé John Berger, le découvreur des diasporas et des musiques immigrées Paul Gilroy –, l’accuser d’avoir blessé « les siens », les immigrés du sous-continent indien ; lesquels répandent dans la presse l’idée que Rushdie est un traître qui se fait applaudir par l’intelligentsia britannique en crachant sur le Prophète, support de l’identité immigrée ; et enfin, des philosophes du droit, ainsi que des intellectuels catholiques et protestants, déplorer que Rushdie ait ignoré que la tolérance a des limites.

Bien sûr, Rushdie est fermement défendu par la presse et par les défenseurs de la liberté d’expression – notamment Article 19 et les responsables de The Rushdie File –, ainsi que par ses amis écrivains et par des intellectuels issus du monde musulman (Aziz al-Azmeh, Edward Said), mais il ne s’attendait guère à se découvrir tant d’adversaires, dont la plupart ne portent aucun intérêt à son roman comme tel et font exception en sa défaveur à leur défense – d’ordinairement sourcilleuse – du droit à la satire et à la liberté d’expression.

Le 14 février 1989, depuis l’Iran, l’imam Khomeini proclame au nom de l’islam tout entier que Rushdie est un blasphémateur, un apostat, et que son sang doit être versé sans autre forme de procès. Ses éditeurs et toute personne s’occupant du livre – au premier chef, les traducteurs – sont, eux aussi, visés, et une forte récompense est promise au « pieux musulman » qui exécutera la sentence. Le gouvernement britannique met immédiatement l’écrivain sous protection policière, et rompt les relations diplomatiques avec l’Iran. Sous le regard de la planète tout entière, la Grande-Bretagne se retrouve alors chargée de défendre sa valeur politique fondamentale, la liberté d’expression. Le gouvernement s’en acquitte de manière assez honorable. Quant à l’opinion libérale, il lui faudra encore, pour qu’elle reprenne ses esprits, quelques attentats dus à « la colère de l’islam » : le 29 mars 1989, le recteur du Centre islamique de Bruxelles et son bibliothécaire sont assassinés pour avoir tenu des propos trop indulgents sur Salman Rushdie7 ; en décembre 1989, quatre Iraniens soupçonnés de pister l’écrivain sont arrêtés à Manchester ; le 3 juillet 1991, le traducteur italien du roman est poignardé à son domicile, et survit à grand-peine ; le 11 juillet 1991, c’est au tour du traducteur japonais, mais il succombe ; en octobre de la même année, l’éditeur norvégien essuie plusieurs coups de feu ; enfin, le 2 juillet 1993, dix mille fondamentalistes turcs incendient un hôtel à Srinivas, où se tient un festival culturel (trente-sept personnes périssent, mais le traducteur local des Versets… échappe à la mort). Bien que certains des assassins profitent manifestement de l’occasion pour réaliser leurs propres objectifs, à chaque fois, ce sont bien le roman et la personne de Rushdie qui sont visés, et au-delà, de façon évidente, la liberté d’expression.

1. 2007, Paris, Les Prairies ordinaires.

2. L’année où débute l’affaire Rushdie, 1988, les États-Unis et la France ne connaissent pas le délit de blasphème, mais il subsiste en Europe dans les pays suivants : Allemagne, Danemark, Grande-Bretagne, Grèce, Irlande, Italie, Malte, Pays-Bas et Pologne. La Grande-Bretagne l’abolira en 2008, par suite des problèmes soulevés par son existence lors de l’affaire Rushdie.

3. Les éléments qui suivent se trouvent dans Appignanesi et Maitland (1989), pp. 35-49, The Indian Connection. Rushdie évoque cet épisode dans son récit autobiographique (Rushdie, 2012, pp. 136-144).

4. La déclaration de l’imam date du 22 novembre 1988, huit jours après l’annonce du prix Nobel décerné à Naguib Mahfouz. Depuis sa publication en 1959, Les Enfants de Gebelawi a été honni par les fondamentalistes égyptiens, car c’est une satire laïque des relations entre les trois monothéismes. L’annonce du prix Nobel a été saluée avec enthousiasme par la presse égyptienne, mais l’écrivain sera victime d’un grave attentat six ans plus tard, à la date anniversaire de ce prix.

5. Dans le récit qu’il fait de cette période de sa vie, l’écrivain établit cette chronologie : la première menace de mort parvient le 10 octobre 1988 chez Penguin ; le lendemain, une lecture à Cambridge doit être annulée ; le 3 décembre, la mère de son fils est menacée ; le 4, c’est son tour (Rushdie, 2012, pp. 144 et 151).

6. Voir Appignanesi et Maitland op. cit., p. 77, et Rushdie op. cit., pp. 213-215.

7. L’assassinat est revendiqué par Jund-al-Hakk, « les soldats du droit », une organisation jihadiste de Beyrouth qui se dit heureuse d’exécuter « la sentence de Dieu ». Le Centre islamique de Bruxelles dépend pourtant de la Ligue islamique mondiale, une fondation saoudienne dont on verra dans la Postface qu’elle intentera un procès à Charlie Hebdo.

Remerciements

Au Danemark,

j’ai pu m’entretenir, parfois très longuement, avec Pernille Ammitzbœll, Helle Merete Brix, Kåre Bluitgen, Lars Hedegard, Gerard Lehman, Tina Magaard, Mehdi Mozaffari, Ralf Pittelkow, Ibrahim Ramadan, Peter Seeberg, Frederik Stjernfeld, Michael Taarnby, Jesper Vind Jensen et Klaus Wivel.

En France,

Arnaud Esquerre, Michel et Michela Gribinski, Marieme Hélie Lucas, Jacques Jedwab, Jérôme Maucourant et Christine Salomon ont bien voulu lire et commenter certains chapitres. Mohamed Sifaoui m’a facilité quelques rencontres décisives au Danemark. Sacha Zilberfarb a fait des objections pertinentes à deux articles que j’ai publiés dans Vacarme sur l’affaire des dessins de Mahomet. J’exprime à tous ma gratitude.

Enfin, Josée Contreras, avec qui je partage une longue expérience d’écriture, m’a aidée à mettre la dernière main à cet ouvrage : je l’en remercie vivement.

L’idée de cette réédition vient d’Arnaud Esquerre, qui en a convaincu Sophie de Closets, Président-Directeur Général des éditions Fayard. Pour la rédaction de la Préface et de la Postface, j’ai bénéficié des remarques d’Arnaud Esquerre, Jacques Jedwab, Nicolas Kerszenbaum, Sylvie Mateo, Hélène Puiseux, Caroline Renard, et Anne Saada. Je les remercie vivement d’avoir interrompu leurs activités pour me lire dans l’urgence.

Introduction

Un an après

En septembre 2005, le quotidien danois Jyllands-Posten s’inquiète de voir des artistes reculer devant les intimidations de « certains musulmans » et s’autocensurer. Le 30, il publie douze dessins figurant Mahomet – parmi lesquels des caricatures. Les dessinateurs sont immédiatement menacés de mort par des protestataires anonymes, tandis que quelques imams crient leur indignation dans les médias et exigent des excuses. En réponse, le journal invoque le droit à la liberté d’expression, tout comme le gouvernement qui a lui aussi été pris à partie. Quatre mois plus tard, « l’affaire des caricatures » s’étend à l’ensemble du monde musulman : des pays rappellent leurs ambassadeurs, des représentations diplomatiques danoises et parfois celles de l’Union européenne sont attaquées, les produits danois boycottés. Les grandes organisations internationales et plusieurs gouvernements européens tentent en vain de calmer les « sentiments religieux offensés ». Le Jyllands-Posten et le Premier ministre danois « regrettent » que « la sensibilité religieuse de millions de musulmans » ait pu être « blessée ». Sans pour autant mettre fin à la crise : au début février 2006, la presse d’Europe continentale, prenant à son compte la cause de la liberté d’expression, republie les dessins de Mahomet. S’ensuivent, jusqu’à la mi-mars, six semaines de fureur dans les pays musulmans : des centaines de milliers de manifestants, des bâtiments incendiés (surtout des ambassades et des églises), des biens pillés ou détruits. Et près de cent quarante morts.

Ici, je n’entends nullement prendre position sur l’islam – sur ce qu’il est, sur ce qu’il devrait être –, mais seulement sur ce que toutes les religions, entre lesquelles l’islam, doivent accepter des institutions séculières, tant nationales qu’internationales. Cet essai pose l’existence d’une communauté de citoyens, d’un « nous » a-culturel et a-religieux qui rassemble tous ceux qui, à travers le monde, adhèrent au principe de séparation de la société civile et de la société religieuse : athées, croyants qui refusent d’être réduits à leur appartenance religieuse, individus indifférents à leur groupe religieux de naissance. Ce principe, qui sous-tend la construction juridique française de la laïcité, est commun aux sociétés démocratiques : l’État n’y exerce aucun pouvoir religieux et les Églises, aucun pouvoir politique.

Je désignerai par le vocable « islamistes » les fondamentalistes pour qui l’islam constitue une doctrine indissolublement religieuse et politique, dont les impératifs absolus primeraient ceux de l’État et les droits des citoyens. Parmi les islamistes, je distinguerai un très petit lot de « jihadistes » pour signaler les adeptes de la terreur comme méthode politique. S’il incombe aux services de renseignements d’arrêter les rares terroristes, il revient aux citoyens que nous sommes de veiller à la défense des libertés et, le cas échéant, de rappeler sa nécessité à nos gouvernements ainsi qu’aux institutions internationales.

Pour en revenir à l’objet de ce livre, comment est-il possible qu’une crise d’une telle ampleur ait pu se développer en quelques mois à propos d’un aussi petit enjeu – la publication de douze dessins représentant le Prophète – et d’un aussi petit pays, le Danemark ? Celui-ci y aurait-il eu une responsabilité particulière ? La couverture médiatique de l’affaire et les incessants débats qui se sont tenus à ce sujet, au cours des mois, revenaient toujours à ce point nodal : il se disait que, bien sûr, des États musulmans et des mouvements islamistes avaient instrumentalisé l’affaire des dessins, mais que rien ne se serait produit si le Danemark n’avait au préalable fait preuve d’« islamophobie » envers ses « immigrés musulmans ». Afin d’éclairer le problème, j’ai étudié l’histoire des relations du Danemark avec son immigration. Le résultat de ce travail (déployé dans les premiers chapitres de cet ouvrage) m’a conduite à des réflexions d’une tout autre nature : l’interprétation communément admise de l’affaire des dessins de Mahomet montre surtout que nous, Européens, avons radicalement changé de perspective, en moins d’un quart de siècle, dans notre appréciation des conflits entre laïcité et religions, entre États ou organisations internationales et religions. À gauche comme à droite.

Qu’on se souvienne, en effet, de l’affaire Rushdie, en 1989. La gauche européenne avait alors apporté un soutien massif à l’écrivain anglais Salman Rushdie que, depuis l’Iran, l’ayatollah Khomeini avait condamné à mort pour Les Versets sataniques. Quelques jours avaient suffi pour que l’intelligentsia fasse du romancier une icône de la libre création artistique, en même temps qu’une figure de la liberté dans la lignée des héros des Lumières ou des résistants au totalitarisme soviétique. En 2005, dans l’affaire des dessins de Mahomet, une partie de la gauche (danoise comme française) n’a cessé de reprocher au Jyllands-Posten sa « provocation raciste » des « immigrés », dont les « leaders religieux » auraient eu raison d’exiger des excuses. Car, selon cette partie de la gauche, il n’existe au Danemark aucune sorte de danger politique provenant des islamistes. Que des jeunes « descendants d’immigrés » se soient récemment engagés dans les rangs des jihadistes résulterait du seul « racisme » danois. Pour le reste, il n’y aurait que des « minorités ethniques persécutées » : un groupe compact de « victimes », dépourvu de divisions internes, et qu’il convient de défendre en bloc. Seront considérés comme autant de fictions bâties par des « racistes » et par « la droite » tous les propos qui sous-entendraient que les islamistes ont des objectifs politiques précis : d’une part, envers les immigrés issus de pays musulmans (les confiner au statut de « musulmans » et les contraindre à accepter le leadership d’imams fondamentalistes) ; d’autre part, envers la société et l’État danois (leur imposer une gestion séparée des « musulmans » et la présence publique d’un islam intégriste).

L’étonnant est qu’à droite aussi un basculement se soit produit depuis 1990, quoique pour d’autres raisons. Au Danemark, les principaux défenseurs de Rushdie – dont un ex-ministre des Affaires étrangères qui appartient au même parti que l’actuel Premier ministre – se sont retrouvés, en 2005-2006, soutenir les « leaders musulmans offensés » par les dessins du Jyllands-Posten, et critiquer leur gouvernement qui refusait de faire droit aux réclamations des autorités politiques et religieuses des pays islamiques. Au-delà des péripéties proprement locales, cette droite préconisait, contre le gouvernement danois mais avec l’appui de la plupart des États et des institutions de l’Union européenne, une stratégie d’accommodements avec le monde musulman. De nombreux responsables politiques européens – dont certains avaient soutenu Salman Rushdie – ont célébré les vertus du « respect des religions », principe dont ils affirmaient la compatibilité avec une liberté d’expression « responsable ».