© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226472649

« Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un pays pour l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire, peut-être vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est (aussi) l’espérance. »

Jean Raspail

En guise de préambule

C’était en 2009… Jean Raspail avait été invité à remettre les prix du concours Le Plumier d’Or, concours organisé par l’association de la Défense de la langue française et parrainé par la Marine nationale, s’adressant à dix mille collégiens de 4e du monde entier. Les élèves, qui venaient de France, d’Angleterre et même de Malaisie, devaient disserter à partir d’un mot tiré d’une liste hétéroclite : « ailleurs, vision, désirer, capteur, génomes, etc. ».

La cérémonie de la remise des prix avait lieu cette année-là à l’hôtel de la Marine, à Paris, et Jean Raspail avait lu pour l’occasion le texte qu’il avait rédigé, comme les candidats…

Il y a près de trois quarts de siècle, un mois de juin 1937 – j’avais alors douze ans –, pour l’examen de passage de la classe de 5e à la classe de 4e, notre professeur de français au collège Saint-Jean de Passy, qui s’appelait Marcel Jouhandeau, écrivain très connu à l’époque et à qui je dois tout ce que je sais, nous dicta l’exercice suivant : « Décrivez ces quatre personnages en dix lignes maximum pour chacun : l’inconscient, l’inconstant, l’inconsidéré et l’inconséquent. » Nous avions une heure et demie pour cela. Les vingt-cinq gamins que nous étions, en blouse grise et culottes courtes, les doigts déjà tachés d’encre, en étaient restés, un long moment, la bouche ouverte et le regard perplexe…

Vous voyez que certaines méthodes n’ont pas vraiment changé, peut-être parce qu’elles sont bonnes, justement… et j’ai toujours les doigts tachés d’encre, quand j’écris. C’est pour moi l’un des plaisirs du métier d’écrivain. Car en dépit des ordinateurs j’écris toujours à la main, comme un artisan, avec, pour seuls outils, un encrier et un porte-plume. Ça stimule l’imagination et ça s’appelle : gratter du papier… Et j’utilise un très beau papier, que je stocke parce qu’on n’en trouve plus, un papier épais, velouté, filigrané, pour l’honneur et pour le bonheur d’écrire ! On se gratte la cervelle et on gratte du papier.

Les exercices, donc, n’ont pas changé. À vous, qui êtes les heureux lauréats, et à moi, par-dessus le marché, il avait été proposé dix mots, au choix. Je vous dirai, en confidence, que j’en ai tout de suite éliminé quatre : capteur, clic, compatible, parce qu’ils ne font pas du tout, mais alors pas du tout rêver, et surtout le vieux et didactique pérenne – du latin perennis, « qui dure un an » – devenu un adjectif prétentieux qu’on emploie aujourd’hui à toutes les sauces et sans se soucier des contresens, alors qu’il ne s’appliquait autrefois, de façon assez poétique, qu’à une rivière ou à une source…

Pour ma part, et sans hésiter, c’est le mot ailleurs que j’ai choisi.

Dès ma plus tendre enfance, on m’a servi ce mot-là ! Mes sœurs, d’abord, quand j’avais cinq ans. Elles étaient beaucoup plus âgées que moi, je les aimais bien, mais c’étaient des pestes ! Elles voulaient toujours se débarrasser de moi, surtout l’aînée, qui me disait : « Va voir ailleurs si j’y suis ! » Et ma mère, en parlant de moi : « C’est un gentil petit garçon, Jean, mais il a la tête ailleurs… » Mon père aussi, affectueusement : « C’est vrai que tu as la tête ailleurs, disait-il, comme si tu courais après… » Un peu plus tard, sur mon bulletin de fin d’année, le directeur du collège écrivit : « Jean pourrait devenir un bon élève, s’il n’était pas sans cesse ailleurs… »

Et ils n’avaient pas tellement tort. Le pli était pris. J’étais ailleurs.

Encore plus tard, passé mes vingt ans, quand j’ai commencé à voyager – car j’ai beaucoup voyagé, au bout du monde –, un vieil oncle sentencieux m’a sorti cet alexandrin éculé : « Pourquoi chercher ailleurs ce que l’on a chez soi ? » Et je lui ai répondu du tac au tac : « Justement, parce que c’est ailleurs ! » et plus tard, si j’ai écrit dix mille pages et vingt et un romans, c’est sûrement pour aller voir ailleurs si j’y étais…

Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un pays pour l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire, peut-être vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est (aussi) l’espérance.

Préface

Jean Raspail,
arpenteur du monde
jusqu’à l’horizon – et au-delà…

par Philippe Hemsen

Grand bourlingueur devant l’Éternel, avant de devenir romancier, c’est tout naturellement le récit de voyage, dans la presse, qui fournira, en 1949 et 1950, au jeune Jean Raspail l’occasion de faire ses premières armes dans le registre de l’écriture.

Au terme de son extraordinaire périple « en canot sur les chemins d’eau du roi », depuis Trois-Rivières, au Québec, jusqu’à La Nouvelle-Orléans – près de 5 000 kilomètres à la force des bras, en sept mois1 –, le jeune homme, publiera des articles dans le quotidien de Trois-Rivières, Le Nouvelliste, ainsi que dans les quotidiens français L’Époque et Paris-Normandie, en novembre et en décembre 1949. Pas encore tout à fait de taille, le jeune Jean Raspail, à être publié dans un grand quotidien… C’est l’écrivain Paul Guth qui s’était chargé d’évoquer l’expédition dans les colonnes du Figaro. Pas davantage de livre signé Jean Raspail, à l’issue de cette première grande épopée.

Échaudé par l’avis d’André François-Poncet, à qui Octave Raspail avait soumis un roman écrit par son fils, selon lequel l’auteur ferait mieux de songer à une autre carrière qu’à celle d’écrivain2, Jean Raspail laissera la plume, pour raconter l’aventure dans son intégralité, à l’aîné des quatre membres de l’expédition : Philippe Andrieu. Il n’y reviendra qu’un demi-siècle plus tard, lorsqu’il entamera la rédaction du livre qui apportera une éclatante conclusion à l’ensemble de son œuvre… dont il racontera ainsi la naissance.

D’une certaine façon…

Car bien que Jean Raspail eût renoncé à l’époque à écrire le livre de l’expédition, c’est pourtant lors de ce fabuleux premier voyage qu’il était né écrivain, ainsi qu’il le racontera d’abord dans Pêcheur de lunes, puis quelques années plus tard, de nouveau, dans En canot sur les chemins d’eau du roi précisément : « Sagonnik, village algonquin. À considérer les cheminements intérieurs de la vie, c’est là que je suis né, à l’âge de vingt-trois ans et neuf mois, par un matin glacial de printemps de l’année 19493. »

Du village abandonné de Sagonnik, Jean Raspail rapportera une vieille affiche en toile « marquée du sceau du Canada, à la date du 13 juillet 1923, soit deux ans avant ma naissance… » ; une affiche qui ne quittera plus jamais, par la suite, le mur de son bureau d’écrivain, derrière sa table de travail.

Suivront deux autres grandes expéditions de l’« équipe Marquette » : en 1951-52, l’invraisemblable raid depuis la Terre de Feu jusqu’en Alaska, en deux voitures, des Renault, une Savane et un pick-up de la série Colorale ; puis en 1953-54, dans les Andes, « au pays des Incas ». En ces deux occasions, Jean Raspail prendra la plume pour raconter lui-même l’aventure, publiant ainsi, outre ses premiers articles dans Le Figaro, ses deux premiers livres : Terre de Feu – Alaska, cosigné avec Philippe Andrieu, puis Terres et peuples incas, que Jean Raspail signera seul, cette fois. Il rejoindra également l’écurie des conférenciers-cinéastes de Connaissance du Monde, s’assurant ainsi des revenus réguliers entre deux voyages : le Japon, Israël et la Jordanie, Hong Kong, les Antilles françaises, l’Amérique des Indiens… Excepté le Japon, qui lui inspirera son premier roman publié, Le Vent des pins, édité en 1958, chacun des autres pays visités donnera lieu à un récit de voyage : Terres saintes et profanes en 1960, Hong-Kong, Chine en sursis en 1963, Secouons le cocotier en 1966 pour le tome I, et 1970 pour le tome II.

1970. Jean Raspail a quarante-cinq ans : durant la décennie qui vient de s’achever, il s’est pris au jeu de publier de plus en plus couramment de brèves chroniques dans Le Figaro, dont le ton balance de l’ironique à l’acide, non sans une pointe aiguë d’humour parfois, qu’il soit question d’une anecdote ramenée du bout du monde ou d’un aspect de la France observé avec le regard distancié du voyageur. Distancié sans être indifférent. Jean Raspail prendra soin de le souligner plus tard : « Je n’arrive pas à hausser les épaules ou à tourner le dos et à me dire : après tout, sans moi ! Il y a tout un système de valeurs et d’idées menacées, parfois agonisantes, que je ne peux m’empêcher de défendre4. » Une ligne de conduite à laquelle il demeurera fidèle, jusqu’à la fin de sa vie.

À l’instar de la nouvelle, la chronique constitue tout à la fois un défi et un exercice de style. Michel Mohrt, grand chroniqueur et ami de Jean Raspail, a observé : « La place offerte par le journal qui accueillera la chronique est toujours la même : la forme doit donc inspirer le fond. Toute contrainte est salutaire. […] Une chronique n’a d’autre but que d’éveiller l’intérêt, de provoquer, de suggérer et de surprendre5. » Il n’en ira pas autrement pour Jean Raspail qui, de chronique en chronique, va apprendre à aiguiser son regard, mais aussi à imprimer à son écriture un style, un mordant dont ses récits de voyage sont dépourvus. Jusqu’à Secouons le cocotier, dont on pourrait estimer qu’il s’agit d’un ensemble de chroniques consacrées aux Antilles, bien davantage qu’un vrai récit de voyage.

Des chroniques parues entre 1961 et 1977, pour la plupart dans Le Figaro, Jean Raspail en sélectionnera un peu moins d’une soixantaine pour composer un volume au tirage confidentiel, publié en septembre 1977 : Boulevard Raspail. « Les textes publiés ici, notera-t-il dans son Autopréface, forment une sorte de boulevard qui fait plusieurs fois le tour du monde en repassant souvent et de plus en plus par la France. C’est un boulevard assez peuplé, diversement éclairé, longeant des paysages de faits et d’idées assez variés mais où je me reconnais toujours moi-même, d’une extrémité à l’autre. Le lecteur m’y reconnaîtra. Mieux : je crois qu’il me reconnaîtra. Et comme j’ai cinquante ans, il y trouvera l’unité de la première partie de ma vie active. J’ai moi-même été surpris de la découvrir en réunissant ces chroniques. »

Mais avec ce volume, une page se tourne en réalité. En pleine possession de ses moyens, comme écrivain, Jean Raspail aborde alors la seconde partie de sa vie, celle qui sera bien davantage consacrée au roman qu’au voyage ou à la polémique… Et puisque dans son Autopréface de 1977, le chroniqueur soulignait l’unité de sa « vie active », il y a lieu de se demander si la seconde partie de sa vie d’écrivain offrit une « unité » comparable…

L’activité journalistique de Jean Raspail évolua dès la fin des années 70. Tout en poursuivant voyages et récits de voyage – Les Peaux-Rouges aujourd’hui en 1978, Bleu caraïbe et citrons verts puis Les Antilles d’île en île en 1980 –, son œuvre romanesque s’étoffe en effet et prend de l’ampleur. Après la parution du retentissant Camp des saints, en janvier 1973, il y aura en 1976 Le Jeu du roi, puis Septentrion en 1979. Trois romans de tonalité et de facture très différentes : à l’apocalyptique Camp des saints répond le rêveur et mélancolique Jeu du roi, auquel Septentrion apporte le prolongement d’une fuite éperdue en direction d’un au-delà de l’horizon vers lequel, depuis l’épisode de Sagonnik, Jean Raspail ne cesse de porter son regard et de tendre son attention. Dans l’attente d’une improbable révélation ?…

Or, voici que Jean-Marie Ghislain Pénet, l’enfant-héros du Jeu du roi lui désigne ce que l’écrivain-voyageur avait sous les yeux depuis (presque) toujours6, sans avoir su le voir jusqu’ici : ce qu’il y a, non pas au-delà de l’horizon, mais au-delà de la « porte dérobée  » qui, à Sagonnik, en 1949, s’était entrouverte pour lui « sur certains chemins de la vie ». Et cette fois, c’est vers une vaste contrée romanesque qu’elle le mène directement, à la frontière du réel et de l’imaginaire, où un roi (un écrivain ?) peut être pleinement roi en son royaume, sans compromis ni concessions.

Moi,

Antoine de Tounens, roi de Patagonie

Le titre est éloquent. Et le roman marque une césure, en 1980, tout à la fois dans la vie de l’écrivain et dans celle de l’homme engagé.

Outre le Grand Prix de l’Académie française et le premier vrai grand succès auprès d’un large public que lui vaudra le roman, Moi, Antoine de Tounens… ouvre à son auteur la porte du « Royaume de Patagonie » dont, à la fin du volume, Jean Raspail se proclame urbi et orbi consul général : « Ce royaume-là est éternel. Par les temps qui courent et par les temps qui viennent, je tiens désormais pour honneur de me déclarer patagon. Du cimetière de Tourtoirac, en Dordogne, où Antoine de Tounens a transporté son gouvernement et siège jusqu’à la fin des temps, j’ai reçu mes lettres de créance, moi, Jean Raspail, consul général de Patagonie7… »

En réalité, c’est deux ans auparavant déjà, dans une chronique que nous publions ici, parue dans Le Figaro en date du 17 octobre 1978, que Jean Raspail s’était proclamé « consul » de Patagonie, établissant le consulat à Sablet, dans le Vaucluse, où il avait acquis une maison en 1976. C’est là, d’ailleurs, qu’il signera la page finale de Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie.

La Patagonie, un royaume infini, où l’on peut se mettre en quête d’aventures aussi vaines que grandioses, de beaux gestes, de belles attitudes, « colonnes vertébrales de l’âme8 », mû par le rêve de ce qui aurait pu être, jusqu’à des sacrifices inutiles qui rachètent par la beauté de leur inutilité même le prosaïsme petit-bourgeois d’une époque qui a perdu le sens et l’esprit de l’épopée.

La Patagonie, parce que c’est l’exact contraire du monde grouillant du Camp des saints. Jean Raspail peut en témoigner : là-bas, au loin, si loin… seuls règnent l’espace, les éléments, le vent, la pluie, le froid, et la solitude. Un pays où l’on peut galoper – ou rouler – des journées entières sans croiser un seul autre être humain. Un pays où l’imagination peut s’ébrouer, se déployer, prendre une ampleur insoupçonnée à la taille d’un monde, d’un univers, et se remplir du pressentiment sacré de l’au-delà – de l’au-delà de l’horizon, là-bas, au loin, si loin…

Dans l’intervalle, entre la parution discrète de Boulevard Raspail et le succès de Moi, Antoine de Tounens…, Jean Raspail a poursuivi très épisodiquement la publication de chroniques dans Le Figaro, mais également dans le magazine Initiative, organe du Parti des forces nouvelles, dont il avait soutenu brièvement la création, dans la foulée de la publication du Camp des saints, en 1973. Jean Raspail poursuivra sa collaboration au magazine jusqu’en juillet 1977, date à laquelle il quittera le PFN. Il s’en était du reste éloigné dès la parution du Jeu du roi, en octobre 1976, lorsqu’il s’était rendu compte qu’un engagement trop tapageur à la droite de la droite lui valait, comme écrivain, d’être tenu à l’écart du monde littéraire. Avec honnêteté, il ne s’en cachera pas, presque naïvement, dans une chronique qu’il publiera dans Initiative en janvier 1977, s’y justifiant d’avoir renoncé à paraître au second congrès du parti politique : « J’appartiens à la catégorie des écrivains qui n’écrivent que pour être lus. J’ai horreur des inédits, des œuvres confidentielles, des petits tirages sans lecteurs et des succès d’estime. Je n’écris pas pour moi, mais pour les autres et plus ils sont nombreux, plus je remplis mon rôle essentiel de témoin de mon temps. Ne sourions pas toujours : il existe une mission de l’écrivain. Où est la mission d’un écrivain sans lecteur ? »

Avant d’ajouter, non sans amertume : « Et qui fait aujourd’hui, pour une bonne part, le nombre des lecteurs ? La presse, les médias, les critiques, la TV… et les prix littéraires. On n’y peut rien, c’est ainsi. Je sortais Le Jeu du roi, mon nouveau roman, en octobre. Et vous savez qu’il existe dans le milieu littéraire un terrorisme de gauche. Disons plutôt un conformisme. Aucune chance si l’on est trop à droite. […] D’où le jugement des jurés Goncourt dès la parution du Jeu : “Un livre remarquable (Merci !), mais nous n’en parlerons pas, car il véhicule des idées de droite, ce qui est contraire à notre morale littéraire9.” »

Certes ! Certes ! Mais le cœur y était-il encore ?

L’action politique n’est pas faite pour Jean Raspail, il n’y est pas à sa place. Il s’en est convaincu, et de plus en plus fermement, depuis qu’il s’est lié d’amitié avec celui qui, à ses yeux, se situe précisément au croisement de l’engagement politique et de la fidélité à soi ainsi qu’à l’œuvre à laquelle on se doit : Jacques Perret. Jean Raspail admire l’écrivain – la Lettre à Jacques Perret que nous publions ici en témoigne de manière éloquente – et l’homme, auquel il rendra un superbe hommage dans l’une de ses plus belles nouvelles : La Clef d’or10. Mais il peut aussi se rendre compte de la situation ô combien périlleuse dans laquelle s’est mis Jacques Perret, dont les prises de position d’ordre politique ont valu à ses romans de passer du côté de la confidentialité, à force d’être ignorés par les médias. Le type même de situation dont Jean Raspail laisse deviner combien il la redoute, dans sa chronique de janvier 1977.

Opportunisme, alors ? Ce serait mal juger Jean Raspail, qui n’hésitera pas à rompre encore des lances avec tel ou tel de ses adversaires. Lassitude plutôt, voire conscience grandissante qu’il se doit prioritairement à son œuvre, que, quoi qu’il fasse, quoi que ses amis, engagés dans la politique, puissent vouloir lui faire croire après la parution du Camp des saints, la politique n’est pas son affaire ni son domaine d’élection. S’obstiner dans une voie aussi hasardeuse serait courir le risque de compromettre la réalisation d’une œuvre romanesque entamée tardivement, dont il sait porter en lui tous les grands thèmes à venir, dont le principal : la réalisation de soi, loin des foules et des masses, dans et par la fidélité solitaire au rêve de ce qui aurait pu être…

Il n’est pas jusqu’à la chronique polémique dont l’attrait décroît à ses yeux. Il aspire à autre chose, de moins lié à l’actualité ; il aspire en somme au reportage, conçu comme récit de voyage en petit. Et Louis Pauwels, en créant Le Figaro-Magazine, va lui offrir à l’orée de l’automne 1978 l’opportunité de réaliser son souhait.

Figurant dès le début, aux côtés de Jean Dutourd, Hervé Bazin, Jean-Edern Hallier, Thierry Maulnier, Jean Mistler, Jean d’Ormesson et de l’amie Geneviève Dormann, parmi les « grandes signatures » du magazine, Jean Raspail va profiter du format que lui offre celui-ci pour y publier des reportages abondamment illustrés, abandonnant ainsi le registre de la chronique. En figurent ici quelques exemples, parmi les plus remarquables, dans lesquels s’exprime une forme de permanence chère à Jean Raspail. Qu’il évoque les moines bénédictins du Barroux ou les Indiens Crows du Montana, le thème revient, constamment, que ce soit à travers la formulation du lien vivant avec le passé, ou du plaisir qu’il y a à être soi-même, à « suivre ses propres pas » pour reprendre la devise des Pikkendorff. S’y laisse également deviner le regard distancié du voyageur un peu revenu des voyages au long court. Aux grandes expéditions d’autrefois ont succédé des voyages beaucoup plus imaginaires… « Je ne suis plus un jeune homme, notera Jean Raspail non sans une pointe de mélancolie, en 1981. Aussi me suis-je enfermé dans une île de muraille, quelque part en Provence, et je regarde des navires d’antan doubler le cap Horn sous des globes de verre. Je bourlingue… »

Mais si les années 80 ont vu Jean Raspail se désengager de la politique militante, c’est que dans le même temps croissait aussi en lui une double attirance : l’une discrète, à peine avouée, qui ira s’amplifiant toutefois, jusqu’à sa mort, pour les mystères de la foi. En témoigne son roman inachevé, sa toute dernière œuvre originale publiée de son vivant, après l’avoir accompagné – hanté, littéralement – presque quarante ans durant : La Miséricorde. Une attirance qui se situe au-delà du catholicisme traditionnel, préconciliaire, auquel Jean Raspail a toujours été très attaché, à travers notamment l’édification du monastère du Barroux à partir de mars 1980, qu’il va suivre avec fascination.

L’autre attirance, de plus en plus affichée et revendiquée quant à elle, sera celle que Jean Raspail exprimera de diverses manières pour le royalisme avec, comme premier point d’orgue, la parution de Sire en 1991, à quoi succédera l’engagement résolu pour une commémoration digne de ce nom du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI, en janvier 1993, suivi, sept ans plus tard, en 2000, de la parution du Roi au-delà de la mer.

Pour Jean Raspail, si le royalisme relève sans conteste du politique, il est tellement éloigné de la politique politicienne de son époque qu’il lui offre la plus grande liberté. En somme, pour Jean Raspail, se dire royaliste, c’est être ailleurs sur l’échiquier politique, et c’est un excellent moyen de couper court à tout débat d’ordre politique, sans toutefois tourner le dos à la réflexion sur la politique, sur l’exercice du pouvoir, son incarnation, son lien (ou son absence de lien) au sacré. C’est principalement sur cet aspect des choses qu’il ne cessera de revenir, lors du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI, le sacré, selon Jean Raspail, étant au pouvoir politique ce que l’au-delà de l’horizon est à l’âme : « un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux […], un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est (aussi) l’espérance »…

Le dernier des grands articles publiés par Jean Raspail le sera en 2004, un an après la parution des Royaumes de Borée qui referme le cercle de son œuvre romanesque11, un an avant la publication d’En canot sur les chemins d’eau du roi, qui refermera le cercle de ses récits de voyage, par le récit du tout premier.

La Patrie trahie par la République, qui lui vaudra d’être attaqué en justice par la LICRA, pour « incitation à la haine raciale », avant que les poursuites ne soient jugées irrecevables, referme lui aussi un cercle. Le premier article sur lequel s’ouvrait Boulevard Raspail s’intitulait… « De procès en procès »… Et il débutait ainsi : « C’est vers quinze ans, à peu près, qu’on naît au patriotisme… » L’article datait de juin 1961 et avait été publié dans Le Figaro. Quarante-trois ans plus tard, Jean Raspail, dans le même Figaro, commençait son dernier grand article par : « Je suis persuadé que notre destin de Français est scellé. » Entre deux, toute une vie ou presque qui aura convaincu Jean Raspail que, plus encore que les civilisations, les peuples sont mortels et qu’après les Urus, les Alakalufs, les Taïnos, et tant d’autres sur la tombe anonyme desquels il s’était penché, le peuple français risquait d’être le prochain sur la liste.

Après cela, Jean Raspail écrira encore quelques critiques littéraires ; il accordera des entretiens et collaborera activement à la « mise en images » de deux de ses romans par le très talentueux auteur de bandes dessinées Jacques Terpant : Sept cavaliers en trois volumes, de 2008 à 2010, qui lui apporte énormément de plaisir ; Le Royaume de Borée en trois volumes également, de 2011 à 2014, qui l’enchante.

Restait pour Jean Raspail à conclure ce qui, pour le bon comme pour le mauvais, aura constitué la Grande Affaire de sa vie d’écrivain.

Du Camp des saints, Jean Raspail disait volontiers, en privé, que le livre avait constitué pour lui tout autant « un tremplin qu’une casserole ». Bien qu’il s’agisse d’un faux-semblant – ce n’est pas ici le lieu de le démontrer par une analyse littéraire poussée –, le livre, aux yeux de la plupart des lecteurs, fait un peu figure d’exception, voire d’anomalie dans l’ensemble des œuvres de Jean Raspail. Il s’en trouve même, parmi ses lecteurs – et sans doute plus qu’on ne l’imagine –, qui aiment l’ensemble des romans de l’auteur, à l’exception de celui-ci. Et inversement ! Mais le problème subsiste, quoi qu’il en soit : la renommée du roman est telle qu’elle a tendance à éclipser les autres œuvres de Jean Raspail. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir la presse, lors de la mort de l’écrivain, qui n’aurait été, à l’en croire, l’auteur que d’un seul livre ou presque… Et c’est sans compter les multiples récupérations, interprétations tendancieuses, mythes et légendes qui, au fil du temps, se sont créés autour du Camp des saints.

Jean Raspail se devait donc d’apporter une conclusion à l’affaire. C’est ce qu’il fit en 2011, à l’occasion d’une énième réédition de l’ouvrage, pour laquelle il rédigera une longue et vigoureuse préface intitulée « Big Other ». Loin de prendre ses distances par rapport au ton du roman, « impétueux, furieux, tonique, presque joyeux dans sa détresse, mais sauvage, parfois brutal et révulsif au regard des belles consciences qui se multiplient comme une épidémie12 », Jean Raspail en assume tout au contraire la teneur, les apocalyptiques descriptions, et ce que d’aucuns estiment être des prophéties : « À relire Le Camp des saints, je me réjouis de l’avoir écrit dans la force de l’âge et des convictions. Je ne renie rien. Pas un iota. » Car s’il s’agit ici pour le vieil écrivain de dire haut et fort qu’il ne regrette rien, ne s’excuse de rien (surtout pas !) et assume tout ce qu’il a écrit, d’un bout à l’autre, il veut aussi et surtout clamer son amour désespéré pour une certaine France (« évitons le qualificatif d’éternelle »13) que les Français eux-mêmes semblent en passe d’oublier, d’abandonner, passivement, à son « immolation »14. Au-delà, ou en deçà, selon le point de vue que l’on adopte, il s’agit enfin, pour lui, dans cette conclusion apportée à l’affaire du Camp des saints, de régler ses comptes une dernière fois, avec une certaine classe politique qu’il a eu l’occasion de fréquenter par le biais de quelques-uns de ses membres parmi les plus éminents, en dénonçant le « double langage » en usage parmi ceux-ci : « L’un public et proclamé, l’autre personnel et dissimulé, comme s’ils avaient une double conscience, celle qu’on arbore comme un drapeau et celle qui s’est réfugiée dans le maquis des pensées inavouables, qu’on n’exprime qu’en petit comité, entre amis sûrs, et encore…15 » Il ne cessera d’y revenir dans les divers entretiens qu’il accordera, à la suite de la réédition du Camp des saints. Parce que Jean Raspail est un honnête homme, un tel double langage l’offusque. « Big Other » sera son dernier mouvement de révolte contre l’hypocrisie et le mensonge.

Le reste sera silence…

Enfin, pas tout à fait.

Si, à quatre-vingt-neuf ans, en 2014, après la parution du tome III de l’adaptation en bande dessinée des Royaumes de Borée, Jean Raspail semble se retirer doucement de la scène publique, n’écrivant plus guère, plusieurs de ses livres sont réédités16. En avril 2015, dans un gros volume publié chez Robert Laffont dans la collection « Bouquins », sous le titre Là-bas, au loin, si loin…, préfacé par Sylvain Tesson, cinq des romans parmi les plus populaires de Jean Raspail sont repris.

Or, une surprise attend le lecteur, à la toute fin du volume, pour ainsi dire en appendice, en l’espèce d’un titre jusqu’ici inconnu : La Miséricorde17. Un roman que l’on dirait surgi de nulle part, tant il donne l’impression de ne se rattacher à rien de connu dans les autres œuvres romanesques de l’auteur.

La perplexité ne cesse d’ailleurs de croître, à la lecture du post-scriptum ajouté après la fin abrupte du roman, lorsque l’on découvre que celui-ci a pour ainsi dire accompagné l’écrivain, en secret, sa vie durant, y ressurgissant à intervalles irréguliers pour être corrigé, remanié, complété de quelques feuillets, avant de disparaître de nouveau dans un tiroir18… Étrange petite clef de voûte qui vient subitement couronner et achever l’ensemble des œuvres de Jean Raspail, sans que l’on comprenne bien les motifs qui ont empêché l’auteur d’ajouter la quarantaine de feuillets qui, selon lui, manque au roman pour trouver son achèvement. Jusqu’à ce qu’on réalise vers où l’auteur cherche ainsi à se porter – et à nous conduire…

Le roman, dont l’austérité tranche avec les grandes pérégrinations dont le récit rythme la plupart des livres de Jean Raspail, comporte malgré tout de petits arpentages du monde : celui au terme duquel on découvre l’avocat Jérôme des Aulnais, au début du récit, lorsqu’il arrive dans « la petite ville de X., à une quarantaine de kilomètres de Périgueux ». Il y a aussi dans le roman un autre petit arpentage du monde : celui auquel se livre monseigneur Anselmos, lorsqu’il effectue la tournée, un peu plus sombre à chaque étape, de son nouveau diocèse. Derniers petits tours de piste, en somme, avant le salut final. Avant que le romancier ne laisse son personnage s’acheminer seul, sans rien nous en dire, via Notre-Dame de l’Ultime-Compassion, vers cet au-delà qui est au-delà même de la Patagonie. Au-delà de l’horizon. Au-delà de cette autre « porte de Sagonnik » qui, cette fois, n’ouvre pas « sur certains chemins de la vie » mais derrière laquelle le roi Antoine (de Patagonie) disait, dans Le Jeu du roi, savoir tenir « prisonnière une aveuglante clarté », dans laquelle on ne peut que se fondre. En silence…

Ce que fit Jean Raspail le 13 juin 2021, nous laissant le soin de le rejoindre, en suivant nos propres pas, vers cet ailleurs, dont il ne cessa, dans ses œuvres, de faire l’éloge…

Notes

1. L’expédition se déroula d’avril à décembre 1949, avec deux canots en bois et toile : Le Griffon, dans lequel prirent place Jacques Boucharlat, 24 ans, chargé de la photographie et de l’intendance, et Yves Korbandau, 21 ans, chargé des finances et des arts ; Le Huard, dans lequel prirent place Philippe Andrieu, 25 ans, chef adjoint de l’expédition, responsable de la cantine et des articles de presse, et Jean Raspail, 24 ans, chef d’expédition, chargé de l’historiographie, du journal de bord, des articles de presse, de l’horaire… et de la vaisselle. Le canot Le Huard fut miraculeusement retrouvé, quasiment intact, dans un hangar, au début des années 2000… Il est désormais propriété des Randscouts.

2. Est-ce pour se racheter, en quelque sorte, qu’André François-Poncet incita ses collègues de l’Académie française à décerner le prix Jean-Walter à Jean Raspail en juin 1970 ? Quoi qu’il en fût, Jean Raspail l’en remercia, à quoi l’académicien répondit : « Je n’ai pas d’autre mérite que celui d’avoir signalé vos prouesses à l’Académie… Elle n’a pas eu à réfléchir beaucoup. Votre “curriculum” était éloquent » (source : archives privées).

3. Jean Raspail, Pêcheur de lunes, Robert Laffont, 1990, p. 9. Voir également En canot sur les chemins d’eau du roi, Albin Michel, 2005, pp. 193 et suiv.

4. Jean Raspail, Boulevard Raspail, Société de Production littéraire, 1977, p. 9.

5. Michel Mohrt, De bonne et de mauvaise humeur, Éditions du Rocher, 1999, pp. 8 et 9.

6. Au moins depuis le grand périple Terre de Feu – Alaska, au cours duquel, à l’ambassade de France, à Buenos Aires, Jean Raspail entendit parler pour la première fois d’Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie.

7. Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Albin Michel, 1981, p. 297.

8. Jean Raspail, Le Roi au-delà de la mer, Robert Laffont, 1993, p. 76.

9. Jean Raspail, Initiative, janvier 1977 : « Pourquoi je ne suis pas venu au deuxième congrès. »

10. D’abord publiée dans le volume Les Hussards, Robert Laffont, 1982, la nouvelle sera reprise vingt ans plus tard, sous le titre Le Tombeau d’un garde-suisse dans le volume Le Son des tambours sur la neige, Robert Laffont, 2002.

11. Dans Les Royaumes de Borée, ainsi que nous l’a suggéré Régis Polderman, le lecteur attentif de Jean Raspail trouvera la fin de Sept cavaliers, tandis que Le Camp des saints se laisse deviner derrière les combats désespérés des Pikkendorff. Les étendues boréales infinies, c’est un peu le royaume de Patagonie exilé au Nord, où le roi Orélie-Antoine Ier achève son parcours ; le train de Septentrion lui aussi y arrive enfin à destination et La Hache des steppes y est contée comme une épopée tragique au Son des tambours sur la neige. Enfin, la destinée tragique de Lafko, fils de Lafko, de Qui se souvient des hommes y est prolongée par la tragédie de Hans, fils de Hans…

12. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », Robert Laffont, 2011, pp. 18-19.

13. Ibid., p. 27.

14. Ibid.

15. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », op. cit., pp. 23-24. Il est à noter que Jean Raspail écrivait cela six ans avant la publication d’Un président ne devrait pas dire ça…, de Gérard Davet et Fabrice Lhomme (Points, 2017), un livre dans lequel le président François Hollande se livre précisément à la formulation de telles « pensées inavouables » en « petit comité »…

16. Bleu caraïbe et citrons verts en 2014, La Hache des steppes chez Via Romana et L’Île bleue chez Robert Laffont en 2016, Terres saintes et profanes de nouveau chez Via Romana, en 2017.

17. Pas tout à fait inconnu, il est vrai, puisque quelques semaines auparavant, le livre était sorti en édition très limitée (140 exemplaires) sur vélin, aux Éditions des Amis de la Librairie Fosse.

18. Le roman avait été annoncé « à paraître » dès 1970 sur la page du même auteur dans Punch caraïbe, sous le titre La Croix de Bief. À peine quelques mois plus tard, il avait été annoncé « en préparation » dans Bienvenue, honorables visiteurs, sous le titre énigmatique de Dieu, cellule 25.

En guise d’avertissement

Dans son édition du 16 avril 1993, Le Figaro littéraire posa à plusieurs écrivains la question : « Écrivez-vous pour la postérité ? »

Réponse de Jean Raspail. Non. J’aime publier « à chaud », au contraire, et bien vivant. Je ne sais pas touiller les soupes froides. Je suis un écrivain sans fond de tiroir et je détruis joyeusement tout ce que j’ai pu écrire et qui ne m’a pas semblé acceptable sur le moment. Comme je ne tiens pas de journal intime, je n’ai pas de révélations à faire sur moi-même ou sur d’autres, que la prudence ou la vanité me conduiraient à différer jusqu’à ma mort. Pour le reste, j’ai déjà pas mal sonné le tocsin. À ma mort, le glas suffira. Il n’y aura rien à ajouter, sinon paraître devant Dieu.

Dans son édition du 1er octobre 1993, Le Figaro littéraire s’adressait aux épouses d’écrivains… : « Être la femme d’un écrivain, est-ce un calvaire ? Doit-elle tout supporter ?

Réponse d’Aliette Raspail. Pour tout dire, je ne me suis jamais posé la question… Voulez-vous parler des longues heures solitaires et silencieuses, des regards absents qui rendent transparents, de l’odeur du tabac qui aiguise les idées ou de l’impudeur de l’écrivain qui s’expose et par là même dévoile un peu de son intimité ? Tout cela est l’ordinaire de la vie. Il n’y a pas à accepter, c’est comme ça. Plus dures à admettre sont les critiques malveillantes, les attaques personnelles, les rumeurs injustifiées qui sont plus blessantes pour l’épouse, hors du circuit littéraire, que pour l’auteur à succès qui en a vu d’autres.

Dans son édition du 6 mai 1994, Le Figaro littéraire demanda cette fois aux écrivains : « L’autobiographie est-elle utile ? »

Réponse de Jean Raspail. Et d’abord, pourquoi un écrivain devrait-il écrire sur sa vie ? Parce qu’il n’a plus rien d’autre à dire ? Si sa vie sort un peu de l’ordinaire, il se trouvera fatalement quelqu’un d’autre pour se charger un jour de cette besogne, et peut-être même de son vivant, ça s’est vu. La mode est aux biographies.

S’il passe outre, je serais tenté de répondre : mais surtout qu’il ne se gêne pas pour présenter le bon profil !

Pourquoi se démolirait-il lui-même en déballant certaines vérités profondes ?

Il est fait de pas mal de boue, comme tout un chacun. Rien de remarquable là-dedans.

Il reste toutefois que ce serait peut-être instructif de l’entendre une bonne fois s’expliquer, histoire de voir comment sa vie intime diffère ou se rapproche de son œuvre.

Cela n’aurait d’intérêt que dans la mesure où son œuvre a véhiculé une pensée, une éthique. Or tant d’œuvres contemporaines sont vides…

Entretien

Toute une vie (ou presque)

Pauline Lecomte. Quelles influences votre milieu familial a-t-il eu sur votre imaginaire ?

Jean Raspail. Mon père a pu m’influencer de manière indirecte. C’était un personnage étonnant. Il était issu d’une vieille famille du Midi d’ascendance protestante. Tous les Raspail sont du Midi. Mon grand-père quant à lui était juge de paix. Il avait été sous-préfet mais avait démissionné au moment de la crise des inventaires et de la saisie des biens du clergé en 1905. Quant au chimiste François Raspail, un arrière-arrière-grand-oncle, ce fut un républicain célèbre de 1830 à sa mort en 1878. Mais revenons à mon père. C’était un jeune homme très doué, qui obtint une bourse pour préparer le concours de Saint-Cyr qu’il réussit brillamment. Nous étions dans les années 1905. Il fit une carrière fulgurante de jeune officier dans les chasseurs alpins. Il fut entre autres l’un des premiers skieurs brevetés. Très vite, il fut nommé capitaine, puis il entra à l’École de guerre et devint chef de bataillon. Mais, en mars 1914, il tomba gravement malade, les médecins décidèrent de lui retirer un rein. Il était dès lors inapte au service armé, sans être invalide. Il vécut du reste jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans avec un seul rein. Nommé attaché militaire à Berne, il dirigera pendant toute la guerre le contre-espionnage français. Cette partie de son existence fut assez mouvementée mais il en parlait très peu. À sa demande, toutes ses archives ont été détruites après sa mort. Il avait confié cette mission à mon frère aîné. Je ne sais si j’en aurais eu le courage. J’aurais certainement préféré écrire un roman à partir de ses souvenirs. Après 1918, il dut quitter l’armée et fit une très brillante carrière dans les affaires.

Pauline Lecomte. Quel genre d’enfant étiez-vous ?

Jean Raspail. Il y avait une grande différence d’âge entre mes parents et moi. Nous étions quatre enfants mais j’étais le petit dernier. Il y avait dix-sept ans d’écart entre ma sœur aînée et moi, ce qui fait que j’ai eu une enfance d’enfant unique. J’étais un enfant secret. Mon père possédait une magnifique bibliothèque. J’y puisais et lisais beaucoup, notamment des récits de voyage. Mes parents ne savaient absolument pas ce qu’ils allaient faire de moi. On disait que j’étais à la fois un esprit brillant et un cancre, ce qui n’est pas incompatible. Je ratais régulièrement les examens tout en faisant parfois des devoirs superbes. Au moment du bac, je réussis l’écrit mais j’ai refusé d’aller à l’oral. J’ai dit à mon père : « Je vais écrire un roman ! » Il a été très sportif et m’a répondu : « Pourquoi pas ? » Il a accepté que je reste à la maison pour y travailler. C’est un roman dont je possède encore le tapuscrit. Il est très mauvais. Je l’avais présenté à un certain nombre d’éditeurs qui l’ont tous refusé. Et des amis académiciens de mon père lui ont dit : « Ce n’est pas la peine qu’il continue, il ne sera jamais écrivain… »

Pauline Lecomte. Est-ce à ce moment-là que vous décidez avec des camarades scouts de refaire l’expédition du père Marquette, des Grands Lacs au Mississippi ?

Jean Raspail. J’ai rarement évoqué cette aventure car je ne souhaitais pas me voir coller, en plus de tant d’autres étiquettes, celle de boy-scout attardé. Pourtant, cette expérience de jeunesse fut très importante pour moi. Je me sentais bien dans cet univers. Il y régnait un idéal clair, simple, net et joyeux. Nous vivions des rêves d’aventure. J’avais été enthousiasmé par les romans « Signe de Piste », ceux de Jean-Louis Foncine et de Serge Dalens qui, à leur façon, sont de grands écrivains, des créateurs de mondes. Ils ont joué leur rôle dans mon univers imaginaire. Mes camarades et moi, nous sommes donc partis pour le Canada avec presque rien. Le scoutisme nous avait bien préparés. Nous avons embarqué en cargo depuis la France. C’était en 1949. Nous avions vingt-trois ans et un rêve, franchir les 4 600 kilomètres de voies d’eau séparant le Canada de La Nouvelle-Orléans, via le Saint-Laurent, les grands lacs et le Mississippi. Tout cela sur les traces des premiers explorateurs français, le père Marquette, Le Moyne d’Iberville, Cavelier de La Salle. Ce rêve a été réalisé avec trois compagnons, chefs scouts comme moi, sept mois durant. Ce fut le plus beau de tous mes voyages. En tout cas celui qui a eu le plus d’allure. Partis pour une belle aventure, nous en avons découvert peu à peu la signification profonde. Bien plus qu’une vie séduisante, nous avions trouvé un idéal de risque et de dépassement dans ce premier voyage, quelque part entre les villes de Saint-Louis et de Memphis, sur les chemins d’eau périlleux qui relient Québec au Mississippi. Nous vivions dans une communion profonde avec la nature. C’était un voyage complètement désintéressé. Nous ne savions pas ce que nous allions retirer de cette expérience.

Pauline Lecomte. Pourquoi avoir voulu suivre l’itinéraire de ces découvreurs de la Nouvelle-France ? Qu’est-ce qui vous attirait chez ces hommes ?

Jean Raspail. Ils étaient habités par l’esprit de découverte, une caractéristique bien française. Et cet esprit était vraiment désintéressé, si l’on met de côté, bien sûr, le commerce de la fourrure et la conversion des « sauvages » par les missionnaires, comme le père Marquette. Pour le reste, les colons français étaient animés par le désir d’aller toujours plus loin, au-delà… Et quand ils arrivaient en pays inconnu, ils voulaient aller plus loin encore.

Pauline Lecomte. Vous avez publié tardivement le récit de votre expédition sous le titre En canot sur les chemins d’eau du roi (Albin Michel, 2005). Avec humour et poésie, votre récit établit un constant va-et-vient entre les exploits de votre équipe de scouts baroudeurs et le passé de la Nouvelle-France, celui des coureurs de bois et des officiers en tricorne. À votre retour, avez-vous pris la plume pour raconter votre périple ?

Jean Raspail. Non, pas du tout, car après l’échec de mon premier roman, j’avais décidé, dans un solennel renoncement, de ne plus écrire une ligne, hormis mon journal de bord. C’est donc mon compagnon de canot, Philippe Andrieu, qui en 1954 publia En canots sur les traces de Marquette. Quant à moi, j’ai attendu cinquante ans, comme vous l’avez dit, en 2005 seulement, pour confier à mon éditeur le récit de cette aventure. Cela m’a rajeuni…

Pauline Lecomte. Après cette expédition, l’avenir était à vous, non ? La presse avait parlé de votre périple. Vous étiez célèbre. Que décidez-vous de faire ?

Jean Raspail. Je décide de continuer de voyager. Le second voyage fut Terre de Feu/Alaska en automobile. Cette fois, j’en ai rapporté un récit aventureux, coécrit avec Philippe Andrieu. L’ouvrage est paru chez Julliard en 1953. En 1954, je repartis pour le Pérou. C’était au plus fort de la guerre d’Indochine, et nous avions un peu le sentiment de représenter notre pays. Chaque soir, sur le camp, nous hissions les couleurs. Nous étions fiers d’affirmer une France qui n’avait pas vraiment brillé au cours des dernières décennies.

Pauline Lecomte. Votre vie est en effet contemporaine de grands bouleversements pour la France. Comment les avez-vous vécus ?

Jean Raspail. La défaite de 1940 m’a profondément marqué. J’allais avoir quinze ans et je me suis retrouvé en plein exode sur les routes de France. À l’époque, j’étais pensionnaire à l’école des Roches en Normandie. Peu avant l’arrivée des Allemands, la direction de l’école prit la décision de nous évacuer en autocar. Je refusai ce transport moutonnier et décidai de rejoindre mon père à bicyclette, à Bordeaux, où il avait suivi le gouvernement. J’en ai gardé un impérissable souvenir. Imaginez un adolescent au spectacle de la guerre. Je n’étais pas vraiment conscient de l’importance de l’événement, mais j’en goûtais les imprévus, les surprises bonnes ou mauvaises de la liberté.

Pauline Lecomte. Durant cet étonnant périple, n’avez-vous pas eu de difficultés à survivre, à vous nourrir, à trouver des hébergements ?

Jean Raspail. À quatorze ans et demi, on arrive toujours à se débrouiller. Partout, j’étais bien reçu. J’arrivais dans des fermes isolées. Tout le monde était très compatissant. Pendant une partie de mon itinéraire, j’ai suivi le trajet des colonnes militaires en retraite. Si j’ai des bons souvenirs personnels, en revanche, ce que j’ai vu de l’exode était épouvantable. Le spectacle pitoyable et affreux des masses en mouvement sur les routes m’a vacciné à tout jamais contre le spectacle des foules. On retrouve la trace de cette époque dans mon roman L’Île bleue (Robert Laffont, 1988).

*

Note. Dans un entretien datant de 2008, Jean Raspail avait déjà évoqué cet improbable épisode :

Pour moi, il y a eu un souffle de liberté, j’imagine, et j’ai persuadé le directeur de l’école des Roches, qui était Georges Bertier, un homme assez connu de ce temps-là, que j’allais rejoindre mes parents à bicyclette. Dans la confusion de l’époque, il a accepté. Mon père ne lui a jamais pardonné. En quoi il s’est trompé complètement. Il a dit qu’on n’aurait jamais dû laisser partir un garçon de quatorze ans et des poussières, presque quinze ans, comme ça tout seul. Mais c’était une profonde méconnaissance de l’adolescence de la part de mon père, parce qu’on est parfaitement responsable à cet âge-là, on sait très bien ce qu’on va faire, on est beaucoup plus malin que les autres, on n’a pas de responsabilités. Pour moi, c’est une époque bénie, l’exode !

Comme il y avait énormément de monde sur les routes, je quittais le flot, avec ma bicyclette, et j’essayais des endroits où j’étais tout seul… Enfin, tout seul… Où il n’y avait guère que les gens qui avaient des bicyclettes. Pour apitoyer les paysans, le soir, je leur disais que je venais du nord de la France, de Dunkerque, parce que ça faisait idiot de venir de Verneuil-sur-Avre, vous comprenez. Pas bien loin, Verneuil-sur-Avre ! C’est en Normandie ! Alors, je leur disais que je venais de Dunkerque. Si j’avais pu dire que je venais de Belgique, je l’aurais dit, mais là je trouvais que c’était un peu gros… « Alors, mon pauvre petit, etc. » On m’invitait le soir. Je n’ai jamais couché dans la paille. Ces paysans, eux, ne partaient pas. À partir de la Loire, les gens ne sont plus partis en exode. Ils sont restés chez eux. Il y a eu aussi un couple en tandem qui m’avait pris sous sa protection. Ils habitaient rue Vercingétorix ! et ils m’appelaient « le minou »… Je ne sais pas vraiment pourquoi… J’ai vu beaucoup de choses, mais qui se mélangent avec ce que j’ai pu lire par la suite1…

On pourrait penser que Jean Raspail a inventé l’histoire, mais elle s’est avérée tout à fait exacte, après des recherches auprès de l’Association des anciens de l’École des Roches. L’exactitude des faits a été indirectement corroborée par Philippe Réveilhac. Son père, Alain, lui aussi élève aux Roches, quitta l’école, à vélo, en compagnie de Jean Raspail. Il raconte l’anecdote dans son volume de souvenirs, publié en 2001, chez Hérissey, sous le titre Chroniques tribulatoires franco-mexicaines, 1925-2000. Un ouvrage passionnant à bien des égards, notamment en ce qu’il décrit de manière précise et très vivante la vie à l’école des Roches, à l’époque où Jean Raspail fréquenta les lieux. Alain Réveilhac y raconte donc aussi qu’en mai 1940, lorsque « Monsieur Bertier [décida] de fermer l’école », il repartit chez lui avec « une bicyclette piquée dans le garage à vélos ». Il fut un moment question, pour Jean Raspail, d’accompagner Alain Réveilhac jusque chez lui, au Mesnil-Jourdain, un village distant d’une soixantaine de kilomètres des Roches, dont le père d’Alain était maire, où la famille résidait au château de La Croix-Richard. Mais en définitive, les deux garçons se séparèrent et Jean Raspail, chez qui l’esprit d’indépendance l’avait emporté, partit seul de son côté, direction Bordeaux, à près de six cents kilomètres de Verneuil-sur-Avre. Il est cependant possible, selon son épouse, que Jean Raspail n’ait pas effectué intégralement la distance à vélo mais que, mis au courant du départ solitaire de son fils de l’école des Roches, Octave Raspail lui ait envoyé une voiture…

*

Pauline Lecomte. Que faites-vous pendant les quatre ans de guerre et l’Occupation ?

Jean Raspail. Je suis revenu à Paris avec mes parents, où j’ai repris mes études en dilettante. Mon père avait démissionné de toutes ses fonctions. Il avait été entre autres directeur général des mines de la Sarre. Il n’a gardé qu’une seule activité, mineure, celle de président des Grands Moulins de Corbeil. Il refusait d’avoir à prendre part à des négociations avec les Allemands ou d’en recevoir des ordres. Durant toute l’Occupation, il n’a jamais varié.

Pauline Lecomte. Immédiatement après la Libération, va commencer pour la France une nouvelle guerre, en Indochine. Avez-vous eu le désir de vous engager ?

Jean Raspail. J’aurais pu en effet m’engager comme l’a fait mon frère aîné. Mais je n’avais sans doute pas la tripe militaire. Je suis un homme de voyages et d’aventures solitaires. Cela ne m’empêche pas pourtant d’admirer les sacrifices et les engagements des soldats. L’Indochine fut souvent une succession de défaites grandioses. Je mets cette guerre à l’égal des grandes épopées héroïques. L’évacuation de Cao Bang, la RC4, la bataille de Diên Biên Phu, ce sont des tragédies shakespeariennes.

Pauline Lecomte. Si vous le voulez bien, je voudrais revenir à votre œuvre. Après une première tentative romanesque ressentie comme un échec, vous avez provisoirement renoncé à écrire des romans. Qu’est-ce qui vous a poussé par la suite à vous y remettre ?

Jean Raspail. Ayant publié plusieurs livres de voyage, j’avais pris conscience que je savais enfin écrire. Mais mon désir de me lancer dans un nouveau roman est venu d’un long séjour que j’ai fait au Japon en 1956. J’y ai passé un an. C’est un pays pour lequel j’ai beaucoup d’admiration, mais devant cette civilisation complexe, cette population si insaisissable, j’ai vite acquis la certitude que sous la forme du reportage, je serais passé à côté de l’essentiel sans pouvoir exprimer tout ce que je pensais. Je décidai donc d’écrire un roman. Grâce au roman, on peut tout dire. On n’est pas personnellement engagé. Ce sont les personnages qui parlent. Quand j’ai découvert l’immense liberté que procurait le roman, cela m’a donné envie de poursuivre dans cette voie, d’autant que ce premier livre a plutôt bien marché. Il s’intitulait Le Vent des pins publié par Julliard en 1958.

Il racontait l’aventure de six touristes occidentaux confrontés aux méandres de la psychologie japonaise. J’ai publié par la suite un deuxième roman, Les Veuves de Santiago, que je n’aime pas vraiment, quoi qu’en dise Dominique Venner qui l’a beaucoup apprécié et en a fait une critique élogieuse dans La Nouvelle Revue d’histoire, lors de sa réédition chez les éditions Via Romana en 2010. À sa sortie en 1962, Les Veuves de Santiago fut mal accueilli, ce qui m’incita de nouveau à ne plus écrire de roman, et cela pendant dix ans, jusqu’au Camp des saints de 1973. Mais pendant ces dix ans, j’ai publié d’autres récits de voyage dont je n’ai pas à rougir. C’est après le succès du Camp des saints que, cette fois-ci, je n’ai plus cessé d’écrire des romans…

Pauline Lecomte. Vous êtes un écrivain voyageur, mais aussi un grand lecteur, quels sont les auteurs qui vous ont le plus marqué ? Pour poser la question autrement, quels sont les auteurs que vous aimez relire, les auteurs qui vous donnent du plaisir ?

Jean Raspail. Je préfère la question posée de cette façon à celle que l’on pose toujours sur les influences littéraires qui, à mon avis, n’ont pas beaucoup de sens. Alors oui, il y a un livre formidable que j’ai découvert autrefois dans la bibliothèque de mon père et qui a beaucoup compté pour moi. Je le relis toujours avec enthousiasme, c’est Le Village oublié de Theodor Kröger. C’est un roman né de l’expérience de son auteur, jeune Allemand en 1914 quand la guerre éclate. Il vivait en Russie comme tant d’Allemands qui avaient participé au développement de l’empire des tsars. Après le déclenchement du conflit, plutôt que de rejoindre l’Allemagne, il choisit de disparaître en Sibérie. Des années de son séjour caché est né Le Village oublié. Comme je l’ai écrit dans une préface que j’ai donnée à la réédition de ce roman, j’ai retrouvé sur une carte un point minuscule figurant le terminus d’un rameau septentrional du Transsibérien. Déjà en 1917, du temps de Theodor Kröger, la voie s’arrêtait là. Une gare en rondins, un aiguillage gelé, l’extrémité d’un monde, la frontière au-delà de laquelle pouvait commencer une aventure initiatique et mythique. Au-delà, s’étendait la taïga sans fin coupée de marécages mortels et impénétrables. J’ai lu plusieurs fois Le Village oublié dans un état de surexcitation ou de recueillement presque religieux.

Les sonorités de ce livre font vibrer le courage, l’honneur, la camaraderie, le dévouement, l’amour et aussi la vengeance, la mort… Mais moi, ce qui m’avait emporté dès mes quinze ans et que je redécouvrais intact par la suite, c’est une volonté étincelante de s’en aller toujours plus loin, d’effacer ses propres traces de telle sorte que nul ne vous retrouve. Ce que raconte Kröger est une histoire vraie, celle qu’il a vécue en plein chaos de la révolution russe. Il n’avait qu’une idée, fuir au loin, mettre le plus de distance possible entre la multitude et lui-même. Cela me semblait emblématique. Dans son périple, Kröger découvre un village perdu, une sorte de minuscule paradis boréal vivant en parfaite autarcie, caché au sein d’une clairière invisible. Pourtant le chaos se rapproche. Kröger forme le plan d’isoler totalement le village, de le retrancher du monde, tandis que se déchaîne au sud le vacarme sanglant de la révolution. Quand celle-ci se rapproche, Kröger reprend la piste, en route pour un ailleurs toujours plus loin, à la recherche d’un monde disparu…

Pauline Lecomte. Tous vos lecteurs savent qu’un tel imaginaire est présent sous d’autres formes dans plusieurs de vos romans, Septentrion, Sept cavaliers…, Les Royaumes de Borée… Mais c’est une autre veine qui semble avoir inspiré votre roman le plus célèbre, Le Camp des saints. Dans la longue et courageuse préface (« Big Other ») que vous avez écrite l’an passé pour une nouvelle édition qui a fait grand bruit, vous avez révélé que ce roman avait été écrit à partir de 1971 à Boulouris dans une villa baptisée le Castelet, au bord de la Méditerranée. Je vous cite : « De la bibliothèque où je travaillais, on ne voyait à cent quatre-vingts degrés que la mer et le grand large, si bien qu’un matin, le regard perdu au loin, je me dis : “Et s’ils arrivaient ?” Je ne savais pas qui étaient ces “ils”, mais il m’avait paru inéluctable que les innombrables déshérités du Sud, à la façon d’un raz-de-marée, allaient un jour se mettre en route vers ce rivage opulent, frontière ouverte de nos pays heureux. C’est ainsi que tout a commencé. » Et vous ajoutez : « Je n’avais aucun plan et pas la moindre idée de la façon dont les choses se passeraient. » Vous écrivez encore : « Si un livre me fut un jour inspiré, c’est celui-là. » Le plus stupéfiant, n’est-ce pas que des années plus tard, un fait réel est venu corroborer votre vision ?

Jean Raspail. Dans la nuit du 20 février 2001, un cargo non identifié chargé d’un millier d’émigrants s’échoua volontairement de toute la vitesse de ses vieilles machines sur un amas de rochers à une cinquantaine de mètres du Castelet ! Cette pointe rocheuse faisait partie de mon paysage. Certes, ils n’étaient pas un million ainsi que je les avais imaginés à bord d’une armada hors d’âge, mais ils n’en avaient pas moins débarqué chez moi en plein décor du Camp des saints pour y jouer l’acte I ! La presse souligna la coïncidence, laquelle apparut à certains, et à moi, comme ne relevant pas du seul hasard !

La Nouvelle Revue d’histoire, mai-juin 2012

Note

1. Entretien autobiographique, Paris, le 5 juillet 2008. Propos recueillis par Philippe Hemsen, in Hurrah Raspail !, Éditions de la Nouvelle Librairie, juin 2021.

Première partie

« Je bourlingue »

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

Charles Baudelaire,

Le Voyage

Premiers écrits

Si Jean Raspail n’a pas écrit, en 1949, 1950, le récit de la première des trois grandes expéditions de l’ « équipe Marquette », il publia plusieurs articles. Nous en avons retenu trois – probablement les tout premiers jamais écrits par Jean Raspail –, publiés au cours de l’année 1949, dans les colonnes du journal L’Époque et dans celles de Paris-Normandie. Ils laissent déjà entrevoir le Jean Raspail à venir, que cela soit dans l’écriture même ou dans les thèmes abordés : le dépassement de soi, le goût de l’indépendance, la distance à l’endroit des « vanités du monde », mais aussi le goût de l’Histoire et des anecdotes qui en disent long…

La route de la fourrure

Ottawa, juillet 1949

Qui ne connaît la route de la soie, itinéraire fantastique de Marco Polo, la pénétration de Cortez dans les montagnes mexicaines ?… Autant de grandes voies historiques dont la renommée permanente est un hommage à la ténacité des pionniers, qui, chaque siècle, reculèrent peu à peu les bordures du monde connu. L’Amérique du Nord est un monde à elle seule – elle le fut du moins – et la découverte de ses immenses espaces intérieurs exigea trois cents ans de lente pénétration, par l’unique moyen de transport possible dans ce pays où lacs et rivières s’entrecroisent en un réseau unique au monde : le canot.

Trois cents ans de canot

Non loin de Montréal, ville moderne d’un million et demi d’habitants, j’ai pu croiser sur la rivière Ottawa un vieil homme aux cheveux blancs qui, sa valise dans un petit canot, descendait lentement, à l’aviron, vers la vallée du Saint-Laurent. D’un large signe de la main, sa pagaie tendue, il m’a salué selon les règles antiques de politesse de la rivière. Et nous sommes en 1949 !

Au-dessus de nous, un hydravion de la surveillance forestière remontait rapidement le cours du fleuve : engin essentiellement moderne mais dont les flotteurs témoignent encore des exigences de ce pays. Or, il y a trente ans, l’hydravion n’existait pas et, qui voulait connaître ces rivières, travailler sur leurs rives, veiller sur leurs forêts, devait le plus souvent circuler en canot. Il y a seulement trente ans que s’est terminé pour le canot un véritable règne de trois siècles, commencé sous Champlain en 1600. On ne s’imagine pas ce gentilhomme, gouverneur pour Henri IV, avironner comme un Indien, à genoux dans un canot d’écorce de bouleau. Pourtant, il en fut ainsi : durant vingt ans de sa vie, Champlain parcourut près de 20 000 kilomètres à la pagaie, refaisant plusieurs fois le trajet de Québec au lac Supérieur. Partout où il passait, il signait des traites avec les Indiens, installait des missions, fondait des postes de commerce et bâtissait des forts. Cet homme avait vraiment compris qu’il ne fallait pas se borner à occuper les rives de l’océan, mais que la pénétration vers l’intérieur était la seule solution d’avenir. Par le Saint-Laurent, l’Outaquais – aujourd’hui Ottawa – la rivière des Français, le nord du lac Huron, Sault-Sainte-Marie, les lacs Michigan et Supérieur, des milliers de coureurs de prairie, de missionnaires, de trappeurs, de soldats, d’aventuriers et de commerçants ont, derrière Champlain, jeté les premières bases de deux des plus vastes nations du monde.

Les engagés du Grand Portage

Tout pays qui veut se développer doit donner la première place à son commerce, règle générale qui trouva nécessairement son application en Nouvelle-France. L’Europe réclamait des fourrures et c’est à la conquête de nouveaux postes d’échange avec les Indiens que s’élancèrent des centaines et des centaines d’hommes, organisés en brigades et compagnies que divisaient des rivalités farouches. Des fourrures, toujours plus de fourrures… et peu à peu, des rivières inconnues s’ouvraient aux prêtres et aux envoyés de la Couronne, qui, derrière les brigades, installaient dans ces contrées sauvages des colonies de blancs de plus en plus nombreuses. La route de la fourrure devint alors réellement l’épine dorsale du Canada et des futurs États-Unis.

On les appelait les « engagés du Grand Portage », ces hommes, ces hommes qui chaque année, du mois d’avril au mois de septembre, menaient une vie de forçats volontaires au service des compagnies pelletières. Levés à trois heures du matin après cinq heures seulement de sommeil de bête harassée, dévorés par ces énormes moustiques canadiens, qu’on appelle « les maringouins » et qu’ils redoutaient plus que les Indiens, les yeux brûlés par la réverbération du soleil, abrutis par l’effort incessant, ils peinaient sur l’aviron au moins quatorze heures par jour. Leurs canots, montés par douze hommes, transportaient dix tonnes de marchandises, à l’aller comme au retour, et que, de nombreuses fois, il fallait charrier sur ses épaules suivant des chemins de portage abrupts et dangereux. On trouve encore de vieilles croix sur ces chemins grimpants par lesquels on évitait les rapides : quelque « engagé », emporté jadis par le courant et broyé par les rochers. Mais, cette vie éreintante, pour rien au monde ils ne l’auraient abandonnée, et chaque année, ils reprenaient l’aviron, poussés par la même force qui rejette le marin à la mer et le colonial à son désert. Leur départ de Montréal ou de Trois-Rivières donnait toujours lieu à des réjouissances, semblables à celles qui présidaient autrefois au départ des terre-neuvas : magnifiquement habillés et chamarrés comme des chefs indiens, ils recevaient la bénédiction traditionnelle puis, lentement, quittaient le port, chantant à pleine voix ces chants de canots qui sont devenus maintenant pour le Canada autant d’hymnes nationaux.

La dernière brigade

Et peu à peu la route de la fourrure entra dans l’Histoire, avec ses héros, ses morts et sa mystique. Désertée maintenant par les canots, elle demeure presque intacte, en marge des chemins de fer et des autostrades. Elle est devenue, de Trois-Rivières à Ottawa, une voie de navigation exceptionnelle, où les cargos ont pris la place des brigades de la fourrure. Mais on la retrouve vite, inchangée, toujours bordée d’immenses forêts et coupée de rapides infranchissables, infestée de moustiques et de mouches noires : quelques clochers rappellent aux voyageurs le siècle où nous vivons mais l’illusion est de courte durée : la route est bien la même et réclame autant de prudence que jadis. L’équipe Marquette la suit depuis plusieurs semaines déjà, à l’aviron et sans moteur, dernière et bien petite brigade : la fin d’une race en quelque sorte. Les Indiens ne sont plus des sauvages, quoiqu’on rencontre de nombreuses réserves sur le parcours, mais le vent et le sable demeurent qui rendent la marche plus pénible. Il faut toujours porter canots et gages sur son dos le long des sentiers de portage, un voile sur le visage pour se protéger des maringouins. Un vieil Indien des environs de Trois-Rivières qui ne sait ni lire ni écrire a construit nos deux canots suivant les règles immuables. La toile a remplacé l’écorce des bouleaux mais la ligne reste la même. Ils ont cinq mètres de long et trente-cinq centimètres de profondeur et transportent chacun deux hommes et cent kilos de bagages. Comme nous sommes loin des douze hommes et de leurs dix tonnes de matériel ! Et ceux-ci faisaient deux voyages dans le même temps qu’il nous est nécessaire pour en accomplir un seul. Nous ne pouvons donc soutenir la comparaison. Nous n’allons pas chercher des fourrures mais voulons nous mêler à la vie intime de ce pays qu’on appelait jadis la Nouvelle-France, non seulement de ses habitants mais aussi de ses forêts et de ses rivières dont la connaissance est indispensable à qui veut bien comprendre l’âme du Canada.

L’Époque, 29 juillet 1949

*

Sur les traces du R.P. Marquette
du Saint-Laurent au golfe du Mexique

Deux canots crasseux et portant sur leur toile l’empreinte de trois mille kilomètres de navigation, deux cents kilos de matériel dont quatre « tenues de gala », des casseroles noires et cabossées, une machine à écrire et un poste de radio, quatre hommes bruns comme des Indiens, hirsutes et un peu las… C’est ainsi que l’équipe Marquette aborda à la fin du mois de septembre ce qu’entre nous, nous appelons la « fin » de notre voyage… c’est-à-dire quelque 2 600 kilomètres de Mississippi. Des vacances, pensent certains. Peut-être, mais il est un défaut de la jeunesse qui consiste à espérer que ce qu’elle fait peut servir à un autre but que son propre intérêt. Et notre principal sujet de souci, et parfois de cafard, est de penser que peut-être, en France, tout le monde n’est pas d’accord sur ce point de vue.

Vedettes d’un jour

Est-ce une chose à faire que de raconter les réceptions dont nous avons pu être l’objet et le succès que nous avons pu rencontrer sur notre route ? À Dubuque (Iowa), nous défilons à travers la ville dans une voiture découverte d’un rouge discret. À Alton (Illinois) nous sommes faits membres d’honneur de la police, et le commandant des pompiers, ne voulant sans doute demeurer en reste a fait manœuvrer pour nous durant une heure ses trois camions et sa grande échelle. À Guttenberg (Iowa), le maire se déguise en Peau-Rouge pour nous recevoir, et nous fumons le calumet de la paix au son de la Marseillaise jouée par la musique de la High-School. Le curé-doyen de Muscatine, nous voyant à sa grand’messe, nous consacre la totalité de son sermon ; les jeunes Américaines de Cape-Girardeau (Missouri) partent à la conquête de Philippe, qui a l’avantage de posséder des cheveux et des yeux noirs, et nous emmènent faire le tour de toutes les « boîtes » des environs, et Dieu sait s’il y en a ; le maire de Saint-Louis, capitale du Middle-West, nous reçoit et nous remet quatre brevets au nom de la ville. À chaque arrêt, nous présidons des banquets, parlons à la radio, courons d’un club à l’autre pour raconter notre histoire, signons des autographes et répondons aux journalistes que, si nous n’aimons pas les cornichons sucrés et le jeu de base-ball, en revanche la mode américaine a toute notre faveur (ce qui n’est pas vrai, d’ailleurs). À Milwaukee, ville de souche allemande, dans un stade bondé, le haut-parleur hurle notre histoire à cinquante mille personnes, et Des Moines, capitale de l’Iowa, envoie des reporters en avion pour nous photographier. À Saint-Louis, nous donnons notre petit numéro habituel à la télévision et de La Nouvelle-Orléans, le consul de France nous écrit qu’un comité de réception est déjà constitué sous la présidence du maire et de l’archevêque… Nous en sommes parfois inquiets et craignons de perdre le sens des mesures. Mais qu’on veuille bien se souvenir qu’après des heures et des heures d’aviron nous avons plutôt besoin de nous reposer que de chercher la popularité, et que jamais nous n’oublions, en bons Français que nous sommes, de nous amuser de tout et de ne rien prendre au sérieux, sauf cette petite phrase un tantinet prétentieuse, mais que nous ne manquons jamais de placer en toute occasion : Que la France est toujours une grande nation et que sa jeunesse est loin d’avoir été diminuée par les années quarante.

Le revers de la médaille

Je ne veux pas dire que chaque réception est contrebalancée par une difficulté, mais nous en subissons suffisamment pour que le voyage soit loin de se transformer en tournée publicitaire, et garde son caractère d’entreprise à la fois sportive et symbolique. La première de ces difficultés est et reste le vent. Pour nous, le vent ne signifie pas les arbres qui bruissent ou l’herbe qui se courbe harmonieusement, ou toute autre interprétation poétique, pour nous le vent, le vent du sud, c’est l’ennemi principal, qui ne nous a pas lâchés un seul jour depuis le nord du lac Michigan. Durant des heures et des heures, peinant sur l’aviron, nous avons l’impression de percer un tunnel interminable. Mais notre horaire est fixé à l’avance et les villes nous attendent à jour et heure précis. Heureusement, car sans aucun doute en temps ordinaire, nous aurions remis à plus tard ce travail de forçat. Puis vient la pluie, glaciale car nous sommes au mois d’octobre, et pour les mêmes raisons, il nous est impossible de nous arrêter et de nous abriter. À ce moment-là, réellement, nous ne nous rendons plus compte de grand-chose. Trempés, transis mais la tête en feu, les pieds baignant dans l’eau qui stagne au fond des canots, nous pagayons comme des brutes, n’ayant qu’une idée, c’est d’en finir avec l’étape de la journée. Et le plus pénible n’est pas d’avoir froid ou d’être éreinté, mais bien de dépenser toute sa force à ce travail stupide de muscles, sans qu’il ne reste rien pour profiter du paysage nouveau, ni même pour penser à quoi que ce soit, sa famille, ses projets, sa dernière journée à Paris, ou sa « Paimpolaise ».

Extrait du journal de bord

Un court extrait de notre journal de bord peut, mieux que toutes phrases composées, refléter ce qu’est une journée type de canot. Écrit le soir sous la tente, à la bougie, il est difficilement lisible…

5 octobre, miles parcourus : 32, temps d’aviron : 8 heures, moyenne horaire : 4 miles, météorologie : ciel bas, pluies intermittentes, vent variable de sud à sud-ouest, en sautes brusques, violent de 15 h à 17 h 30… Départ à 7 heures… Sommes immédiatement pris par un vent du sud assez violent et tentons de nous réfugier dans les chenaux secondaires, mais devons souvent rejoindre le bras principal, et c’est alors une marche épuisante… 14 heures toujours poursuivis par le vent du sud, nous enfonçons dans un petit chenal latéral sans nom, où nous devons naviguer en slalom entre de nombreux troncs d’arbres morts que souvent il est impossible de voir ; Le Huard accroche de l’avant et perce sa toile, assez grave avarie qu’il faudra réparer à l’arrêt du soir. Réduisons la vitesse pour éviter le retour d’un semblable accident… Retrouvons le vent du sud dans toute sa splendeur… 16 heures, sommes éclusés dans le lock no 17… Vent, vent, vent. Le Huard prend l’eau de l’avant et doit stopper trois quarts d’heure pour réparation sommaire à grands coups d’Albuplast. Le Griffon continue seul et arrive à Keithsburg à 18 heures… Le Huard peut repartir au coucher du soleil ; très belle lumière qui éclaire le paysage d’une teinte de kodachrome… Évitons de justesse un nouveau naufrage en croisant un bateau… En vue de Keithsburg, liaison en morse lumineux avec Le Griffon… Camp sous la pluie.

Pas de naufrage spectaculaire, pas de course avec les Indiens, pas d’ours ni de loups comme au Canada, seulement cette routine qui est notre vie de tous les jours sur le Mississippi.

Paris-Normandie, jeudi 24 novembre 1949

*

En souvenir de M. d’Artaguette

Nous y sommes arrivés vers trois heures, après une étape relativement facile. Le fort n’est plus au bord même du fleuve, car le Mississippi a changé plusieurs fois de lit depuis le XVIIIe siècle. Ses murailles de terre longent maintenant de paisibles champs de maïs, et ses bâtiments, parfaitement reconstitués par les Américains, n’abritent plus qu’un musée et un gardien-paysan. Le fort de Chartres, le plus puissant fort du Nouveau Monde au temps du roi Louis XV, fut jusqu’au traité de Paris le quartier général et le siège du conseil de la province des Illinois. Il est maintenant parc d’État. Nous y avons planté notre tente et notre mât aux couleurs le 17 octobre, à 16 heures.

Les trois couleurs sur le fort de Chartres

Les archives de l’administration du fort au temps des Français ont été conservées presque intégralement, et nous avons pu les consulter à loisir. C’est ainsi que du fond des tiroirs du gardien-paysan, nous avons extrait de nombreux documents originaux et jaunis, dont la savoureuse lecture nous a rendus tellement familiers avec la vie du fort que nous aurions pu nous croire transportés deux cents ans en arrière. La plus grande partie, issue de la plume habile du greffier, était signée : d’Artaguette, capitaine du Régiment de la Marine, commandant pour le roi du fort de Chartres. Certains documents annotés de sa main, se révélèrent être des requêtes d’Indiens de la tribu voisine des Kaskaskias, requêtes écrites en français et débutant par : À Messeigneurs du Conseil de la province des Illinois… ce qui est plutôt comique de la part de sauvages ne sachant pas le premier mot de la langue française et devant signer d’une croix. Ce qui tend à prouver que, si les imprimés n’existaient pas encore, les sujets français devaient déjà en passer par les exigences tatillonnes de l’administration. Ce brave Monsieur d’Artaguette devait être un foudre de travail et un homme extrêmement pointilleux. Il ne semble pas qu’il se soit vendu un seul ballot de fourrures sur son territoire sans qu’il ait eu son mot à dire. Qu’il s’agisse de question de commerce, ou de réfection de toitures, son style reste élégant et alerte. Il fut l’avant-dernier commandant du fort de Chartres. Son nom, qui semble sorti tout droit d’un roman de cape et d’épée, nous a fait longtemps rêver à ce temps où les Français, sans rien abandonner de leurs manières et de leurs usages délicats, régissaient un territoire immense et peuplé de sauvages, à plus de trois mois de voyage de leur pays. Durant toute la veillée, nous avons brodé autour du nom claironnant de ce sympathique commandant. Et c’est en pensant à Monsieur d’Artaguette, capitaine du Régiment de la Marine, que le lendemain matin, au moment de partir, nous avons amené notre drapeau français, certainement le premier qui, depuis longtemps, ait flotté sur ce fort. Pensée naïve ou image d’Épinal ? Peut-être… mais c’était un sentiment sain que nous pouvions nous permettre à plusieurs milliers de kilomètres de Paris.

Nouvelles difficultés

Mon récit n’est pas chronologique et je dois maintenant me reporter quelques jours en arrière pour ne pas négliger un événement qui faillit compromettre sérieusement le succès de notre voyage. Mais j’ai voulu parler d’abord du fort de Chartres et de son commandant, car ils sont partie intégrante des motifs qui nous ont poussés à entreprendre notre randonnée…

Le résumé de l’aventure est simple : durant une après-midi entière, nous avons été sans nouvelles d’un canot, le « canot-amiral » en l’occurrence, parti en plein coup de chien au milieu du Mississippi, après avoir rompu son amarre. L’histoire n’est ni glorieuse ni publicitaire, mais elle marque pour nous la plus mortelle inquiétude que nous ayons jamais éprouvée. En effet, ce canot contenait ce que nous appelons la cantine quartier-général, avec tous nos films, nos photos, nos dessins, nos notes, nos documents et nos archives, le résultat de quatre mois de voyage, d’une valeur absolument irremplaçable pour nous.

Déjà au mois d’août, à Prairie du Chien, pendant notre dernier naufrage, Yves, le plus jeune de l’expédition, avait risqué – réellement – sa vie pour sauver cette cantine. Cette fois-ci, nous étions impuissants devant l’événement, et c’est bien là le plus terrible. Le canot avait brisé son amarre pendant que nous visitions la petite ville de Nauvoo, berceau de la religion des mormons. Fouillant en vain l’horizon avec des jumelles, nous ne pouvions rien découvrir qui ressemblât au canoé fugitif. Sans doute le courant et le vent l’avaient-ils entraîné à plusieurs miles de là, à moins que les vagues ne l’aient retourné et qu’il n’ait vidé tout son chargement. Il ne fut retrouvé qu’à la nuit, rempli d’eau et déchiré, bloqué entre deux rochers, à six miles plus loin, mais n’ayant miraculeusement perdu aucune pièce de sa cargaison. Réparé par les soins de l’U. S. Navy Reserve, il a repris une nouvelle jeunesse… mais nous avons acheté un cordage de parachutiste, en soie.

La vie sous la tente

Notre « expédition » possède un caractère anachronique qui n’est pas pour nous déplaire. Nous sommes au cœur de la plus moderne de toutes les nations du monde : souvent gracieusement invités par l’armée de l’air, nous allons étudier en avion notre itinéraire à travers les chenaux et les îles ; dès que nous séjournons dans une ville, nous ne faisons plus un mètre à pied et roulons en voiture selon la méthode américaine… et presque tous les soirs, nous plantons notre tente, faisons notre cuisine et couchons « sur la dure ». Question d’économie ? peut-être ; d’esprit ? également. Mais surtout, sous la tente, nous sommes chez nous, loin de toute agitation et de toute espèce de publicité fatigante. C’est là notre véritable et seul repos. À voyager, l’on prend de bien mauvaises habitudes, et nous nous demandons parfois comment il nous sera possible de nous réadapter à une existence de civilisés. Nous arrivons à tout faire sous la tente, même notre courrier officiel sur la machine portative. Cela donne à peu près le tableau suivant :

« Philippe, qu’as-tu fait de la lettre du consul ?

– Oh pardon, je suis assis dessus.

– Passe-moi la bougie que je voie ce que raconte celle-là : elle veut une photo dédicacée.

– Oh zut ! Envoie-lui mes amours mais qu’elle nous f… la paix.

– Scandale ! Paris-Normandie a changé une virgule à mon texte.

– Mon chéri… gredin, c’est mon courrier personnel !… »

Et tout cela sans y voir grand’chose, en surveillant du coin de l’œil la cuisson des biftecks sur le feu. Ambiance très joyeuse. Nous en avons besoin.

Et nous nous consolons en pensant que M. d’Artaguette, lorsqu’il partait en guerre, couchait lui aussi sous la tente.

Paris-Normandie, jeudi 1er décembre 1949

Au Japon en 1956

Le Japon occupe une place tout à fait particulière dans la vie et l’œuvre de Jean Raspail, à commencer par le fait qu’il y séjourna une année entière.

Comme chaque soir, vers six heures, le Japon rejoignait son passé. Ginza1, ses enseignes géantes et ses magasins éclairés luttaient de tous leurs feux pour le maintenir dans le siècle, mais partout ailleurs, aussi inexorable que l’inversion des marées, la métamorphose s’opérait.

Dans les milliers de ruelles sombres, comme dans celles du quartier que j’habitais, des lampions de papier trouèrent l’obscurité de points multicolores. Hato San, le devin ambulant qui lisait l’avenir dans les lignes de la main ou les bâtonnets de roseau, alluma la bougie de son petit étalage. Le conteur d’histoires, le marchand de soba, le médecin chinois, le réparateur de shoji ou fenêtres de papier, le vannier, le vendeur de petits pois, l’écrivain public qui peint le kanji au lieu de l’écrire, et d’autres milliers de pousseurs de charrettes, allumèrent leurs lampions et semèrent par la ville les notes stridentes de leurs flûtes. Le troubadour en tunique bleue, sa guitare à la main, commença la tournée des maisons de saké. Nakagawa San, le dentiste de mon quartier, au matériel ultra-moderne, arrêta ses pas devant un petit autel en plein air situé dans le renfoncement d’une maison, et dédié à Hinari, le renard messager des dieux. Il enflamma un bâtonnet d’encens, offrit quelques grains de riz, tapa trois fois dans ses mains et s’inclina profondément. Matsuko San, le vendeur de caméras, se sentant fatigué, acheta dans une pharmacie chinoise une pincée de poudre de vipère qu’il absorba sur-le-champ. Koyama San, directeur d’une usine de machines à calculer, présenta sa main à Hato San le devin et guetta la réponse, le cœur battant. Sato San, commissaire de police, revêtit une robe de pèlerin et partit à pied, une espèce de crécelle à la main. Comme chaque soir, il allait prier dans un temple bouddhique différent. Mon ami Takashi San ordonna à sa servante de préparer le repas de son fils, mort il y a deux ans : ce jour en était l’anniversaire. Je savais aussi qu’à l’autre bout de Tokyo, Keiko San, la jeune sœur de mon interprète, préparait la maison pour le retour de son frère : elle disposait quatre petits bouts de charbon de bois dans l’hibachi2, apportait des braises rouges entre deux baguettes et soufflait sur le tout pour l’enflammer. Puis elle se rendait à la « salle de bains », enfournait quelques bûches dans un four, sous un grand baquet de bois rempli d’eau, pour chauffer l’o furo3.

Des millions de Japonais, qui avaient travaillé toute la journée à l’occidentale, assis à leur bureau ou debout devant leur machine, depuis le tourneur sur métaux jusqu’au président de trust, accomplirent exactement la même succession de gestes. Au seuil de leur maison, ils remplacèrent leurs chaussures par des sortes de babouches et se dirigèrent vers leur chambre. Abandonnant les babouches à la porte, ils pénétrèrent en chaussettes sur le tatami de la pièce. Et là, en un rite quotidien, ils se dépouillèrent entièrement de leurs défroques occidentales, pantalon, veste, chemise, cravate, qu’ils enfermèrent dans un placard à glissières, hors de la vue. Ils revêtirent le dotera, kimono d’intérieur ouaté, de teinte sombre, aux larges manches, serré au-dessous de la taille par une ceinture étroite, changèrent leurs chaussettes pour des tabi4 et, ainsi transformés en estampe japonaise, s’agenouillèrent sur le tatami.

Là, au centre d’une pièce faite de bois verni, de paille de riz et de parchemin, près d’une table basse de laque rouge ou noire, les mains tendues au-dessus de leur hibachi, rêveurs et silencieux, des millions de Nippons se chauffèrent le bout des doigts…

Le Japon changeait de peau.

Et tous les soirs à la même heure, il fallait, moi aussi, que je change de peau. J’avais rendez-vous avec le Japon, et pour rien au monde, je n’aurais voulu le manquer. J’aurais été incapable d’expliquer exactement pourquoi. Je n’appartenais pas à la catégorie des admirateurs passionnés et souvent aveugles du Japon. Par moments même, je haïssais ce pays dont aucun n’est plus ouvert d’apparence et plus secret en réalité. Ce singulier pays où un étranger pouvait séjourner des années sans s’intégrer à la vie japonaise, connaître des Japonais sans avoir d’amis parmi eux. Souvent, je détestais cet univers de sourires et d’extrême courtoisie où le Latin spontané sent son cœur se fermer. Ce rideau de sourires tout aussi hermétique que le Rideau de fer me pesait. Ce mensonge latent dans les relations sociales, qu’en Occidental cartésien j’étais incapable de comprendre, et qui m’entraînait dans ses engrenages feutrés et bien huilés, je ne pouvais plus le supporter. Je me sentais le plus souvent isolé, perdu, sensible au seul fait que tout au Japon se passait derrière des portes, celles des maisons comme celles des cœurs.

Et pourtant, chaque soir, cet insupportable Japon, je me mettais à l’adorer. J’ai pesé ce terme, et le maintiens. Car au Japon, on ne peut qu’adorer ou haïr, ou plutôt adorer et haïr…

Je hélais donc un taxi, et me faisais conduire à ma lointaine auberge5 de banlieue. Après dix arrêts pour permettre au chauffeur de se renseigner sur le chemin – les rues, à Tokyo, n’ont pas de nom et les maisons pas de numéro – le taxi me déposait près d’une grande villa typiquement japonaise entourée d’un jardin : mon auberge, ma maison, mon univers.

De chaque côté du petit portail, accrochés à l’auvent de tuiles en forme d’accent circonflexe, deux lampions étaient allumés, l’un rouge, l’autre blanc, marqués d’un caractère noir de Chine qui avait l’air d’une gigantesque araignée. On aurait dit la couverture en couleurs d’un roman de Maurice Dekobra. La brise nocturne inclinait les feuillages des bambous du jardin. Derrière les shoji éclairés passaient et repassaient des ombres féminines. On entendait rire. Les servantes japonaises s’affairent toujours en riant. Des lueurs fugitives, comme des reflets de miroir, trouaient la nuit autour de la maison : les papiers du toit se balançant au vent et cueillant à chaque tour les rayons de la lune. Oscillant parmi les papiers argentés, des clochettes tintaient au moindre souffle et leur son clair accentuait la fraîcheur du jardin. Plus loin sur la droite, entre deux pins tortueux qui zébraient sa façade d’un noir découpage, s’élevait la masse silencieuse d’un temple bouddhique. À gauche, deux maisonnettes de bois, au toit courbe, closes d’une palissade. Et loin, très loin, Tokyo la grande ville, dont une monstrueuse enseigne encore allumée dénonçait la présence incongrue.

Aussitôt le taxi arrêté, le gravier du jardin crissait sous des pas légers. Michiko San la servante, la ravissante Michiko San, paraissait dans l’encadrement du portail. Un petit nez retroussé, des yeux immenses et allongés, une peau mate, des cheveux noirs aux reflets brillants, un kimono prune, des gestes d’ingénue. Chaque soir, je la contemplais comme une apparition. Elle s’emparait de tout ce que je portais à la main et partait au petit trot vers l’auberge. J’y pénétrais moi-même par un chemin détourné, le plus beau du jardin, un sentier recouvert d’un épais tapis de mousse vert sombre. À intervalles réguliers, des pierres plates guidaient les pas. Je sautillais de l’une à l’autre, prenant bien soin de ne pas fouler cette précieuse mousse, principale parure des jardins japonais. Je saluais au passage le petit étang calme où reposaient de larges feuilles de lotus et clignais de l’œil vers un vieil ami, l’épouvantail de la rizière voisine. L’entrée de la villa s’ouvrait sur une marche, puis une salle vaste et simple mais basse de plafond, dont les montants de bois brun encadraient des murs de parchemin ivoire. Michiko San s’y trouvait déjà, à genoux. À côté d’elle, la directrice, Mme Hashi, une femme d’âge en kimono gris, ouvrait la série des courbettes. Je saluais Mme Hashi, plusieurs fois, je saluais Michiko San. Elles saluaient… je resaluais, etc… Dans ce match de prosternement, la victoire revenait à l’équipe japonaise, mieux entraînée.

Au bas des marches, j’enfilais des pantoufles et gagnais ma chambre, où je me déguisais à mon tour en Japonais, prenant soin de nouer la ceinture de mon kimono bien au-dessous de la taille, comme il se doit. Après l’honorable bain et l’honorable thé vert, Michiko San me servait le dîner, sur la table de ma chambre. J’étais agenouillé sur un petit coussin. Elle aussi, ne me quittant pas, suivant la règle des bonnes auberges japonaises. Sur la table voisine une dizaine de petits bols, coupes, soucoupes, assiettes plates, carrées, rectangulaires, ovales, en jolie porcelaine ou en laque. Était-ce un dîner ? Dans chacun, une bouchée de quelque chose : des herbes, des tiges, des algues, de la sauce brune, du chou mariné, une matière blanche et tremblante qui ressemblait sans l’être à du fromage blanc, diverses compositions gélatineuses non identifiables provenant vraisemblablement de poissons des bas-fonds, de la tentacule de pieuvre coupée en rondelles, des mollusques monstrueux et sans coquilles, le tout froid, et des petits carrés de viande rouge délicieuse choisis dans les meilleurs filets d’un thon cru. Michiko San riait à tout propos.

Puis je me glissais entre les futon, ou édredons étendus directement sur le tatami. La servante me souhaitait bonne nuit, et je m’endormais rapidement, ravi d’être Japonais.

…Et le lendemain matin, lorsque je sortais de l’auberge pour faire quelques pas dans le quartier, tout changeait. La déception, l’irritation revenaient au galop : les jolies maisons japonaises ? des poulaillers ou des resserres de jardinier, entassés sans ordre ni alignement. La chaussée poussiéreuse était défoncée, sans trottoirs, sans égouts, sans caniveaux. Les poteaux électriques supportaient à hauteur des toits un réseau anarchique de fils mal tendus. Le bois des maisons avait la tristesse qu’impriment l’usure et les intempéries, et non la respectable patine du temps. Le papier des shoji, terne, grisâtre, souvent déchiré ou remplacé par des pages de magazines, formait des deux côtés de la rue un lamentable diorama de la pauvreté. Pis encore : les shoji abîmés, les tatami usés jusqu’à la trame, les plaques de tôle doublant les tuiles brisées des toits, les feuillages des jardinets couverts d’une épaisse poussière grise qui leur donnait un air souffreteux, tous ces vestiges du célèbre pittoresque japonais étaient laids. Je me rappelais les affiches éclatantes des agences ou des compagnies aériennes, celles où l’on voit la femme en kimono rouge sourire devant un décor de maison de poupée. Je les retrouvais parfois, mais si rarement, et après tant de recherches.

Le plus souvent, les rues que je parcourais grouillaient d’une foule fagotée de costumes occidentaux, chaussée de geta de bois rabotées par l’usage. Quelques kimonos chez les femmes, mais assez rares, car ce vêtement coûteux tend à disparaître dans le peuple. Tous les matins, je traversais un marché où des ménagères se pressaient, et remarquais leurs maigres achats : un morceau de poisson séché, un carré de poisson pilé, quelques choux puants, une pomme. Je voyais leurs grosses mains rouges compter une par une les pièces de dix yens, comme autant de louis d’or. Pendant de longues minutes, je restais là à contempler ce défilé de pauvres, fourmis sorties de leurs masures, et qui me paraissaient chaque matin l’image même du Japon.

Deux cerisiers éclatants, en pleine floraison, jetaient la seule note claire sur le sombre décor. Une foule les dévorait du regard, piétinant leurs abords, comme si ces deux arbres lui semblaient un miracle. Et je comprenais alors pourquoi les cerisiers du Japon, pareils à ceux de France et moins nombreux, ont pris une importance telle aux yeux du monde entier qu’on les admire sans les connaître : c’est que leur fugitif éclatement frappe surtout par le contraste sur un arrière-plan de dénuement et de noirceur.

Et pour cela surtout, plus que pour les vestiges de son pittoresque d’affiche, j’aimais le Japon.

Le Figaro, 22 octobre 1957

Notes

1. « Champs-Élysées » de Tokyo.

2. « Pot-à-feu », brasero à charbon de bois, en céramique ou en bois doublé de cuivre, seul moyen de chauffage dans les maisons japonaises.

3. Bain à la japonaise, toujours précédé de la particule o, ou honorable.

4. Chaussettes de toile dont le pouce est séparé.

5. La terminologie occidentale en usage au Japon qualifie d’hôtels… les hôtels de style occidental – une cinquantaine au Japon – et qu’il faut fuir comme la peste si l’on veut aimer ce pays, et d’auberges les hôtels de style japonais, dont l’inconfort apparent n’est qu’un merveilleux confort…japonais.