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    Prologue


    L’ENFANT PRÈS DU LAC


    L’ENFANT DORMAIT.


    La lueur de la lune traversait la fenêtre du motel, et les bruits assourdis du lac voisin leur parvenaient, transportés sur le tapis de nuit. Ils reposaient, immobiles, sur le lit étroit. L’Ingénieur et la future Dame étaient tous deux silencieux, absorbés dans leurs pensées, attentifs au rythme régulier du souffle du bébé, qui accompagnait le murmure des cigales.


    —Je ne savais pas que les cigales chantaient la nuit, remarqua-t-elle.


    —C’est peut-être à cause de la lumière de l’embarcadère, répondit l’Ingénieur. Ou de la canicule.


    —C’est vrai qu’il fait chaud…


    Instinctivement, elle lissa le drap qui recouvrait leurs corps du plat de sa main moite, comme si, en faisant disparaître les plis, elle atténuait la chaleur suffocante.


    —Ce sont peut-être des criquets ou des sauterelles, proposa-t-elle.


    —Non, ce sont des cigales, affirma l’Ingénieur. Je reconnais leur chant particulier.


    La jeune femme se tut et se tourna vers lui, caressant légèrement sa peau du bout des doigts.


    L’Ingénieur soupira, submergé par un incontrôlable sentiment de gratitude. Ils étaient côte à côte, les yeux grands ouverts. Le couffin du bébé était posé sur le sol à côté de sa femme, afin qu’elle puisse garder l’œil sur lui et saisir l’arceau en bougeant de quelques centimètres seulement.


    Il pivota vers elle. Sa femme.


    Depuis deux semaines seulement.


    Ses longs cheveux blonds étaient étalés sur l’oreiller, dorés, royaux.


    Il se repassa dans son esprit la courte cérémonie de mariage dans la mairie du village pittoresque où ils avaient trouvé refuge après avoir fui le Bal. C’était dans ce hameau que leur enfant était né. Leur refuge dans la tempête, une petite communauté dans une vallée perdue parsemée de lacs et sur laquelle ils étaient tombés par hasard.


    Ils avaient violemment débattu: ce joli mais touristique rassemblement de cottages de cartes postales, de boutiques de souvenirs et de chalets autour d’un petit lac était-il vraiment le meilleur endroit où se cacher? Ils en avaient finalement décidé ainsi. Vivre au sein du flot sans cesse renouvelé de visiteurs était une façon de se dissimuler. Le printemps était bien avancé, et le terme était prévu pour le début de l’été. En arrivant en bus, ils avaient remarqué un petit hôpital non loin du village. De plus, ils savaient qu’ils ne pouvaient pas fuir éternellement. Cet endroit en valait bien d’autres.


    La cérémonie n’en avait pas été vraiment une. Le maire portait un costume noir et une cravate sombre, et ils avaient eu pour témoins la sage-femme du coin, qui avait présidé à l’accouchement, et le propriétaire de l’auberge dans laquelle ils avaient logé à leur arrivée. Ils ne connaissaient personne d’autre en ville. Tout avait été expédié en dix minutes, et la seule touche de couleur avait été apportée par un bouquet de roses rouges que l’Ingénieur avait assemblé à la hâte. Le bébé, dans son couffin, était resté silencieux pendant l’échange des vœux durant lequel ils avaient ânonné les mots de rigueur avant d’être déclarés mari et femme.


    L’Ingénieur tendit la main et passa les doigts dans les longs cheveux de sa femme. Il avait l’impression de caresser de la soie, ce qui l’apaisait et l’excitait tout à la fois. Il inspira profondément afin de s’immerger dans l’instant. De le faire durer.


    Si l’enfant avait été un garçon, ils auraient pu décider de rester un certain temps là ou ailleurs, et envisager de se poser quelque part, afin d’échapper à la route et à leur fuite sans fin. Mais cette possibilité leur avait été refusée. LeBal ne permettrait jamais à la fille de la Dame d’honneur d’échapper à son destin.


    —Tu ne peux pas dormir, n’est-ce pas? demanda sa femme.


    —Non.


    Elle bougea à ses côtés et, se laissant glisser sans effort dans le creux au milieu du matelas, qui portait l’empreinte des centaines de couples qui s’étaient succédé dans le lit avant qu’ils en héritent, elle se blottit contre lui. Il dormait nu, et elle avait pour habitude de porter une fine chemise de nuit en coton qui était à présent remontée au-dessus de sa taille.


    Le contact fut électrique. Comme toujours depuis la première fois que leurs corps s’étaient frôlés, une nuit d’été une année plus tôt alors qu’ils travaillaient tous deux au Bal.


    Leurs lèvres se trouvèrent.


    Exactement comme lors de cette nuit fatale, pendant que les feux d’artifice rugissaient dans le ciel au-dessus des champs lointains, marquant le début de la bacchanale, une palette multicolore de feu, d’étincelles et de flammes baignant le paysage dans un rideau de magie.


    Leurs cœurs battaient au même rythme.


    Aujourd’hui comme hier.


    L’Ingénieur enlaça sa femme tout en chassant les bruits imaginaires du dernier Bal auquel ils avaient participé. Il se rappela combien ils s’étaient délectés de cette première étreinte qui avait semblé ne jamais prendre fin. Tout avait disparu autour d’eux, les laissant seuls au milieu d’un cocon de silence et de tendresse, vacillants, suspendus dans la brise flottante de leur propre souffle, la douceur de leur peau, le désir qui se lisait dans leur regard.


    Ils avaient alors immédiatement su tous les deux qu’ils avaient attendu cet instant toute leur vie.


    Elle avait murmuré son prénom, comme pour ne pas l’exposer aux oreilles indiscrètes. L’Ingénieur avait chuchoté le sien en allongeant chaque syllabe et en caressant chaqueson.


    Cramponnés l’un à l’autre comme si leurs vies en dépendaient, ils s’étaient contemplés, cherchant leurs mots, les mots justes, les mots faux, n’importe lesquels pourvu qu’ils puissent s’y raccrocher.


    —On n’a pas le droit, avait-elle dit sans toutefois le lâcher. On ne peut pas être ensemble.


    Elle avait frissonné.


    —Tu sais ce qu’il advient à l’aube, n’est-ce pas? avait-elle poursuivi.


    —Oui, avait acquiescé l’Ingénieur.


    C’était lui qui avait conçu la console de cérémonie. Il ne pouvait pas faire semblant de ne pas savoir.


    Elle serait inscrite pour la première fois.


    Elle serait marquée une fois pour toutes comme la Dame d’honneur.


    Ils avaient fui.


    Tout en sachant qu’ils seraient inévitablement poursuivis.


    Jusqu’au bout du monde.


    —Serre-moi fort, ordonna sa femme.


    L’Ingénieur revint au présent. À la chambre suffocante malgré les fenêtres grandes ouvertes qui n’allégeaient en rien la chaleur de plomb. Ses doigts s’attardèrent sur sa chevelure avant de caresser ses épaules nues. Elle avait la peau moite.


    La petite main de sa femme caressa sa poitrine nue, ses ongles glissèrent tendrement sur sa peau, l’attirant à elle. Il sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis la naissance du bébé. Ils n’en avaient pas parlé, c’était comme ça, c’est tout. Ils attendaient le bon moment.


    Le matin, il l’avait regardée se doucher à travers la porte entrouverte de la salle de bains. Son corps, d’une blancheur de porcelaine, brillait sous le jet d’eau comme un joyau, et l’Ingénieur avait senti sa poitrine se contracter. Il était submergé par l’apaisante familiarité de son désir pour elle. Il savait que cela ne s’arrêterait jamais.


    Il y eut un bruit assourdi. Le bébé avait régurgité ou hoqueté.


    Ils s’éloignèrent l’un de l’autre.


    —Elle se réveille?


    Sa femme jeta un coup d’œil de son côté du lit.


    —Non. C’est trop tôt, je pense.


    Juste à ce moment-là, comme en réponse espiègle à l’affirmation de sa mère, l’enfant ouvrit grands les yeux, dévoilant des pupilles sombres qui illuminèrent son visage potelé.


    Ses parents sourirent.


    Le bébé les contempla en silence, inquisiteur.


    —Tu as faim? demanda la mère à l’enfant.


    Elle fit glisser la bretelle de sa chemise de nuit, découvrant ainsi un sein gonflé au téton délicatement rosé. Sans changer d’expression, le bébé se mit à téter dans le vide.


    —Elle a toujours faim, constata l’Ingénieur.


    Sa femme se pencha, prit sa fille dans ses bras et la cala contre sa poitrine.


    —On ne lui a toujours pas choisi de prénom, remarqua-t-il.


    Jusqu’à présent, ils s’étaient contentés de la nommer affectueusement «Boulette», sans arriver à se décider pour un nom. Chaque fois qu’ils pensaient être parvenus à se mettre d’accord sur un prénom, ils le rejetaient le lendemain matin parce qu’il était inintéressant, inapproprié, banal ou complètement à côté de la plaque.


    —On va bien finir par trouver, dit l’Ingénieur qui contemplait sa femme et sa fille avec une fascination sans faille.


    Une fois nourri et changé, le bébé se rendormit rapidement.


    —Elle va dormir quelques heures, assura sa femme.


    L’aube pointait à travers la fenêtre ouverte du chalet, baignant la pièce de son éclat frémissant. La température remontait déjà, et le chant monotone des cigales s’amplifiait crescendo.


    Dans son couffin, l’enfant n’avait pas l’air troublée par la chaleur. Elle était calme, les cheveux bruns mal répartis sur son petit crâne, le souffle régulier, rassurant.


    —J’ai besoin de prendre l’air, annonça sa femme en s’essuyant le front.


    —Je ne pense pas qu’il fasse moins chaud dehors, fit remarquer l’Ingénieur.


    —Près du lac, si, peut-être, répondit-elle en regardant avec envie en direction de la calme étendue d’eau au-delà du rideau d’arbres qui encerclait le motel et ses cottages.


    Le parking à l’entrée était désert. Ils étaient seuls ce jour-là.


    Il baissa les yeux vers le couffin posé sur le sol, entre le lit défait et le mur.


    —Et l’enfant? demanda-t-il.


    —Elle vient juste de téter, fit observer sa femme. Elle va dormir jusqu’à midi, ou au moins 11heures. Ne t’en fais pas pour elle. On ne sera pas absents plus d’une heure.


    —D’accord, accepta l’Ingénieur avec réticence.


    Ils se penchèrent sur le couffin et déposèrent un baiser sur le front de leur fille, comme s’ils recherchaient l’absolution pour leur absence momentanée. Ils sortirent ensuite et parcoururent au pas de course les quelques centaines de mètres qui les séparaient du lac.


    —Nous sommes suffisamment près pour l’entendre pleurer. Elle a un sacré coffre, notre petite, remarqua la Dame d’honneur.


    Main dans la main, ils marchèrent pieds nus sur l’herbe et traversèrent le rideau inégal de hauts chênes, avant de déboucher sur la rive de boue sèche du petit lac. Une petite jetée branlante surplombait l’eau immobile, et, soudain, une brise infime et légère s’éleva des faibles profondeurs de l’eau comme par magie et caressa leur peau, chassant faiblement la chaleur montante du jour qui débutait.


    Les planches irrégulières étaient tièdes sous leurs pieds, et ils s’éloignèrent de quelques mètres du bord du ponton.


    À cette distance des arbres et des champs, le chant incessant des cigales s’était estompé, et le jeune couple était environné par un silence irréel.


    Une rafale de vent venue de nulle part fit soudain frémir les frondaisons des arbres derrière eux; le craquement brutal des branches et le froissement des feuilles laissées dans son sillage atteignirent les oreilles de l’Ingénieur. Par réflexe, il pivota rapidement et crut apercevoir une ombre qui courait entre deux arbres, avant de s’évanouir comme un spectre. Une soudaine angoisse le saisit.


    —Que se passe-t-il? demanda sa femme en sentant la soudaine tension de son mari.


    —Je ne sais pas, répondit-il. J’ai cru que quelqu’un nousépiait.


    —Tu as un nouvel accès de paranoïa, commenta-t-elle. Et puis, de toute façon, quelle importance? Nous sommes mariés, je te rappelle, et ce ne serait pas la première fois qu’on nous verrait nus, n’est-ce pas?


    Il contempla quelques instants de plus l’espace entre les deux arbres, puis fit face à sa femme.


    —Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas.


    Il ne lui avait pas dit que la veille, alors qu’il était descendu au village pour acheter des provisions et du lait frais, il avait croisé un couple d’étrangers dont l’accoutrement différait de l’habituelle tenue des touristes de la région. Il avait remarqué que la femme le regardait étrangement. Cependant, il ne les avait jamais vus au Bal, ni elle ni l’homme qui l’accompagnait. Il avait rapidement chassé l’idée qu’ils puissent être sur leurs traces, mais cette pensée s’était manifestement enracinée en lui, et elle refaisait surface à cet instant.


    —Je t’aime, dit l’Ingénieur.


    Sa femme pivota vers lui et lui sourit de cette façon qui faisait fondre son cœur, puis, presque au ralenti, elle fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit et laissa le fin vêtement tomber à ses pieds. Elle ne portait rien en dessous. Les premiers rayons du soleil jouaient sur ses tresses blondes et couronnaient les brins dorés d’un halo délicat.


    Cloué sur place par la beauté de sa femme, qui attendait, immobile, les pieds légèrement écartés, l’Ingénieur retint son souffle. Il buvait des yeux le moindre détail du corps qu’elle venait de dévoiler, les indescriptibles teintes de rose de ses tétons, sa cage thoracique que l’on devinait sous la peau blanche, le feu sombre de son buisson, la courbe élégante de ses hanches, l’exquis cercle de sa cheville et le bracelet qu’il lui avait toujours connu. Il leva les yeux, et leurs regards se croisèrent. Son âme plongea dans les profondeurs de son être.


    Il s’approcha et l’embrassa, s’abandonnant à la douceur de ses lèvres. La peau nue de sa femme s’enroula autour de la sienne. Leur étreinte sembla durer une éternité; le temps suspendit sa course pour eux.


    Elle finit par reculer. Il avait les yeux fermés.


    Le soleil se levait par-delà l’horizon tremblotant derrière lui et gagnait en force de minute en minute. Ses rayons féroces caressaient son dos nu, et, pendant un bref instant, il fut étourdi. Il ne savait pas ce qui était le plus chaud, des rayons tranchants et lents qui voyageaient dans son dos ou du brasier de sa bouche, qui jouait avec son sexe comme elle seule savait le faire.


    L’Ingénieur émit un petit cri.


    —Pas maintenant. Pas comme ça, protesta-t-il. Je veux être en toi.


    Ce serait la première fois qu’ils feraient l’amour depuis la naissance de leur fille, et il voulait que ce moment soit inoubliable.


    Sa femme se détacha de lui, et il s’agenouilla à ses côtés. Le bois rugueux des planches de la jetée le rappela à l’inconfortable réalité. Il tendit le bras vers la chemise de nuit, qu’il étala sur le sol, avant d’étendre délicatement sa femme dessus et de lui écarter les jambes.


    Elle étendit les bras de part et d’autre, et son corps s’ouvrit comme une croix, prêt à accueillir l’invasion imminente etbienvenue.


    


    Ils étaient étalés sur la jetée en bois, épuisés et repus. Le soleil achevait de se lever au-delà de l’horizon tremblant derrière eux. Ses rayons étaient de plus en plus vigoureux sur leurs corps.


    —Viens, l’entraîna-t-elle en se levant. Qu’est-ce que tu attends?


    Sur ces mots, elle fit face au lac et prit son envol: son plongeon provoqua des milliers de ridules sur la surface tranquille de l’eau.


    Le bruit de son rire résonna dans l’air.


    L’Ingénieur hésita brièvement puis la suivit. L’impact de son corps créa une galaxie de cercles concentriques qui se déplacèrent rapidement sur la surface déjà troublée du lac.


    L’eau froide était revigorante, et ils s’aspergèrent comme des enfants joueurs, appréciant la façon dont leur peau brûlante se rafraîchissait ainsi.


    —Attrape-moi, ordonna sa femme en nageant vers le centre du lac.


    En le voyant approcher, elle sauta et plongea sous l’eau pour lui échapper, afin de prolonger le jeu.


    Lorsqu’il atteignit l’endroit où elle avait disparu, elle n’avait pas refait surface. Il se rendit compte qu’il avait atteint le point le plus profond du lac, bien différent des abords plus sûrs d’où ils étaient partis. Il patienta quelques instants, puis, submergé par un mauvais pressentiment, il s’immergea complètement dans l’eau. Il lui fallut un temps douloureusement long pour que ses yeux s’accoutument à la vase sous-marine, et il dut se forcer à garder les yeux ouverts alors que son instinct se révoltait.


    Il tourna sur lui-même pour la chercher, paniqué. Ses poumons brûlaient sous l’effet de l’air qu’il tentait de ne pas expulser. Il s’agita de manière incontrôlable, et le lac referma autour de lui son étreinte de fer.


    Alors qu’il allait remonter à la surface afin de reprendre son souffle avant de plonger de nouveau, il remarqua une silhouette floue flottant à quelques mètres de lui. C’était elle. Sa femme.


    Figée pour l’éternité. Les yeux grands ouverts et suppliants. Ses cheveux blonds flottaient comme une explosion autour de sa tête, et ses bras battaient la mesure à ses côtés. Il savait qu’elle le voyait. Il tenta de l’atteindre, mais le poids dans sa poitrine devint insupportable et menaça de le scier en deux.


    Il baissa le regard. La cheville de sa femme était retenue prisonnière par un amas d’algues qui poussaient au fond du lac. Elle essayait frénétiquement de se dégager, mais elle s’épuisait visiblement, et chaque mouvement ne faisait que resserrer davantage la prise de la plante sur sa jambe.


    Lorsqu’il finit par parvenir à sa hauteur, il était à demi inconscient et n’avait plus la force de la délivrer.


    Il la regarda une dernière fois et il sut qu’elle comprenait.


    Alors que la résignation le submergeait, il songea d’abord, soulagé, que ce qui se produisait n’avait rien à voir avec le Bal. Sa dernière pensée fut pour sa fille, qui dormait paisiblement à quelques mètres de là.


    Ralenti par le poids de l’eau, il batailla pour lever une main: il voulait la poser sur la joue de sa femme, dans un dernier geste de tendresse, mais il n’y parvint pas, et ses doigts effleurèrent son sein gauche. Puis tout devint noir.


    À l’est du lac, un nuage obscurcit le soleil.


    Dans le chalet, l’enfant qui s’était réveillée se mit à pleurer.

  


  
    1

    CHASSE AUX FANTÔMES


    ELLES ÉTAIENT ENVIRONNÉES DE BRUITS, D’ODEURS, DE mouvements et de lumières. On aurait dit que ce début de soirée n’était qu’un prélude à des événements plus importants et plus étrangement enchanteurs.


    Siv se tourna vers Aurelia.


    — Est-ce que ce n’est pas tout simplement magique ? demanda-t-elle à son amie.


    — C’est mieux que ça, répondit Aurelia en regardant autour d’elle, émerveillée par les choses singulières qui attiraient son attention l’une après l’autre.


    Il y avait quelque chose d’un peu décalé dans cette soirée, comme si l’atmosphère dans laquelle elles baignaient avait un effet insidieux sur leur esprit.


    La pelouse, d’ordinaire vide, avait été transformée et était à présent parsemée de tentes, chacune plus lumineuse et mieux décorée que la précédente.


    De plus près, Aurelia comprit que les structures temporaires qui abritaient les attractions de la foire étaient faites de toile et d’acier, et que les rayons lumineux rouges, jaunes et bleus qui brillaient par intermittence dans le ciel depuis le toit des chapiteaux comme des dizaines de langues fluorescentes n’étaient que des bannières en tissu. Mais, de loin, on aurait dit qu’une nuée de champignons aux couleurs de l’arc-en-ciel avait poussé sur la lande en une nuit, et elle soupçonnait que l’ensemble disparaîtrait aussi vite, comme si la fête avait surgi de nulle part au lieu d’avoir été placée là exprès.


    Les pommes d’amour qu’elles avaient achetées à l’entrée étaient aussi grosses que de petites citrouilles, et la barbe à papa qu’elle avait piquée dans le sachet en papier de Siv était si légère et si cotonneuse qu’elle aurait pu facilement s’envoler avant qu’elle ait eu le temps de la porter à sa bouche.


    Les enfants, le visage à demi éclairé par les illuminations qui étaient accrochées un peu partout, couraient sans surveillance entre les tentes, comme des lutins déchaînés. Même le bruit des saucisses en train de cuire, des machines en train de tourner et du pop-corn en train de sauter semblait plus vif que d’habitude.


    Une fois franchie la haie qui marquait l’entrée de la fête foraine, tout semblait décuplé, jusqu’à la brise légère qui caressait la peau d’Aurelia et provoquait un frisson délicieux le long de sa colonne vertébrale.


    La jeune fille se sentait énervée, à la fois excitée et terriblement curieuse. Elle avait l’impression d’être pompette alors même qu’elle n’avait pas bu une seule goutte d’alcool.


    Ce n’était pas le cas de Siv qui avait apporté avec elle l’une des petites flasques en argent de son père, qu’elle avait remplie de gin et d’autre chose avant de quitter la maison, et à laquelle elle avait régulièrement bu dans le train qui les amenait à Londres.


    — Quand je serai grande, remarqua Siv, je m’enfuirai avec un cirque.


    — Tu es grande, constata Aurelia.


    Elles allaient toutes deux avoir dix-huit ans sous peu, à quelques semaines d’intervalle.


    — Je veux dire vraiment adulte, rétorqua Siv alors qu’elles passaient devant un stand qui vendait des souvenirs bon marché et des bâtons lumineux.


    La vieille dame qui le tenait les héla quand elles la dépassèrent, en vantant sa marchandise d’une voix de stentor. Elles l’ignorèrent et poursuivirent leur chemin vers la tente circulaire qui abritait les autos tamponneuses et où un bruit assourdissant de machinerie et de rires s’élevait jusqu’au toit en plastique.


    Une bande d’adolescents les dépassa en courant dans la direction opposée, grisés par leur tour de manège. Le plus petit du groupe, qui ne devait guère avoir plus de treize ans et qui portait le veston de son école, un tee-shirt aux couleurs de l’équipe de football de Chelsea, un jean déchiré et de lourdes bottes de chantier, bouscula Siv.


    — Hé, fais gaffe ! s’exclama la jeune fille.


    Le garçon s’immobilisa et lui lança un regard noir. Il cherchait la bonne réplique, mais la vue de Siv, jambes écartées de manière menaçante dans le short en jean qu’elle portait par-dessus un épais collant noir, les lèvres étirées par une colère provocante, le réduisit au silence.


    Malgré sa petite taille, Siv, avec ses courts cheveux blonds, exsudait le danger. On aurait dit qu’elle brûlait d’en découdre. Le garçon baissa les yeux et rejoignit ses compagnons en courant, afin d’échapper à son regard de braise.


    Siv et Aurelia furent de nouveau assaillies par les bruits de la fête foraine qui battait son plein. Des rires, des cris, des vieux tubes assourdis, qui se mêlaient aux coups vigoureux et réguliers des jeux de quilles et au grésillement des flammes sur la paraffine. Un jongleur s’arrêta un instant pour enflammer de nouveau ses bâtons, avant de leur faire un salut théâtral. Aurelia lui répondit par un clin d’œil, et le saltimbanque la récompensa par un grand sourire avant de recommencer à peindre la nuit de ses faisceaux lumineux.


    — Tu n’as pas besoin d’être aussi agressive, remarqua Aurelia à l’intention de Siv qui fulminait toujours contre le garçon.


    Aurelia était habituée depuis longtemps aux brusques accès de colère de son amie. Il y avait un fonds de révolte dissimulé en Siv. C’était elle contre le monde entier, et ce depuis leurs premières années d’école primaire. Elle était en colère contre le statu quo et contre la réalité, ce qui était sa façon de compenser sa petite taille et son apparente fragilité. C’est ainsi qu’alors même qu’elle avait toujours été plus grande et qu’elle mesurait maintenant une tête de plus qu’elle, Aurelia avait toujours été sous la protection de Siv, qui se serait battue à mort contre quiconque se serait dressé sur leur chemin. Ce qui n’arriva jamais, la réputation belliqueuse de Siv la précédant toujours.


    Aurelia se rappela que, dix ans auparavant, elle avait été accusée à tort d’une faute mineure en classe. La petite Siv s’était alors dressée, rouge de colère, devant le professeur et avait crié, indignée : « C’est pas juste ! » Cela leur avait valu à toutes deux une heure de colle. Cet événement avait définitivement scellé leur amitié.


    — On peut pas laisser ces Londoniens mal élevés se moquer de nous autres provinciales, pas vrai ? remarqua Siv avec un grand sourire.


    Aurelia lui rendit son sourire sans répondre. Elle ne voulait pas qu’une querelle gâche leur bonne humeur. Elles avaient planifié cette sortie, le point culminant de leurs vacances avant le début du deuxième semestre, depuis une éternité. Elles avaient envisagé une dizaine de façons différentes de célébrer l’événement avant de décider de passer la journée à Londres et de terminer par une soirée à la fête foraine de Hampstead Heath.


    Elles avaient promis aux parents de Siv qu’elles seraient de retour avant minuit. Même si elles étaient suffisamment âgées pour rentrer à l’heure qu’elles voulaient, elles avaient le chic pour se mettre dans des situations embarrassantes, et elles avaient appris depuis longtemps que la vie de famille était plus simple si elles étaient sympas avec leurs parents, ou du moins si elles les tenaient au courant de leurs absences.


    Plusieurs de leurs camarades de classe s’étaient rendues à la fête pendant les vacances de Noël, et elles n’avaient pas tari d’éloges, mais, avant de la découvrir, Aurelia n’avait pas imaginé que ce serait différent des fêtes foraines qu’elle avait fréquentées sur la côte ou près de chez elle. Peut-être que la grande roue serait plus haute, les manèges plus rapides et les attractions plus excitantes, mais rien de tout cela ne pouvait expliquer le désir dévorant qu’elle avait eu de s’y rendre plutôt que d’aller danser dans un des clubs du West End, avec les cartes d’identité que Siv avait empruntées à des amies déjà majeures. Pourquoi ressentait-elle au plus profond de son être cette excitation et cette attente réprimée ?


    Elles atteignirent le guichet des autos tamponneuses derrière lequel se tenait un homme maussade aux cheveux blancs et au costume sombre, à qui Siv acheta des tickets pour trois tours avec la petite monnaie repêchée au fond d’une poche. Elles durent patienter pour s’installer dans l’auto rouge métallisé à l’acier malmené qu’elles avaient choisie et qui était pour le moment hors de portée, garée de l’autre côté de la piste.


    Aurelia rêvassait, bercée par la chanson de Taylor Swift I Knew You Were Trouble, qui ponctuait le rythme régulier des collisions hasardeuses des autos devant elle.


    — Ces mecs nous matent, entendit-elle Siv constater.


    Elle avait l’impression que la voix de son amie lui parvenait de derrière un miroir matelassé. Elle revint à la réalité.


    — Lesquels ? demanda-t-elle distraitement.


    Elle n’était guère intéressée par l’attention qu’on pouvait leur accorder.


    — Là-bas, tu vois pas ?


    Aurelia suivit des yeux le geste du menton de Siv. Trois adolescents maigrichons se tenaient de l’autre côté de la piste. Ils portaient des jeans et des chemises à carreaux de couleur et de propreté variées, et posaient sur les deux filles un regard affamé.


    — Oh ! commenta Aurelia.


    — J’aime bien celui du milieu, remarqua Siv.


    C’était le plus mal fagoté et il était affalé d’une manière désinvolte. Ses deux amis étaient plus petits et ordinaires. Ils tenaient chacun une bouteille à la main.


    — Pas mon genre, constata Aurelia.


    — Comme d’habitude, rétorqua Siv. Je finis par me demander si tu as un genre.


    Aurelia savait que Siv avait eu plusieurs amants. Elle avait dû subir tous les détails, fascinants aussi bien que pénibles, avec un mélange d’admiration et d’amusement. Il lui arrivait évidemment d’être attirée par certains garçons, mais jamais par ceux que Siv choisissait pour elle, et elle n’avait jamais souhaité dépasser le stade de la main dans la main et du baiser formel sur la joue. Elle était timide, et, chaque fois qu’elle avait entamé une histoire d’amour, les choses avaient mal tourné, de manière souvent très embarrassante.


    La musique s’arrêta, et le tourbillon des autos tamponneuses qui glissaient sur le sol en acier de la piste l’imita.


    Siv détourna le regard des garçons admiratifs, prit Aurelia par la main et la guida vers la voiture rouge qu’elles avaient déjà choisie et dans laquelle elles s’installèrent, serrées derrière le volant.


    Du coin de l’œil, Aurelia remarqua que deux des adolescents qui les avaient matées se dirigeaient tout droit vers une voiture bleue toute cabossée. Le troisième n’avait pas bougé et fumait une cigarette. Lorsque Siv s’empara du volant, Aurelia crut voir une trace de malice dans le regard du garçon.


    Les haut-parleurs rugirent de nouveau, et la musique démarra doucement, comme un élastique qui s’étirerait, avant d’atteindre sa pleine puissance. C’était toujours la même chanson de Taylor Swift. L’auto tamponneuse frémit, et Siv appuya sur la pédale. La voiture bondit en avant comme si elle avait été piquée par une abeille.


    Siv regarda autour d’elle, à la recherche de cibles potentielles. Mais il n’y avait qu’une demi-douzaine de voitures abandonnées, éparpillées sur la piste. Avant qu’elle ait eu le temps de choisir une victime, il y eut un choc sourd lorsque l’auto bleue conduite par les deux garçons les percuta. Leurs agresseurs se mirent à rire bruyamment.


    — Les femmes au volant ! s’écria l’un d’eux avec un fort accent de Birmingham.


    Siv fit rapidement marche arrière et les contourna avec dextérité : elle pressa sur la pédale et poussa violemment la voiture bleue contre la rambarde avant que les garçons puissent réagir. Aurelia fut projetée en avant. Siv ricana et s’éloigna à toute allure, poursuivie par les garçons. Elle parvint à leur échapper pendant tout le tour, qui s’acheva bien plus tôt qu’elles ne s’y attendaient.


    Siv s’extirpa de la voiture et tendit la main à Aurelia pour l’aider à sortir à son tour.


    — Ça leur apprendra, dit-elle fièrement avec un regard en coin vers la voiture bleue, afin de voir quelle était la réaction des garçons.


    Ils ne bougèrent pas. Ils cherchaient déjà des yeux leur prochaine cible, apparemment insensibles aux efforts que faisait Siv pour attirer leur attention. Le troisième garçon, l’observateur, avait déjà disparu, manifestement peu intéressé par la poursuite.


    Siv fronça les sourcils. Lorsqu’elle vit que sa cible avait disparu sans un regard en arrière, elle perdit tout intérêt pour les autos tamponneuses.


    — On utilisera les autres tickets plus tard, décida-t-elle. Allons voir les autres attractions.


    Les deux amies regagnèrent la pelouse. Loin des autos bruyantes, il faisait frais. Aurelia renifla.


    — Je pense que le temps va changer, constata-t-elle.


    Dans les minutes qui suivirent, le vent se mit à souffler en rafales et à agiter les tentes qui couvraient la lande verte. Il fit s’entrechoquer les perles du rideau de la cartomancienne dans un entrelacs multicolore. La grande roue craqua et se tendit comme un béhémoth antique qui se débattrait pour se débarrasser des fers entravant ses bras d’acier et s’échapper, telle une pieuvre, à travers la lande vide.


    Aurelia leva une main pour écarter les mèches de cheveux auburn qui s’étaient échappées de son bandeau et qui s’agitaient comme des roseaux emportés par le courant. Le vent avait la texture d’une vitre fraîche contre sa joue. Elle repoussa l’envie de se lover contre lui, de se détendre et de se laisser emporter ou au contraire abattre. Au lieu de ça, elle pivota pour offrir son visage à l’air froid et ouvrit grands les bras comme pour enlacer la tempête qui les frappait. Elle éclata de rire.


    — Tu le sens ? demanda-t-elle à Siv par-dessus le fracas des éléments. Il y a quelque chose dans l’air. On dirait Halloween.


    Le rire de Siv se joignit au sien. Le bruit fut happé par le vent et se transforma en sifflement. La jeune fille n’avait pas pris la peine de mettre du gel dans ses courts cheveux blonds, et le vent avait emmêlé ses mèches, ce qui lui donnait un air encore plus enfantin que d’habitude. N’importe quelle autre fille aurait été offensée d’être si souvent prise pour un garçon. Pas Siv. Elle adorait son côté androgyne.


    — Rentrons, proposa Aurelia. Il va pleuvoir.


    Elle baissa les bras et ramena étroitement son châle noir à franges contre ses épaules, même si le fin tissu ne pouvait guère la protéger contre les éléments.


    — Allons-y, renchérit Siv en prenant Aurelia par la main.


    Elle la tira derrière elle comme à son habitude, et les deux jeunes filles pénétrèrent dans la tente la plus proche, une gigantesque tour vert sombre qui, malgré sa taille, se fondait si bien dans son environnement qu’elles faillirent ne pas la remarquer. La porte en toile s’ouvrit brusquement puis se referma immédiatement sur elles, les avalant.


    Une désagréable odeur de sueur, d’humidité et de bonbons périmés flottait dans l’air de la caverne, déposant dans la bouche d’Aurelia un goût métallique et amer, comme si elle avait sucé une pièce de monnaie.


    — Il y a quelqu’un ? murmura la jeune fille dans l’obscurité.


    Une ampoule grésilla et prit vie. Les deux amies sursautèrent et se serrèrent plus fort la main.


    — Désolé, dit un jeune homme à présent visible derrière le comptoir. On a eu un problème technique. Avec la lumière, pas avec l’attraction, se hâta-t-il d’ajouter. Vous voulez des tickets ?


    Il avait repoussé un masque de monstre vert sur le sommet de sa tête, et ses cheveux roux échevelés retombaient sur son front. L’élastique censé faire tenir le masque sur son visage lui sciait le menton, laissant deviner une marque rouge vif. Aurelia avait envie de tendre la main pour le libérer, mais elle s’abstint et fourragea dans son sac en toile pour en sortir le porte-monnaie en tissu avec un fermoir doré que sa marraine lui avait offert pour son anniversaire.


    — C’est quel type d’attraction ? demanda-t-elle.


    L’intérieur de la tente était dénué de tout signe qui aurait permis de le comprendre. Elles auraient pu se trouver n’importe où.


    — Le train fantôme, répondit le jeune homme sur un ton professionnel, comme s’il leur annonçait le départ du prochain train pour Londres.


    Il fixa les doigts d’Aurelia lorsqu’elle compta la monnaie pour les deux tickets. Elle s’était verni les ongles le matin même : un bleu sombre et dense qui contrastait avec la pâleur de sa peau. Ceux de Siv étaient d’un vert lumineux, de la couleur des citrons verts qu’elle aimait ajouter à son gin quand elle ne le buvait pas directement à la flasque.


    Aurelia prit les tickets. Le jeune homme tint les bouts de papier blanc une fraction de seconde de trop avant de les lâcher. Les ongles de sa main droite étaient rongés jusqu’au sang. Ceux de sa main gauche étaient en bon état et coupés net. Excellente observatrice, Aurelia le remarqua avec intérêt. Elle se demanda quelles autres parties du jeune homme étaient seulement abîmées à moitié.


    — L’entrée est là, expliqua-t-il en désignant un fin rideau noir derrière lui.


    Il ne quitta pas Aurelia des yeux un seul instant. Un squelette en plastique souriant était suspendu au-dessus de l’entrée : il était vieux et avait été beaucoup utilisé, et ses os jadis blancs étaient devenus gris. Il émit un hurlement mécanique lorsque Siv le repoussa avec impatience pour entrer.


    — Tu lui plais, constata-t-elle sur un ton neutre.


    Elle ponctua son affirmation d’une autre gorgée de la flasque en argent et fit un signe du menton en direction du guichetier, dont la silhouette était toujours visible derrière le fin rideau, comme pour confirmer qu’elle parlait de lui et non du squelette.


    Aurelia haussa les épaules. Les garçons ne la rendaient pas spécialement nerveuse. Elle trouvait juste que les histoires d’amour ne présentaient aucun intérêt, et, les rares fois où elle avait essayé, toujours à l’instigation de Siv, les choses avaient mal tourné d’une façon qui semblait incroyable quand on y repensait.


    Le premier garçon qui avait essayé de l’embrasser avait trébuché lorsqu’il s’était approché d’elle : il s’était étalé de tout son long et s’était cassé le nez sur le trottoir devant chez elle. Et pas plus tard que l’année précédente, au bal de fin d’année, son cavalier avait réussi l’exploit de s’enfermer par inadvertance dans le placard à balais, où il n’avait été découvert que le lendemain matin par l’employé venu nettoyer la salle.


    Pour plaisanter, Siv disait que la Némésis de Cupidon avait pris place sur son épaule et repoussait toutes les flèches de l’amour. Si c’était vrai, Aurelia n’en avait cure. Elle avait bien conscience que parfois les hommes la regardaient ou tentaient d’entamer une conversation avec elle. Elle était simplement partagée.


    — Il n’était pas vilain, ajouta Siv. Roux mais mignon quand même. Je pense que tu devrais lui parler.


    — Je lui ai déjà parlé, rétorqua Aurelia.


    Un wagonnet solitaire et vide les attendait au sommet d’une pente douce. Il n’avait pas l’air d’être sur des rails. Aurelia s’attendait à trouver un signe qui leur explique la marche à suivre.


    — Tu crois qu’il faut s’asseoir là-dedans ?


    — Non, je veux dire lui parler vraiment, poursuivit Siv. On s’en fout, ces attractions sont débiles de toute façon. Il y a quelqu’un d’autre, tu crois ?


    Un bruit de...
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«Enfin un roman
ou le désir féminin
se décline en d’'autres
nuances que le Grey!»
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