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INTRODUCTION
La République des signes


C’est une forme de communication du pouvoir qui plonge ses racines dans l’Antiquité, quand la reproduction des traits du dirigeant, sur les statues et pièces de monnaie, donnait à voir à la fois sa représentation institutionnelle et son allure corporelle, exaltait sa légitimité tout en exprimant sa personnalité. Nous continuons à en croiser mille fois les ramifications contemporaines, sans guère y prêter attention.
Arrêtons-nous donc sur les portraits officiels des sept présidents de la Ve République. Réalité révélée par la photo, mais idéalisée par la mise en scène. Images posées et figées, confrontées à une infinité de prises de vue « réelles », saisies au fil de l’actualité qui bouge et du temps qui passe.
Charles de Gaulle et Georges Pompidou n’ont guère modifié le modèle établi depuis Louis-Napoléon Bonaparte : une image hiératique où la fonction semble l’emporter sur la personne. Le chef de l’État est debout, en habit noir de cérémonie, portant rubans et médailles, une main appuyée sur une table. La bibliothèque de l’Élysée fournit à ces deux hommes de culture son décor d’ouvrages richement reliés. Dira-t-on que ces deux portraits ne nous disent rien de spécifique sur chacun d’eux face au pouvoir ?
Jean-Marie Marcel, auteur du portrait de De Gaulle, montre pour la première fois le chef de l’État en couleurs : sous l’académisme pointe l’innovation. On ne retrouve pas le sourire qu’arborait le bon René Coty : le regard altier, qui part sur sa gauche, a quelque chose de « sûr de lui-même et dominateur ». Le président arbore le collier de l’ordre de la Libération, qu’il a créé, ce qui le distingue à jamais. Boutons métalliques et épaulettes dorées rappellent qu’il est d’abord un militaire.
Avec François Pagès, photographe à Paris Match, Georges Pompidou s’est coulé dans le même moule, mais avec de subtiles nuances. Sous la toison des sourcils, le regard paraît plus avenant. La main droite, ouverte, ne touche la table que du bout des doigts, alors que c’est un poing fermé que le Général – de plus haute stature et de plus grande détermination – appuyait sur des livres. Plus de dorures : on a affaire à un civil, d’ailleurs vaguement emprunté – le natif de Montboudif (Cantal), qui veille à ressembler à « Monsieur Tout-le-monde », paraît déguisé dans sa tenue d’apparat.
Valéry Giscard d’Estaing subvertit tous les codes du vénérable portrait officiel. L’image était verticale, la voici horizontale : en un mot, télévisuelle. Le plan choisi est « plein cadre », à partir des épaules. Le président n’est plus centré, mais décalé sur la gauche. L’habit constellé est remplacé par un costume sombre agrémenté d’une discrète rosette. L’image combine deux éléments d’égale valeur emblématique : le président et le drapeau tricolore qui, en diagonale, semble flotter. L’élu paraît avancer le sourire aux lèvres. Le portrait est confié – on le fait largement savoir – à un photographe de notoriété mondiale, Jacques-Henri Lartigue, 80 ans, qui sait comme personne saisir les battements de la vie. Voici le septennat inscrit sous les signes de la modernité et de la jeunesse.
Son vainqueur, François Mitterrand, met en valeur sa personnalité de lettré et d’homme qui veut « donner du temps au temps ». Confié à Gisèle Freund, grande portraitiste de 87 ans, beaucoup moins connue que Lartigue, ce portrait renoue avec des fondamentaux – verticalité, image centrée, bibliothèque – mais rompt bien davantage. Pour la première fois, le président est assis ; il ne s’appuie pas sur un livre, mais le tient ouvert comme un lecteur qui s’interrompt ; son regard exprime la méditation plus que la détermination. Habitant son nouveau personnage de « force tranquille », l’élu veut signifier l’humanisme et la culture : le livre est Les Essais de Montaigne dont, à défaut de l’avoir lu, chacun a entendu parler sur les bancs de l’école.
Jacques Chirac combine les codes en un curieux syncrétisme. Il confie son portrait à Bettina Rheims, 43 ans, qui tient à l’époque sa renommée de ses photos de nus et de ses reportages auprès de transsexuelles. On fait aéré : quittant, comme son vieil ennemi Giscard, les salons de l’Élysée, Chirac pose – c’est une première – dans les jardins, devant le Palais, sur lequel flotte discrètement le drapeau. Son costume est le plus clair d’un président dans un portrait officiel, et sa chemise est bleue comme celle d’un manager. Exit à nouveau la symétrie : il est décalé sur la droite. Les mains et le regard, qui incarnent habituellement l’autorité, sont étrangement traités : les mains tenues derrière le dos et la tête penchée sur le côté donnent au président l’air d’un enseignant bienveillant passant ses élèves en revue. On croirait un reportage pour Paris Match : « Le président nous ouvre l’Élysée ».
Nicolas Sarkozy pratique lui aussi la synthèse entre les contraires. Il ré-académise le portrait : retour à la bibliothèque, à la posture de trois quarts, debout et bien droit – il cherche déjà à « faire président ». Mais il y imprime aussi sa personnalité hors normes. Il confie la réalisation de la photo à Philippe Warrin, connu pour saisir les éphémères vedettes de la « téléréalité », à qui, toujours pressé, il n’accorde que vingt minutes. L’ensemble a un petit côté « à l’américaine », avec les deux drapeaux fixés sur leur hampe : l’emblème national et – pour la première fois dans un portrait officiel – celui de l’Union européenne. La hauteur des drapeaux et le cadrage particulièrement large soulignent involontairement la petite taille du président. Son visage épanoui manifeste une appétence du pouvoir que ses prédécesseurs masquaient davantage.
Président « normal » et provincial assumé, François Hollande choisit le plus normal et le plus provincial des photographes et cinéastes français : Raymond Depardon, qui aime à révéler une France populaire et modeste. Comme Chirac, il se fait photographier dans le parc. Mais il est saisi dans une zone ombragée et marche, comme s’il quittait le Château, lointain et surexposé, pour aller vers nous, les mains ballantes – d’où la curieuse impression que l’un de ses bras est plus long que l’autre. À l’extrême gauche de l’image, on aperçoit à peine deux banderoles, l’une tricolore et l’autre européenne, déroulées sur un bâtiment. Aussi surprenant que le cadrage « télévisuel » de Giscard est le format carré, celui des Polaroid, comme « un clin d’œil à la photo amateur ».
 
Encore aujourd’hui, cette forme archaïque de la communication politique nous parle de chacun de ces personnages et de la façon dont il s’adresse à ses concitoyens. D’un de Gaulle souverain à un Hollande débonnaire en passant par Giscard le séducteur et par « Speedy-Sarko », chacun a accompli, avec sa personnalité, cet exercice obligé. Exercice minimaliste, exercice inaugural, exercice muet, mais que l’on aurait tort de décréter secondaire, tant il marque d’une empreinte durable un discours politique qui se nourrit de signes et cherche à donner du sens.
En politique, dans une société sans cesse plus médiatisée, tout est signe et souvent peut faire sens. C’est une des leçons qu’acquiert et que médite tout responsable de premier plan – qu’il donne l’impression de l’avoir intériorisée d’instinct, comme de Gaulle, qu’il l’ait acquise, comme Mitterrand, au cours d’un processus long et rugueux, ou qu’il ait paru en posséder d’emblée les clés, comme Sarkozy, enfant de la société du spectacle. Au fil des décennies, cette leçon-là ne concerne plus les seuls premiers rôles et ceux qui y aspirent. Elle s’est répandue dans la cohorte des politiques, habités par la conscience que la communication est un des leviers de leur action, de leur réussite ou de leur échec.
Si tout a changé en un demi-siècle – les technologies, la société, les pratiques institutionnelles, la médiatisation –, des questions restent les mêmes pour le pouvoir, qui appellent des réponses renouvelées : comment faire connaître, comment convaincre, comment entraîner ? On ne parlait pas de « communication » du temps du fondateur de l’actuelle République – plutôt d’information, d’explications et sans fausse honte de propagande –, mais la chose, à défaut du mot, était pour lui une préoccupation prioritaire. Et voici qu’elle est, pour tous les gouvernants, devenue obsessionnelle.
 
Il n’est pas toujours aisé de distinguer la communication du pouvoir de son exercice. L’une serait-elle vitrine, et l’autre fondement ? Pas si simple : dans nos sociétés médiatiques, où l’on pratique la mise en perspective et la mise en scène, où l’on invoque la transparence et où l’on est soumis à l’opinion, une part déterminante de l’action est aussi, de facto, communication. Constituer ou modifier une équipe ministérielle, mettre en œuvre une réforme, engager une action militaire, réagir à une vague terroriste, sont autant d’activités qui ont leur part essentielle d’organisation intellectuelle et pratique, de besogne silencieuse et discrète, mais qui ont dans le même temps leur versant de mise en communication, parfois maîtrisée, parfois subie, souvent les deux. Au risque de décevoir les adeptes des catégories bien cloisonnées, on mêlera ici inextricablement les dimensions de l’action et de sa communication.
Les pages qui suivent ne tenteront pas de raconter l’histoire de la communication politique dans notre pays. D’autres l’ont fait, et avec science. Et je prétends d’autant moins revêtir la toge de l’historien que j’ai été, pendant dix ans, un praticien de l’activité dont je vais parler : de 1981 à 1986, sous les gouvernements Mauroy et Fabius, comme dirigeant du Service d’information et diffusion du Premier ministre (SID, aujourd’hui SIG), et de 1988 à 1992, comme responsable de la communication et des relations avec la presse au cabinet de Laurent Fabius, président de l’Assemblée nationale. On voudra donc bien, dès lors, accepter que j’use sans ambiguïté du « je » plutôt que de l’apparente neutralité du « nous ».
Sans être une histoire, ce livre est un essai nourri par l’Histoire. À la classique progression chronologique, il préférera une plongée libre, une incursion subjective, et sélective, sur différents champs et outils de la communication du pouvoir. Dans un parcours pragmatique et comparatif, par thèmes plutôt que par séquences, il vagabondera d’une période à une autre, sans négliger les étapes, les tournants, les césures1.
 
Le domaine étudié ici englobe l’ensemble des approches des pouvoirs publics à destination de la société, ou de certains de ses segments, pour faire connaître leurs décisions, les faire comprendre et accepter. Pour promouvoir aussi des attitudes et comportements, comme les économies d’énergie ou le respect des règles de sécurité routière. Ajoutons, mais chacun l’aura fait spontanément : pour mettre en valeur les personnalités et les forces politiques dirigeantes, afin de leur assurer adhésion et soutien. C’est donc un champ qui concerne les Français en tant que citoyens, qu’administrés, qu’agents économiques et sociaux. On ne traitera pas, en revanche, de la communication purement électorale – des campagnes et des duels présidentiels notamment –, qui n’a pas lieu dans l’exercice du pouvoir mais le précède ou le conclut.
Le pouvoir s’entendra ici comme l’exécutif – président et gouvernement. Un exécutif dont la communication ne commence certes pas en 1959, mais le gros demi-siècle de l’actuelle République réunit deux caractéristiques majeures. Au plan institutionnel, la suprématie du président, que les épisodes de cohabitation limitent mais n’effacent pas. Au plan médiatique, après deux républiques qui ont été celles de la presse et de la radio, la Ve est celle de la télévision, sortie de la marginalité au moment où l’ermite de Colombey revient au pouvoir, et qui domine la période.
Au fil des décennies, le rapport de force s’est largement inversé entre le système politique et le système médiatique, et tout particulièrement la télévision, initialement considérée comme un instrument et même comme un bien propre, mais qui s’est installée comme un acteur décisif et puissant. Les grands médias audiovisuels assuraient l’empire des dirigeants, qui maîtrisaient leur contenu politique et dictaient leur ligne. Leur émancipation et leur omniprésence ont inversé la tendance : de plus en plus, ce sont les dirigeants qui se retrouvent sous l’empire des médias. « Le système médiatique est là pour nous broyer », se lamente en 2013 un responsable de la communication gouvernementale, qui ajoute : « Si tu ne lui donnes pas à bouffer, la bête te bouffe. »
Voici les gouvernants pris dans les filets qu’ils avaient initialement étendus à leur profit. Il leur faut ruser, définir de complexes stratégies, se faire assister par des spécialistes, pour tenter, avec des succès inégaux et rarement durables, de reprendre l’ascendant.
C’est un changement considérable de notre système politique. Depuis qu’il a été mis fin à l’instabilité chronique des Républiques précédentes, nos dirigeants cumulaient en effet le pouvoir, au sens institutionnel du terme, et la puissance, dans ses acceptions concrètes et symboliques. Alors même que le pouvoir se voit à la fois contesté et amoindri, ils se retrouvent largement dépossédés de la puissance au profit d’autres acteurs, au premier rang desquels les médias. Jusqu’au moment – nous y sommes – où ceux-ci sont confrontés à leur tour à l’irrésistible déferlement de l’ère numérique.


1. 
Le thème de chaque chapitre justifierait à lui seul au moins un livre. Dans un souci de synthèse, je pratiquerai d’inévitables impasses, sur lesquelles l’indulgence du lecteur est demandée, et m’appuierai sur un choix très sélectif d’illustrations, dans la profusion de celles qui auraient mérité d’être citées.






Un drôle de Rubik’s Cube


Ils sont installés dans le parc de l’hôtel Matignon, sous le beau soleil de ce 9 juin 1986. Premier ministre à nouveau depuis bientôt trois mois, Jacques Chirac répond en souriant à trois journalistes en direct pour le 13 heures de TF1. Yves Mourousi met les pieds dans le plat : l’action du gouvernement, « ça fait un peu désordre ».
JC : Il y a une communication insuffisante1…
YM : Oui… Disons que le « mal-dit » est une notion possédée par ce gouvernement à part entière, non ?
JC : Peut-être, oui ; peut-être y a-t-il un effort à faire. Nous allons nous en préoccuper2.

24 avril 2008. Journalistes et président se font face dans la salle des Fêtes de l’Élysée. Nicolas Sarkozy, en chute dans les sondages, affaibli par son style déconcertant et son peu de résultats, confronté aux débuts d’une crise internationale qui contrarie ses projets, concède un regret sur le « paquet fiscal », que ses adversaires ont rebaptisé « boulet fiscal ». Quand on lui fait remarquer que les Français ont compris que ce paquet-là, « c’est pour les plus riches », il se montre conciliant :
NS : Alors là, monsieur Poivre d’Arvor, je pense que sur le paquet fiscal – d’abord c’est un très mauvais nom qu’on a pris – nous avons fait une erreur de communication totale !
Véronique Auger (France 3) : Seulement de communication ? […] Est-ce que ce n’est pas aussi une erreur par rapport au pouvoir d’achat, en général, et de relance ? […] La communication, c’est très important, mais le fond, c’est aussi très important !
NS : Pardon, mais je pense que dans ce que je dis, il y a un peu de fond aussi !

Dans l’univers du pouvoir, on met plutôt ses déboires sur le compte d’une communication défaillante que de faiblesses d’analyse, de décision ou de commandement. Parfois à tort, parfois à raison. En France comme ailleurs. Mais en France avec quelques raisons spécifiques.
Le reproche fait aux gouvernements démocratiques de mal communiquer, je l’ai entendu chez nous comme en Grande-Bretagne et au Japon, aux États-Unis et en Argentine, en Allemagne et en Italie. On reconnaît des cas à part, hier ou ailleurs, observés, donc, de plus loin. Le Roosevelt du New Deal, le Churchill de la Seconde Guerre mondiale (pourtant écarté immédiatement après par les électeurs), le Kennedy magnétique de la Nouvelle Frontière, le « grand communicateur » Reagan (pourtant sensiblement moins populaire, on l’a oublié, que ses prédécesseurs), Thatcher après la guerre des Malouines, George W. Bush après le 11 septembre 2001 : des personnalités ou des périodes hors du commun. Le charisme et les succès électoraux d’Obama forcent l’admiration, pourtant ce président peine à convaincre ses concitoyens, et plus encore le Congrès, du bien-fondé de sa politique, et son administration, tant civile que militaire, s’est montrée incapable de livrer une version unique, exempte d’approximations et de contradictions, d’un épisode aussi crucial que l’élimination de Ben Laden. En France, on brandit deux noms : Pierre Mendès France, en oubliant que politiciens et journalistes lui ont fait payer cher le contact direct qu’il établissait avec l’opinion, et Charles de Gaulle, dont le charme fut rompu à l’hiver 1965, quand la campagne présidentielle permit à des voix discordantes de s’exprimer librement sur les ondes. Tous deux dans un contexte sans rapport avec le nôtre. On garde le souvenir des « bonnes années » de tel ou tel de nos dirigeants : les débuts de Giscard aux Finances et à l’Élysée, le rétablissement de Mitterrand lors de la première cohabitation, les premiers mois à Matignon d’un Chaban-Delmas, d’un Fabius, d’un Rocard, d’un Balladur ou d’un Jospin. Encore ces périodes ont-elles été généralement mieux commencées qu’achevées.
 
Pourquoi est-ce si difficile, pourquoi cela le devient-il sans cesse davantage ? Lancinante question qui traversera ce livre, et n’appelle pas de réponse unique, tant se mêlent la politique et la technique, le poids des institutions et le comportement des personnes, la crise des idéologies et la capacité critique grandissante de l’opinion, dans des sociétés plus complexes, dotées d’instruments médiatiques toujours plus puissants, plus rapides et interagissant davantage, qui nous fascinent et nous façonnent.
L’image qui me vient à l’esprit est celle d’un casse-tête : le Rubik’s Cube, ce jeu constitué d’un cube principal qui en articule beaucoup d’autres, l’ensemble devant passer du désordre à l’harmonie, une fois rassemblées les couleurs des six faces, l’ensemble offrant paraît-il 43 trillions de positions différentes. Encore existe-t-il des techniques pour venir rapidement à bout de cette invention diabolique, alors que les plus professionnels des dirigeants politiques, et de leurs conseillers, se heurtent à de redoutables difficultés de communication avec tout ou partie des citoyens. Ils se retrouvent comme ces parents inquiets de la meilleure façon d’élever leurs enfants, auxquels Sigmund Freud lançait : « Quoi que vous fassiez, vous ferez mal ! » Pas étonnant, car à leur Rubik’s Cube on joue à plusieurs, pas toujours en pleine lumière, et sous l’effet de facteurs qui font que le désordre se ranime au fur et à mesure que l’ordre progresse.
L’action « brisée par les événements »
Écoutons Valéry Giscard d’Estaing confronté à un échantillon de Français sélectionné par la Sofres, lors d’une émission spéciale des Dossiers de l’écran :
Dans la fonction présidentielle, on est harcelé par les circonstances. Il arrive tout le temps quelque chose de complètement imprévisible, des événements économiques extérieurs, des difficultés particulières dans une région, une crise politique, des conflits de personnes, etc. D’autre part, l’opinion française est une opinion qui s’attache beaucoup – et au fond on peut le comprendre – à l’actualité immédiate, et elle attend de vous des choses très fortes à un moment donné. Par exemple, au mois de juin dernier, la France ne s’est occupée que de la sécheresse. […] Trois mois après, il était comme difficile d’en parler, et on vous disait : « C’est terminé, pourquoi nous parlez-vous de cette affaire ? » […] La situation fin août-début septembre : les Français étaient très inquiets. Ils avaient assisté à la baisse du franc, les résultats économiques étaient mauvais, le chômage, le commerce extérieur s’étaient rapidement dégradés, et donc il fallait reprendre en main la situation économique, ce qui a été fait. Vous auriez interrogé les Français à ce moment-là, ils vous auraient dit : « La politique, ça nous est tout à fait égal […], occupez-vous du problème essentiel : les prix, le commerce extérieur, l’activité économique… » Qu’est-ce qui s’est passé cette semaine ? Le gouvernement a publié, je dirais franchement, de bons résultats […]. Ils sont passés presque inaperçus, parce que toute l’attention était monopolisée par les problèmes politiques3. Donc vous voyez que l’action d’un président, elle est constamment brisée par les événements, et ceci fait que la tâche est beaucoup plus lourde que si vous pouviez projeter, en somme, dans l’avenir, vos intentions et vos projets.

L’action d’un président – on pourrait en dire davantage encore d’un Premier ministre, plongé dans « l’enfer de Matignon » – est donc « brisée par les événements »… C’était il y a trente-cinq ans, et déjà Giscard se heurtait à cette caractéristique des sociétés médiatiques : en matière d’actualité, un clou chasse l’autre, à un rythme qui se comptait alors en semaines ou en mois, ce qui ferait rêver les gouvernants d’aujourd’hui, condamnés à mesurer en heures, parfois en minutes. Pression de l’imprévu, versatilité du peuple. On ne peut alors deviner que plus tard Nicolas Sarkozy, renonçant à une continuité et à une cohérence désormais hors d’atteinte, tentera de faire de ces contraintes des points d’appui, en suscitant les événements du jour, en organisant lui-même le zapping de l’opinion.
Éloignées des grandes certitudes idéologiques ou religieuses, nos sociétés sont de plus en plus sceptiques et frondeuses. Des positions acquises s’effritent ou s’effondrent ; les « leaders d’opinion », acteurs déterminants hier, deviennent difficiles à identifier, et leur capacité d’entraînement s’évapore. Il aura fallu une décennie pour que le général de Gaulle, adulé selon les sondages, soutenu dans les urnes, entende résonner : « Dix ans, ça suffit ! » Quelques mois, parfois quelques semaines, suffisent à retourner de fragiles situations, comme le rappellent les spectaculaires chutes de popularité de présidents nouvellement élus : Chirac fin 1995, Sarkozy fin 2007, Hollande fin 2012.

Crise de la société, crise de la confiance
Ce relativisme et cette défiance doivent beaucoup aux crises qui s’installent depuis 1973-1974, aux lourds effets sur le moral des Français : crises économiques et énergétiques, crises financières et sociales. Après les « Trente Glorieuses » – pour reprendre l’expression de Jean Fourastié – s’installe l’interminable cycle que Nicolas Baverez a baptisé les « Trente Piteuses » (et sont quarante désormais).
Certes, le vocable de « crise » recouvre des réalités très différentes, des deux chocs pétroliers, qui déstabilisent un Occident ignorant de sa fragilité, aux tsunamis financiers déferlant sur l’économie mondialisée depuis 2008. On date souvent de la grande récession mondiale de 2008 la prise de conscience universelle de l’impuissance des États. Mais, en Europe, le sentiment de cette impuissance chemine depuis le premier choc pétrolier. Il est renforcé en France par l’incapacité dans laquelle les alternances de gauche (1981, 1988, 1997, 2012) et de droite (1986, 1993, 2002) ont été d’y mettre un terme. Par commodité, je parlerai donc génériquement de « la crise » pour qualifier l’ensemble de ces périodes marquées par l’instauration d’un chômage de masse, la chute des taux de croissance, la fin de la certitude que chaque génération vivra mieux que la précédente, à quoi s’ajoutent des angoisses environnementales, sanitaires et climatiques. Du fait de leur succession – en dépit de phases de rémission –, on a bien affaire à une interminable période caractérisée par un présent fragilisé, un avenir bouché, un passé sublimé.
Une anecdote personnelle, du temps où je travaillais à la Sofres. En janvier 1978, alors qu’approchaient des élections législatives capitales, un haut fonctionnaire, très proche du président Giscard, m’a demandé ce qu’il fallait faire pour déconnecter la courbe décourageante du chômage – chaque jour charriait alors plus de deux mille nouveaux demandeurs d’emploi – des indicateurs de popularité du président, encore fort honorables, et du Premier ministre, qui flanchaient. Hormis le cas, inexpérimenté à l’époque, d’une cohabitation entre un président et un gouvernement de bords opposés, on cherche toujours cette martingale…
On sait depuis Pinay et Mendès France que la confiance est, pour le pouvoir, un puissant adjuvant. Inversement, la défiance, si elle ne paralyse pas forcément (comme le montrent les gouvernements Barre ou Mauroy), est un sérieux handicap pour des dirigeants qui ont besoin de faire adhérer à leurs choix. Or le soutien de l’opinion est d’autant plus aléatoire que la croissance est en berne et le chômage massif.
Comparons les moyennes de popularité recueillies par les présidents de la Ve République au cours de leurs différents mandats, à partir des indices que publie mensuellement, depuis 1959, l’IFOP dans Le Journal du dimanche, qui mesurent la satisfaction envers les chefs de l’exécutif. Ces comparaisons n’ayant de sens que pour les périodes où les chefs de l’État exercent la plénitude de leurs responsabilités, il faut en exclure les trois phases de cohabitation, où le président est réduit aux acquêts (Défense et International, domaines partagés) autant qu’aux aguets (magistère de la parole, domaine disputé). En moyenne, Charles de Gaulle réunit 59 % puis 58 % de satisfaits pendant ses deux mandats. Georges Pompidou en rassemble aussi 59 % pendant sa courte présidence, à la fin de laquelle éclate le premier choc pétrolier. Le décrochage vient ensuite : 49 % de satisfaits en moyenne pour le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, 38 % pour les cinq premières années du premier septennat de François Mitterrand (avant la cohabitation), 39 % pour les cinq premières années de son second septennat (avant la nouvelle cohabitation), 35 % pour le début du septennat de Jacques Chirac (avant la cohabitation)4. La moyenne remonte à 45 % pour son second mandat, mais après une réélection avec 82 % des voix, situation atypique s’il en est. Elle s’établit à 39 % pour le quinquennat de Nicolas Sarkozy. Elle s’élève à 30,6 % pour les vingt-neuf premiers mois du quinquennat de François Hollande.
Ces comparaisons de moyennes sont certes plus que rudimentaires. Elles gomment les « états de grâce » post-électoraux et les remontées préélectorales – mais au fil des alternances, ils perdent de leur amplitude –, ainsi que les phénomènes conjoncturels : tension internationale rassemblant les Français, comme lors de la première guerre du Golfe, euphorie collective comme au moment du Mondial de juillet 1998, qui coïncide avec une embellie économique. Les études précises sur les corrélations entre popularité des dirigeants et perception de la situation économique ou nombre de chômeurs sont plus nuancées, mais elles confirment le constat général : quand l’économie va mal et que la société souffre, les dirigeants ont du mal à susciter durablement la confiance.
Chaque mois (chaque trimestre depuis 2009), le baromètre Sofres-Figaro Magazine plombe le moral des gouvernements en évaluant celui des Français : ont-ils « l’impression que les choses vont en s’améliorant ou au contraire qu’elles ont tendance à aller plus mal ? ». Il est rare depuis vingt ans que, sur dix personnes, il y ait plus de deux optimistes. Sur la longue durée, la croissance du pessimisme semble inexorable, et l’humeur des Français et la confiance envers leurs présidents évoluent en parallèle.
Cette impopularité des dirigeants est un indice d’une perte de confiance plus générale du pays envers lui-même, envers ses élites, envers un grand nombre d’acteurs (certains longtemps épargnés : scientifiques, ecclésiastiques, responsables d’ONG). Nous sommes devenus une « société de défiance », résume Pierre Rosanvallon. On peut, comme lui, y lire les prémisses d’un progrès critique et civique, une chance pour régénérer une démocratie à bout de souffle. Ou, comme d’autres, y déceler une régression intellectuelle, une source de déclin économique et de blocage social, un affaissement moral. Mais en tout état de cause, cette défiance généralisée constitue pour les responsables politiques une contrainte qui rend encore plus complexe et aléatoire leur parcours d’obstacles.
 
Les interférences entre situation économique et adhésion de l’opinion ne sont pas une particularité française. La popularité de Ronald Reagan fond tout au long de la récession économique que traversent les États-Unis, et ne remonte qu’au fur et à mesure que la croissance reprend. Pendant les trois ans qui suivent sa désignation comme chef de gouvernement, Margaret Thatcher connaît, dans un pays en pleine détresse économique et sociale, le niveau de popularité le plus faible depuis l’introduction des sondages en Grande-Bretagne. Le Falkland Factor (effet Malouines) change la donne : les 34 % de Britanniques satisfaits de leur Premier ministre en mars 1982 deviennent 52 % en juin, après une victoire qui a réveillé la fierté nationale. C’est forte de cet engouement circonstanciel qu’elle va construire avec son opinion une relation de confiance, fondée sur des qualités de caractère reconnues et sur des choix économiques et sociaux brutaux, mais clairs et assumés.
D’autres difficultés sont propres à la France et à son système politique.

Symphonie pour orchestre et chœurs, avec deux chefs
Faisons un rêve. Le gouvernement est déployé devant nous en un vaste et bel orchestre. Chaque ministre maîtrise son instrument, il lui ressemble même parfois un peu : martial pour la grosse caisse de la Défense nationale, énergique pour la trompette de l’Intérieur, subtil pour le violoncelle des Affaires étrangères, imposant pour l’orgue de l’Économie, fragile mais entêté pour la harpe de l’Environnement… Dans le fond sont disposés les chœurs – partis et élus de la majorité –, appelés à amplifier la polyphonie. Devant chaque interprète, la « partie » qu’il doit jouer – engagements électoraux, propositions de la majorité, décisions adoptées en Conseil des ministres – fait corps avec celle de ses collègues : rassemblées, les « parties » forment la partition. Comme dans les orchestres de jazz, des improvisations sont autorisées, à condition qu’elles s’épaulent mutuellement. Au pupitre, le maestro fixe le tempo, impulse l’énergie, fait alterner montées en régime et phases d’apaisement.
Réveillons-nous. D’abord, dans le système institutionnel français, il y a deux chefs d’orchestre. Notre Constitution organise la coexistence entre les deux dirigeants, sans circonscrire très précisément leurs rôles. Selon les contextes politiques, les rapports de force, les tempéraments, la vie politique godille entre des périodes où le président se met davantage en avant et d’autres où il est plus en retrait – même si le récent raccourcissement du mandat présidentiel le pousse à s’impliquer davantage.
L’un a vocation, depuis Charles de Gaulle, à être le grand oracle, le communicateur suprême. Jusqu’à la cohabitation de 1986, il conserve la quasi-exclusivité des trois formes d’adresses solennelles : aux Français, par la déclaration radiotélévisée ; aux journalistes – en même temps qu’aux Français – par la conférence de presse ; au Parlement, par le message lu dans les deux assemblées. Sur le perron de son palais sont annoncés la naissance, la composition, le décès des gouvernements. Les Conseils des ministres donnent lieu à des communiqués publiés par la présidence, et (sauf cohabitation) à des explications de texte tenues dans ses murs. Les tournées en province du président comptent parmi les moments où se déploie sa relation avec les citoyens. Lors de ses voyages à l’étranger, la France parle au monde.
Sur l’autre rive de la Seine, le Premier ministre ne joue pas les muets du sérail. Certains occupants de l’hôtel de Matignon sont, il est vrai, plus effacés que d’autres, comme le taciturne Maurice Couve de Murville, ou Pierre Messmer, à qui l’on a prêté cet aveu amer : « Je suis l’exécutant de Pierre Juillet » (conseiller de Pompidou à l’Élysée). Certains, naturellement prolixes, sont en public des modèles de soumission aux injonctions présidentielles – Michel Debré et Pierre Mauroy ont avalé couleuvres et boas avec une impressionnante dignité. D’autres marquent davantage leur territoire, tels Pompidou, Chaban-Delmas, Chirac, Barre, Fabius, Rocard ou Raffarin, qui professait : « Je suis le pilote de l’Airbus gouvernemental », sans oublier Balladur ou Jospin s’imposant dans les périodes de cohabitation. Le cas de Fillon résume l’ambiguïté du jeu de rôles entre les deux têtes de l’exécutif : c’est le même homme qui théorise la disparition du poste de Premier ministre avant de l’occuper, et qui, ravalé au rang de « collaborateur » par Sarkozy, en souffre mais prend sa revanche le 21 septembre 2007 en lançant en Corse une retentissante anaphore : « Je suis à la tête d’un État qui est en situation de faillite sur le plan financier. Je suis à la tête d’un État qui est depuis quinze ans en déficit chronique. Je suis à la tête d’un État qui n’a jamais voté un budget en équilibre depuis vingt-cinq ans. » Double vengeance, suscitant une double irritation présidentielle : le « collaborateur » ose se prétendre à la tête de l’État et enveloppe le laxisme budgétaire du chef dans son paquet-cadeau…
Si (hors période de cohabitation) le Premier ministre ne détermine et ne conduit qu’une partie restreinte de la politique de la nation, il cadre, de façon parfois décisive, ses orientations, notamment par ses déclarations de politique générale devant l’Assemblée nationale. S’il sait y faire, il tient, dans l’hémicycle, une tribune de choix, dont les échos sont amplifiés depuis que les caméras y sont installées à demeure. La première mouture du communiqué du Conseil des ministres est écrite rue de Varenne (siège du Premier ministre) avant d’être finalisée rue du Faubourg-Saint-Honoré (chez le président).
Qu’on s’en satisfasse ou s’en émeuve, il y a bien deux chefs pour un orchestre. Mais l’un est plus chef que l’autre : élu par le peuple depuis 1965, il est durablement installé à l’Élysée, alors que le locataire de Matignon est incertain de la durée de son bail. Et puis le président est aussi le compositeur : c’est sa musique que les autres sont supposés jouer. Il dirige, s’il le décide, l’exécution de ses œuvres. Qui peut contester que sa parole domine ? Pour que nul n’en ignore, Giscard, homme méthodique et communicateur avisé, rend publiques, à partir de janvier 1975, les directives très précises qu’il adresse tous les six mois par écrit à Chirac puis à Barre : objectifs à tenir, mesures à prendre, calendrier à respecter. Mais qui dirait que Barre, chef du gouvernement, n’est pas aussi un chef d’orchestre ?
Cette dualité peut présenter de réels avantages, le chef de l’État se déchargeant sur le Premier ministre des questions subalternes, ou des dossiers à hauts risques, faisant de lui soit un chef de gare, soit un fusible. Mais elle ne garantit pas une harmonie durable. Que le Premier ministre ne tienne pas son équipe d’une main forte et on verra « ses » ministres, à l’image de Giscard dans le gouvernement de Georges Pompidou, de Noir ou Léotard dans celui de Chirac entre 1986 et 1988, de Sarkozy dans ceux de Raffarin puis de Villepin, de Montebourg dans celui d’Ayrault, jouer leur carte personnelle et s’affranchir de la solidarité gouvernementale.
Déceler les frottements entre les deux chefs est un sport auquel les médias, comme beaucoup de Français, aiment à se livrer. Dans une société sondagière, où l’on compare en permanence les « cotes » des uns et des autres, il arrive que le chef du gouvernement surpasse, dans l’opinion, celui de l’État, situation qui suscite des agacements, bien entendu niés par les deux parties. En 1985, la popularité nouvelle et forte de Fabius ne ranime pas celle de Mitterrand5. Quand Christine Ockrent demande à ce dernier : « Comment supportez-vous que le Premier ministre fasse beaucoup mieux que vous dans les sondages ? », il fait mine de se réjouir : « Je trouve ça très bien ! Mais s’il en était au même point que moi, ce serait dommage pour lui ! Et ce serait dommage pour la France. » Mais il ajoute tout aussitôt : « Et moi, personnellement, je pense que je n’ai pas tout à fait la part que je mérite… » À partir de janvier et surtout février 2008, alors que la surexposition médiatique de Sarkozy et l’impression qu’il donne de faire passer ses soucis de cœur avant ceux du pays ont fait plonger sa popularité, c’est Fillon, appliqué, terne, discret, qui affiche une cote insolente : en février, selon l’IFOP, il rassemble 57 % de satisfaits (+ 7 % en un mois), soit 19 points de plus que le chef de l’État ! Il incarne aux yeux de beaucoup une « valeur refuge ». À chacune de ses interventions dans les médias, nombreuses à l’approche des élections municipales, on l’interroge sur ce sujet, et il doit se justifier comme il peut d’être plus populaire que le président. Car nul n’ignore que, quand les choses vont trop bien pour l’hôte de Matignon, elles risquent de se gâter.
Une démonstration éclairante de la difficulté à aligner les deux rôles est apportée par les deux tentatives, menées par le même homme, Jacques Pilhan, conseiller pour la communication du chef de l’État – successivement Mitterrand, puis Chirac –, pour aider dans le même temps le Premier ministre auquel celui-ci l’a adressé – Rocard en 1988, Juppé en 1995. Deux essais, deux échecs.
Pour compliquer les choses, le Premier ministre est traditionnellement le « chef de la majorité », ce qui lui donne la charge des chœurs – les élus et partis qui soutiennent le gouvernement. À Matignon, Pompidou y consacre beaucoup de son énergie et de son habileté, comme le fera Rocard à partir du printemps 1988, obligé de compléter sa majorité parlementaire relative par des soutiens ou des abstentions de circonstance. Mais Giscard, lui, assume de fait la direction de la majorité, dont son Premier ministre dirige le principal parti : il ne charge Chirac d’un rôle de coordination qu’après les désastreuses élections cantonales de mars 1976, près de deux ans après la constitution de son gouvernement (encore évite-t-il soigneusement l’expression « chef de la majorité »). Sarkozy donne lui-même le la aux élus de la majorité, aux conventions desquels il s’invite, et qu’il convoque, cajole, sermonne, souvent devant les caméras.
Hormis les temps de cohabitation, qui ont leurs propres terrains de bataille, tout concourt à multiplier les occasions de tension, voire de pilotage en double commande, entre les deux rives de la Seine, avec leurs cortèges d’irritations mineures ou sérieuses, parfois de divergences. Mauroy campe début 1983 sur une ligne stratégique – le maintien de la France dans le système monétaire européen – qui n’a pas les préférences de François Mitterrand, avant que ce dernier finisse par s’y rallier. En 2011 et 2012, Fillon agace Sarkozy en se montrant résolument hostile à l’extrême droite : le président, qui rêve de conquérir une seconde fois de larges franges de l’électorat du FN, s’étrangle quand, avant le second tour des élections cantonales, un communiqué du Premier ministre, récusant le mot d’ordre « ni FN, ni Front républicain », appelle à « voter contre le Front national ». Ayrault, puis Valls, subissent la manie de Hollande de donner, par-dessus sa tête, des consignes par SMS aux membres de leur gouvernement.
Enfin, ce n’est pas la moindre singularité de la prestation gouvernementale qu’une partie, souvent importante, de la partition doit être réécrite au cours même du concert, en fonction d’événements imprévus, parfois de divergences ou d’accrochages entre les interprètes, et le plus souvent des réactions du public et de la critique.

Sous le feu des médias
Nommé Premier ministre, Georges Pompidou hésite un temps à se faire interviewer à la télévision, convaincu, dit-il, que « tant de choses peuvent être gâchées ou compromises en une minute, parce qu’on a dit un mot pour un autre ». Scrupule qui nous renvoie des années-lumière en arrière : à une période où de Gaulle a fait verrouiller l’information et transformé le Conseil des ministres en une sorte de saint des saints d’où rien, autre que de maîtrisé et d’officiel, ne sort. Progressivement, Pompidou et ses principaux ministres s’exposent davantage. Mais si le brillant et séduisant Giscard explique et innove, si le subtil et tenace Peyrefitte décortique les messages venus d’en haut, tout cela reste très contrôlé.
Au fil des décennies, la parole publique devient permanente. Elle n’est plus concentrée entre un petit nombre de dirigeants : tout ministre trouve des espaces d’expression, ce qui est rare dans les années 1960 mais est devenu banal dans les années 2000. Les dérapages en sont, pour partie, une conséquence mécanique. Ils sont d’autant plus nombreux que les gouvernements sont divers dans leur composition, que l’autorité au sommet se montre accommodante et que le système médiatique en est gourmand, et même affamé.
Gouverner sous le feu des médias, selon la pertinente expression de Monique Dagnaud, et de médias toujours plus nombreux, plus rapides, plus libres, plus sceptiques, plus indiscrets, n’est pas le même métier que celui qu’exercèrent de Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand à ses débuts, et leurs gouvernements. Il n’est plus d’homme politique d’une certaine envergure qui n’ait, à un moment ou à un autre, le sentiment d’avoir vu ses propos déformés, son action vilipendée, sa personne étrillée, par tel grand média ou par « le système » dans son entier.
Tant que n’existent qu’une chaîne de télévision étroitement contrôlée par le pouvoir, une poignée de radios publiques et périphériques6 qui évitent de se faire taper sur les doigts, quatre quotidiens nationaux qui comptent, plutôt déférents même dans la critique (Le Monde, France-Soir, Le Figaro et Paris-Jour) et des quotidiens régionaux qui se doivent d’être assez consensuels, la machine à échos est relativement sobre. Rien de pareil quelques décennies plus tard avec un paysage médiatique diversifié et proliférant7, qui joue avec tous la complicité, qui est porté sur l’investigation, qui a habitué son public à trouver chaque semaine – puis chaque jour – ses « confidentiel » et autres « téléphone rouge », sans craindre de grossir à l’extrême des incidents mineurs. Le système, médiatique autant que politique, donne de plus en plus la priorité aux hommes et femmes sur les idées, il encourage les décideurs à se mettre en avant et braque les projecteurs sur leurs faits et gestes. Il est plus facile et plus plaisant de se gausser d’une chamaillerie que de décortiquer un projet de loi. Rendre compte d’une décision gouvernementale, il le faut bien, comme tout le monde, mais d’une indécision, d’une marche arrière, d’un débat entre deux ministres qu’on présentera comme une passe d’armes, c’est un sujet, un plus, parfois un scoop. À petite phrase, grand écho.
Les mauvaises passes sont évidemment propices aux déchaînements médiatiques. « Les emmerdes volent en escadrille », constatait Chirac. Sans même évoquer Mai 68, les exemples abondent : la grève des mineurs qui secoue le gouvernement Pompidou de février à avril 1963 ; la descente aux enfers de Chaban-Delmas après la révélation de son avoir fiscal ; l’enchaînement des morts violentes inexpliquées (Louis de Broglie, Joseph Fontanet, Robert Boulin) et de l’affaire « des diamants de Bokassa », qui minent moralement la seconde moitié du septennat de Giscard ; la période de 1983-1984 où l’équipe Mauroy se heurte comme à un mur invisible, où tout nouveau projet rencontre une suspicion de principe ; l’été et l’automne 1985, où les travers s’enchaînent pour Fabius – conflit avec Jospin, affaire Greenpeace, débat avec Chirac, « trouble » lors de la venue du président polonais… ; le détestable hiver 1986 et le printemps pourri 1987 où, réforme après réforme, le gouvernement Chirac est contraint au recul, donnant le sentiment qu’il « n’a pas la “main gouvernementale”, comme on dit de quelqu’un qu’il n’a pas la “main verte” » ; l’enchaînement de coups et de contrecoups qui brisent le gouvernement et la personne de Bérégovoy fin 1992-début 1993 ; la façon dont, fin 1995-début 1996, le gouvernement Juppé se heurte aux digues du refus social (réformes des retraites et de la Sécurité sociale) et du rejet moral (affaire des appartements de la Ville de Paris) ; le cycle d’ennuis que rencontre le gouvernement Jospin à la rentrée 2000 – démission de Chevènement, flambée du prix des carburants et crise des routiers, contestation sociale, chute impressionnante dans les sondages ; la spirale de l’échec du gouvernement Raffarin à l’été et l’automne 2003, du rejet du référendum sur l’avenir de la Corse à la gestion calamiteuse de la canicule ; la scoumoune qui s’acharne sur Sarkozy au premier trimestre 2011 : échec du débat sur l’islam, censure de la loi sur la sécurité par le Conseil constitutionnel, sondages qui l’écartent du second tour de la présidentielle ; les revers en série de Hollande après la brève éclaircie malienne : divisions entre ministres, censure de la taxation à 75 % des plus hauts revenus, explosion de plans sociaux, affaires Cahuzac puis Leonarda… Ces bouillonnements d’événements, sans rapport entre eux mais très proches dans le temps, retournent les sagas conquérantes en trous noirs. Les médias n’en sont généralement pas à l’origine, mais ils s’en trouvent galvanisés, passent du rôle d’enquêteurs à celui de procureurs, et donnent parfois à de rudes passages à vide l’allure de crises de régime.

Les sondages comme la grêle
Le système se repaît aussi de sondages. S’ils n’assurent plus une progression significative des ventes, ils restent pour les médias un facteur d’image et un bon moyen de se voir cités et repris. Sans aborder les importantes questions techniques qu’ils soulèvent et les controverses qu’ils suscitent (sérieux, crédibilité, interprétation, influence politique, etc.), on les évoque ici en tant que l’un des deux constituants majeurs – avec les médias de masse – de la démocratie d’opinion.
En 1980, alors qu’ils étaient déjà très nombreux, mais deux fois moins qu’aujourd’hui, un… sondage indiquait que 62 % des Français disaient s’intéresser beaucoup (16 %) ou un peu (46 %) aux sondages, et que 56 % d’entre eux pensaient que ceux-ci exerçaient sur les partis et hommes politiques une influence très ou assez importante (respectivement 10 % et 46 %). Sans doute continuent-ils de répondre à une curiosité du public, sans quoi on ne s’expliquerait pas qu’il soit publié en moyenne en France trois sondages par jour, notre pays étant depuis longtemps champion du monde en la matière. À croire que, plus que d’autres peuples, nous sommes curieux d’apprendre… ce que nous pensons.
À condition de les maîtriser, l’utilité des sondages quantitatifs – et des études qualitatives – comme instrument de pilotage pour les pouvoirs publics n’est pas discutable. Michel Rocard, alors Premier ministre, a théorisé leur rôle dans un discours controversé à Joué-lès-Tours le 20 septembre 1990. Mais s’il n’est plus possible de gouverner sans eux, ils sont aussi un élément de la météo politique qui peut rendre l’art de gouverner plus complexe. Les sondages publiés pèsent d’autant plus sur l’état d’esprit des décideurs, des commentateurs et des Français qu’ils tombent comme la grêle. Prenons les sondages de popularité : il en paraît chaque mois une quinzaine, dont six réalisés par les instituts les plus connus. S’ils mesurent des phénomènes différents (confiance, popularité, satisfaction, souhait d’avenir…), leurs tendances sont, le plus souvent, parallèles. En cas de recul du soutien de l’opinion (plus courant aujourd’hui que les progressions), une « nouvelle baisse » est annoncée tous les quelques jours, qui paraît s’ajouter à celle qui a été récemment évoquée, alors que, comme un écho, elle rend compte du même bruit. La fièvre paraît s’aggraver parce que les prises de température sont multiples.
Quant aux sondages publiés par lesquels les Français expriment leurs choix, leurs priorités ou leurs jugements sur des questions qui concernent l’action politique, s’ils apportent parfois de grands enseignements aux gouvernants, ils peuvent tout autant constituer de sérieux obstacles, y compris dans les cas nombreux où l’opinion, initialement favorable à l’action engagée, se retourne au fur et à mesure que celle-ci se concrétise. Or, avec l’accélération de leurs modes de production – d’abord par téléphone, puis par Internet –, des sondages peuvent mettre à bas avec une vitesse fulgurante des opérations de communication décisives.
Parmi beaucoup d’autres, Chirac en fait la cruelle expérience au moment où le rejet du CPE (Contrat première embauche) paralyse l’action publique. Le 31 mars 2006, à 20 heures, il s’exprime sous forme d’une longue et solennelle allocution, par laquelle il peut espérer mettre fin à la crise. Mais dès le lendemain, un sondage réalisé par téléphone (CSA-Le Parisien) indique que seuls 27 % des sondés l’ont trouvé convaincant. Sa prestation n’a pas même eu le temps d’infuser qu’elle est rejetée par le tribunal de l’opinion.
Risquons-nous à réécrire l’histoire : si, en 1984, les sondages avaient été aussi rares, et aussi lents à réaliser, que trente ans plus tôt, la crise scolaire autour du projet de « grand service public et laïc de l’éducation » aurait pu tourner autrement. La prise en compte des réalités matérielles (80 % d’enfants scolarisés dans le public, 20 % dans le privé) aurait pu, en effet, l’emporter sur celle des réalités psychologiques que les sondages ont finalement restituées (assimilation de l’enseignement privé à un modèle de qualité et à une liberté). En 1983-1984, ce sont les sondages, avant même les manifestations de masse, qui ont encouragé puissamment les adversaires de ce projet et découragé ses promoteurs.
Cette pression permanente par le biais des sondages, relayée et amplifiée par les médias, pèse parfois lourdement sur les gouvernants : il faut beaucoup de force d’âme pour persévérer à défendre un projet face à ceux qui assènent, en pratique, que vous avez tort puisque l’opinion vous a donné tort.

Un pouvoir rogné de tous côtés
L’espace de la souveraineté gouvernementale s’est singulièrement rétréci. Le pouvoir national est dépossédé par le haut (l’Europe), par le bas (la décentralisation) et, de plus en plus, par les côtés (les marchés, la mondialisation). Difficile pour les gouvernants, qui répugnent à assumer clairement cette dépossession, d’y adapter leur discours.
Les pays de l’Union européenne – et en son sein, ceux de la zone euro – ont renoncé à son profit à des pans entiers de leur souveraineté. L’affirmation publique « Je veux », expression même du pouvoir, appelle désormais l’interrogation implicite : « Est-ce que je peux ? » Un épisode le rappelle durement. Pour satisfaire une clientèle électorale jugée déterminante, Jacques Chirac prend l’engagement, en mars 2002, de ramener de 19,5 % à 5 % le taux de TVA sur la restauration. Sa réélection triomphale n’y change rien : il ne peut mettre en œuvre la mesure annoncée sans obtenir l’accord de tous ses partenaires. Avant qu’elle aboutisse en 2009, l’affaire aura empoisonné pendant sept ans l’existence de deux présidents et de trois gouvernements… que l’on n’a jamais vus battre leur coulpe pour avoir promis ce que, par eux-mêmes, ils n’avaient plus le pouvoir de tenir.
De plus, la complémentarité des ambitions nationales et communautaires, que magnifiait la formule mitterrandienne « La France est notre patrie, l’Europe notre avenir », ne va plus de soi alors que, depuis le maelström des années 2008-2011, l’euroscepticisme gagne sans cesse du terrain.
La question de la souveraineté réelle hante désormais le pouvoir. Les Français, qui ont vu s’effacer leurs frontières et disparaître leur monnaie, comprennent qu’un nombre croissant de décisions qui les concernent sont prises ailleurs, et par d’autres que les acteurs démocratiquement élus : « Bruxelles » et les marchés, auxquels on donne sinon un visage, trois noms : les redoutées agences de notation Moody’s, Standard & Poor’s et Fitch Ratings.
Face au dessaisissement de pans entiers de leurs compétences, les pouvoirs publics oscillent entre plusieurs attitudes : surjouer une souveraineté qui ne correspond plus tout à fait aux réalités ; s’afficher comme le moteur de l’Union, de sa survie, de son réveil ; faire de « Bruxelles » et des « technocrates de la Commission » les boucs émissaires de ce qui ne va pas. Selon ce qui paraît le plus porteur, ils vont ici ou là : Nicolas Sarkozy excelle dans ces jeux d’allers et retours, capable d’afficher à Paris un volontarisme national qu’il sait incompatible avec les principes communautaires, d’injurier publiquement la commissaire européenne aux Droits de l’homme qui a osé critiquer sa politique à l’égard des Roms, et de se poser en sauveur de l’Europe. Le pragmatisme tient lieu de ligne de conduite.
 
Dessaisissement par le haut, grignotage par le bas. Les lois de décentralisation ont mis fin à un système qui faisait ressembler les élus locaux, face aux préfets, à des enfants mineurs devant leur tuteur. Les collectivités territoriales, dont les dirigeants sont élus au suffrage universel direct, prennent une place de plus en plus déterminante dans les actions, les budgets, la communication.
Pour les citoyens, l’émergence du territorial brouille encore davantage la perception des réalités. Pas plus qu’ils ne sont sûrs de qui décide « en haut » – Paris, Bruxelles, les marchés –, ils ne savent pas toujours qui commande « en bas » – l’État, la région, le département, l’agglomération ou la commune. Or, depuis plusieurs décennies, les acteurs territoriaux se sont installés dans le paysage avec une soif de visibilité, d’identité, de puissance.
Au milieu des années 1980, le gouvernement qui a mis en place les grandes lois de décentralisation s’avise qu’on risque de ne plus lui porter crédit de ses efforts locaux. Il vise alors la reconnaissance, aux deux sens du terme : que ses actes lui soient attribués, que ses efforts soient salués. Ce sont les premières campagnes où une signalétique commune accompagne, sur de grands chantiers, un message unificateur : « Ici, l’État investit pour votre avenir. » Mais la loi naturelle de la dispersion l’emporte sur la recherche volontariste de l’ordonnancement : chaque ministère, chaque établissement public découvre au même moment les délices qu’il y a, pour marquer son territoire, à se doter d’un logo et d’une signature8. Des tentatives partielles d’harmonisation, au sein de grands ministères – Économie et Finances, Intérieur, Défense… –, tracent pourtant le chemin. Mais dans les rencontres européennes, si l’on identifie au premier coup d’œil les dossiers qui portent la marque du Royaume-Uni, de l’Espagne ou de l’Allemagne, la France brille par sa dispersion : ses documents portent le sigle du ministère de l’Agriculture, de l’Environnement ou des Finances, sans élément national unificateur. En 1999, sous le gouvernement Jospin, l’État franchit enfin le pas : il se dote d’un identifiant visuel unique, qui marque de son empreinte tous ses supports de communication, du papier à lettres aux publicités, des panneaux de travaux publics aux portails informatiques. C’est la Marianne de profil, en blanc entre deux bandes rouge et bleue, surplombant la devise « Liberté. Égalité. Fraternité » et les mots « République française ». « Une belle tête, épurée, avec de l’autorité, et moderne », fait valoir Bernard Candiard, à l’origine de l’opération. Intervenue au moment où la France renonce à sa monnaie nationale, cette révolution signalétique vise d’abord à exprimer l’identité et la permanence de l’État : Marianne, la République et sa devise migrent du franc qui disparaît vers un sigle appelé à unifier. Cet identifiant visuel permet du même coup de discipliner l’anarchie expressive des ministères et administrations, et d’« exister » face à la prolifération des émetteurs territoriaux.

Politique et médias : deux univers décriés
Pour agir efficacement, les gouvernants ont besoin d’être écoutés, crédibles et, si possible, considérés. Or la seconde moitié de la Ve République est marquée par une dévalorisation croissante de ce l’on appelle de moins en moins le « personnel politique » ou les « hommes politiques », et de plus en plus la « classe politique », avec ce que la formule a d’inclusif – elle suppose des similitudes d’origine, d’intérêts, d’idées, de comportements et de mœurs – et d’exclusif – elle oppose ceux qui font partie du cercle aux citoyens qu’ils devraient représenter et servir. Cette mise à part et cette déconsidération se nourrissent de l’interminable souffrance engendrée par la crise, qui aiguise le reproche d’impuissance des gouvernants ; de la succession des alternances, qui éteint l’espoir de solutions miracles ; de l’étalement au grand jour des « affaires » politico-financières, qui traîne des dirigeants jusqu’au banc d’infamie ; de la dépossession du pouvoir national au profit des instances européennes et des marchés, qui rapetisse les décideurs. Bien sûr, le « tous pourris » et le « du balai ! » ne sont pas de création récente : en février 1934 la foule criait : « Les députés à la Seine ! », en 1955 triomphait le mot d’ordre poujadiste : « Sortez les sortants ! » Mais ces phénomènes éruptifs, paroxystiques ont cédé le pas à un discrédit progressif, à un contentieux continu. Selon la Sofres, en 1977, 42 % de nos concitoyens estiment que les hommes politiques se préoccupent peu ou pas de ce que pensent les Français ; ils sont 51 % en 1989, 56 % en 2004, 69 % en 2006, 78 % en 2009. Le même institut indique que les 38 % des Français qui estiment les hommes politiques « plutôt corrompus » en 1977 deviennent 62 % en 2003 et 72 % en 2011. Sofres encore : en mai 1988, deux mots étaient associés à égalité à la politique : « espoir » (49 %) et « méfiance » (48 %) ; en novembre 2003, « méfiance » s’élève à 60 %, « espoir » est tombé à 27 %. En 2005, une enquête CSA sur l’échelle de prestige des professions place les hommes politiques au dernier rang, après les prostituées…
Jugés distants et corrompus, donc, mais aussi pesant de moins en moins : en 1997, les hommes politiques sont encore cités au premier rang des « catégories qui ont le plus d’influence sur la vie économique et sociale en France », bien devant les dirigeants des grandes entreprises françaises et multinationales ; fin 2003, ils sont passés derrière, et talonnés par les opérateurs des marchés financiers.
Déconsidération de moindre ampleur, mais parallèle, pour l’univers des médias et particulièrement pour la télévision, indispensable relais, partenaire et témoin de l’action des gouvernants. Le tournant des années 1980-1990 est aussi celui où l’opinion découvre – avec les faux charniers de Timisoara, les reportages « bidonnés », les envoyés spéciaux embarqués (embbeded) par les armées alliées dans la guerre du Golfe – que les images ne disent pas forcément la vérité. Le fait que le monde devienne plus complexe ne joue pas non plus en faveur de médias supposés en fournir les clés. Le baromètre annuel Sofres-La Croix de la confiance dans les médias, créé en 1987, établit des courbes de la crédibilité des grands médias, dont les rares pics (1988-1989, 1994, 1999) sont suivis de crevasses. Selon un sondage Ipsos de janvier 2014, 23 % seulement des Français déclarent avoir confiance dans les médias, niveau identique à celui… des députés.
Doutes sur les dirigeants, leur fiabilité, leurs aptitudes, leur honnêteté, leur pouvoir réel, de la part de citoyens qui ont le sentiment diffus que, mieux formés et mieux informés que jadis, ils sont les mieux placés pour savoir ce qui est bon et nécessaire. Doutes sur la crédibilité de médias qui pourtant occupent une part considérable de leurs vies. Le couple terrible politiques-médias est aussi suspect qu’omniprésent. Pas étonnant, dès lors, que des politiques, dans le moindre discours ou la moindre émission, excipent à tout propos de la Vérité : « Je vous dirai la vérité », « La vérité, c’est que », « Voilà la vérité ! »…
Faut-il, dans ce contexte, s’étonner qu’aujourd’hui la principale émission politique de télévision ne s’appelle plus, comme il y a trente ans, L’Heure de vérité, mais, en une soupçonneuse confrontation entre ce qui est dit et ce qui est fait, Des paroles et des actes ?



1. 
Dans les propos oraux, j’ai choisi l’italique pour souligner l’importance de certains termes.


2. 
Les extraits d’émissions sont restitués à partir des archives de l’Institut national de l’audiovisuel (INA). La retranscription littérale que j’en fais diffère parfois de versions « mises au propre », voire sensiblement modifiées, par les médias ou les services de communication officiels. J’ai conservé la forme parlée des propos.


3. 
Le combat pour la mairie de Paris, qui oppose Chirac à d’Ornano, candidat soutenu par Giscard.


4. 
En période de cohabitation, le ciel est généralement plus bleu pour le chef de l’État. Toujours d’après les indices IFOP, Mitterrand réunit en moyenne 54 % de satisfaits pendant le gouvernement Chirac (1986-1988) et 44 % pendant le gouvernement Balladur (1993-1995) ; Chirac rassemble 54,5 % de satisfaits pendant le gouvernement Jospin (1997-2002).


5. 
Fin mars, l’avantage du Premier ministre sur le président, en termes de confiance (Sofres), atteint 20 points. Il faudra attendre la nomination de Manuel Valls à Matignon pour constater, hors cohabitation, des écarts encore supérieurs.


6. 
Leurs émetteurs étant situés aux frontières : Europe nº 1, future Europe 1 ; Radio Monte-Carlo, future RMC ; Radio Luxembourg, future RTL ; Radio Andorre, future Sud Radio.


7. 
Cinq chaînes de télévision gratuites à la fin des années 1980 ; vingt-cinq à la fin des années 2000 dont deux d’information continue, plus les chaînes payantes (dont Canal +), plus Internet.


8. 
Au sens publicitaire du terme : slogan, phrase exprimant le positionnement de l’institution.





Écrits, écrans, écrous


Quatre ans après son retour au pouvoir, de Gaulle estime encore que la Radiodiffusion-télévision française (RTF) est peuplée d’adversaires. L’établissement « qui devrait être la voix de l’État en France et la voix de la France dans le monde a été soviétisé ! Et il l’est resté ! » La preuve ? « Les journaux télévisés et les émissions d’actualité amplifient les criailleries de la presse écrite, dont nous savons comment elle se comporte, alors qu’ils devraient lui faire contrepoids. »
Par-delà leur partialité, ces propos résument la vision des médias dans la République gaullienne : le pouvoir dispose de la mainmise sur la télévision et la radio ; il en use à sa guise face à une presse écrite nationale et régionale hostile, ou au mieux sourde ; télévision et radio se jugent sur leurs programmes d’information plus que sur leurs fonctions éducatives et culturelles. À vrai dire, le Général, qui regarde le petit écran avec plus d’assiduité que la plupart des dirigeants politiques – Romain Gary le qualifiera de « premier téléspectateur de France » –, lui reproche non pas de critiquer son action, mais de l’entraver par un ton trop distant, par une place excessive à des « sujets négatifs » – catastrophes, grèves, agitations, revendications. Il bombarde son ministre de l’Information de notes quand le traitement de l’actualité lui déplaît. Au-delà de l’étroite censure mise en œuvre, l’autocensure régule la télévision : la crainte du courroux du chef de l’État est le meilleur guide pour savoir quelles informations les journaux télévisés doivent valoriser, minimiser ou ignorer, et dans quel esprit les aborder.
« La presse est contre moi, la télévision est à moi »
Quand de Gaulle – bien avant Pompidou – assimile la RTF à la « voix de la France », seul un foyer français sur quatre est équipé d’un téléviseur. Ils seront 62 % en 1968. Le Général est le premier dirigeant à pressentir l’importance politique et populaire de ce média qui atteint pourtant surtout, au début, les ménages relativement jeunes et aisés et les régions urbaines et développées. Le maîtrisant très vite, il en fait – doublé par la radio qui, elle, est reçue partout – son instrument premier de communication. « La combinaison du micro et de l’écran, écrira-t-il, s’offre à moi au moment même où l’innovation commence son foudroyant développement. Pour être présent partout, c’est là soudain un moyen sans égal. »
Quand il arrive au pouvoir, l’univers médiatique est dominé par la radio pour les « nouvelles », par la presse écrite pour les informations plus détaillées ou locales, les analyses et l’expression des opinions. Signe de la suprématie de l’écrit, le premier grand magazine télévisé d’information, lancé en 1959, s’appelle Cinq Colonnes à la une. Les gouvernants sont particulièrement attentifs aux commentaires de quelques grandes signatures de la presse nationale (Jacques Fauvet du Monde, Jean Ferniot de France-Soir, Bernard Lefort de Paris-Jour) et de la radio, comme Georges Altschuler d’Europe nº 1. Après chaque intervention du chef de l’État, les répliques d’Hubert Beuve-Méry, directeur du Monde, qui signe Sirius, font événement dans l’événement. Cet homme se pose un peu en de Gaulle du journalisme, et le Général, qui ne supporte pas de se voir donner des leçons de démocratie, voue aux gémonies celui qu’il a baptisé « Monsieur faut qu’ça rate », et son journal, qu’il appelle en privé L’Immonde…
Presse jugée hostile, donc télévision servile. De Gaulle exprime sans détour cette dichotomie sommaire à Alain Peyrefitte, son ministre de l’Information : « La presse est contre moi, la télévision est à moi », conviction que confirme Yves Guéna, qui occupa le même ministère : « Après Mai 68 comme avant, il n’en démordit pas : la télévision est sa télévision. »
La fréquence des interventions télévisées du chef de l’État – dont trois pour chaque référendum – croît régulièrement. Pour les seules allocutions solennelles, y compris celles très politiques de fin d’année : deux pour 1959, six pour 1960, huit pour 1961, douze pour 1962. En ces premières années de la Ve s’installe l’idée que la télévision est l’arme politique absolue. Ne fait-elle pas partager à domicile à un public gigantesque, et en particulier à ceux et celles qui n’ont pas de préférence partisane stable, les mêmes informations, les mêmes sensations, les mêmes émotions ? Une vision simplificatrice du débat Kennedy-Nixon de 1960 installe cette idée de toute-puissance, que renforce l’écrasante victoire du « oui » au référendum de 1962 (instaurant l’élection du chef de l’État au suffrage universel), alors que toutes les oppositions défendaient le « non ». Une première enquête de sociologie politique, conduite en 1963, qui établit des corrélations, selon les régions, entre le taux d’équipement des foyers et les votes, nuance pourtant les choses : la télévision a un vrai pouvoir d’influence, mais sans exercer l’empire qu’on lui prête. Mais qui lit ces études savantes ? Deux ans plus tard, le surgissement, à la présidentielle de 1965, de candidats dont on ignorait les idées et parfois les traits – François Mitterrand, Jean-Louis Tixier-Vignancour et plus encore Jean Lecanuet, le « Kennedy français » – constitue un brutal choc politique. Non seulement de Gaulle est mis en ballottage mais, n’ayant utilisé qu’une faible partie de son temps de parole au premier tour, il se voit contraint de participer activement à la campagne télévisée du second.
Laissant à d’autres l’histoire des relations tumultueuses entre le pouvoir politique et ce qu’on appellera le paysage audiovisuel français (PAF), ainsi que celle des journaux télévisés ou des grandes émissions politiques, tentons plutôt, par touches éparses, de souligner divers éléments saillants qui caractérisent une société qu’au fil des années on s’accoutume à qualifier de « médiatique ».

Face au marteau-pilon télévisuel, la radio
En supplantant les autres médias, la télévision contribue à redéfinir leurs places et leurs rôles pour les dirigeants. C’est vrai en particulier pour la radio qui, au début de la Ve, à côté d’une écoute socialisée très majoritaire – on suit feuilletons, musique, jeux et informations sur le volumineux poste familial, dans le salon ou la salle à manger –, voit émerger, d’abord chez les jeunes, une consommation plus individuelle, rendue possible par les postes à transistors, à fil puis à piles.



OEBPS/cover/cover.jpg
JOSEPH DANIEL

LA PAROLE
PRESIDENTIELLE

De la geste gaullienne
a la frénésie médiatique

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®









