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9Préface


Commençons par ce qui est incontestable : l’existence des Évangiles et leur portée historique. Que Jésus ait existé ou non, qu’il ait ressuscité ou pas, ces quatre livres font partie de ceux, bien rares, par lesquels une civilisation a voulu se définir. Il se trouve que cette civilisation est la nôtre. Cela n’oblige aucunement à partager la foi des chrétiens, mais justifie qu’on prenne ces textes au sérieux, qu’on essaie de les comprendre, qu’on en tire peut-être quelques leçons susceptibles d’éclairer, aujourd’hui encore, nos vies et nos pensées. Les athées, dont je suis, auraient tort de faire la fine bouche. Si Dieu n’existe pas, les Évangiles ne sont qu’humains. Raison de plus, dirais-je volontiers, pour s’y intéresser ! « Je suis homme, écrivait Térence : rien de...


13Introduction


D’un point de vue philosophique, rien n’est plus triste que de voir l’athéisme servir d’alibi à l’inculture en matière religieuse, quand il n’est pas confondu avec l’ignorance pure et simple. Comme si la réflexion philosophique et la culture religieuse pouvaient être des étrangères l’une à l’autre, dans une civilisation qui emprunte à Athènes autant qu’à Jérusalem !

On trouve aujourd’hui matière à philosopher dans beaucoup de domaines : les œuvres d’art, le cinéma, voire les séries télévisées. Ce livre a pour ambition de s’exercer à philosopher à partir des Évangiles, en montrant que l’on trouve dans les textes religieux des préoccupations et des questionnements qui font écho aux préoccupations familières du philosophe.

Vous trouverez ici 20 méditations, qui prennent chacune racine dans un extrait des Évangiles. Il n’est pas nécessaire de les lire dans l’ordre : le titre de chacune d’entre elles, qui associe systématiquement un épisode des Évangiles à un questionnement philosophique, permet une double entrée. Le lecteur intéressé par le carpe diem d’Horace sera ainsi renvoyé au Sermon sur la montagne, tel autre d’emblée attiré par la confrontation de Jésus avec Pilate se verra proposer une méditation sur la vérité.

Le philosophe et l’homme de foi ont en commun un rapport déterminé à la vérité : ils l’érigent en norme, en norme de pensée, bien sûr, mais également en norme de vie. Comme Averroès et Thomas ont été les premiers à le dire, cette vérité n’est pas de même nature : vérité rationnelle pour le philosophe, vérité révélée pour l’homme de foi. Il n’empêche que l’un comme l’autre s’efforcent de penser en vérité et de vivre en vérité. Pour cette raison, les méditations proposées sont classées sous ces deux rubriques et ordonnées suivant la chronologie des Évangiles, afin d’en faciliter le repérage et d’autoriser une lecture suivie.

On l’aura compris : l’objectif de cet ouvrage est de confronter des passages des Évangiles à la tradition philosophique. Cette confrontation n’est ni un affrontement ni un rapprochement, bien qu’à l’occasion, elle puisse être l’un ou l’autre. Là où religion 14et philosophie s’éloignent, il ne saurait être question de minimiser les différences, pas plus qu’il ne faut sous-estimer leur familiarité réciproque là où elle existe.

Athée, militant laïque, le philosophe Alain a soutenu la loi de séparation des Églises et de l’État, ce qui, en 1905, impliquait de combattre l’Église catholique. Toutefois, une fois ce combat républicain remporté, ses textes sur la religion ont changé de perspective : il a cherché dans les croyances religieuses, qu’il tenait pour des mythes et des fables, moins un motif de critique qu’une source de réflexion et s’est efforcé de penser « le vrai des religions », retrouvant ainsi une attitude qui fut celle de Hegel et de Spinoza. Il serait pour le moins prétentieux de se comparer à Alain, mais comment nier que sa démarche ait été ici une source d’inspiration et un modèle ? D’abord comprendre et ensuite faire réfléchir, telle est la leçon d’Alain. Si les réflexions proposées ici y parviennent quelque peu, elles auront atteint leur objectif.

Ma gratitude et mes remerciements à Agnès Fontaine, mon éditrice et à Caroline Bee pour son aide dans la mise au point du texte définitif.


15Première partie



Penser en vérité16



171/ Au commencement


était le Verbe

Le monde a-t-il un sens ?


18Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie. (Jean 1, 1-5)1

La rencontre de la foi et de la raison

Le début de l’Évangile de Jean fait écho au livre de la Genèse :

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu tournoyait sur les eaux. Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. (Jean 1, 1-4)

Pour un philosophe, il fait aussi écho à la pensée stoïcienne, fondée par Zénon au IIIe siècle avant J.-C., qui fait la synthèse entre la conception judaïque d’un Dieu créateur et l’idée grecque du logos. Synthèse formulée dans l’Hymne à Zeus de Cléanthe qui fut le continuateur de Zénon au Portique :

C’est à toi que tout...


252/ La parabole


des aveugles

Que gagne-t-on à penser par soi-même ?


26Il leur dit encore une parabole : « Un aveugle peut-il guider un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous les deux dans un trou ? » (Luc 6, 39)

L’aveuglement des hommes

Dans l’Évangile de Luc, cette brève parabole est inséparable de métaphores destinées à souligner l’aveuglement de chaque homme sur ses propres péchés et l’impossibilité dans laquelle il se trouve, du fait de cet aveuglement, de juger impartialement les péchés d’autrui. C’est juste après que l’on peut lire la célèbre comparaison :

Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ! Comment peux-tu dire à ton frère : Frère, laisse-moi ôter la paille qui est dans ton œil, toi qui ne vois pas la poutre qui est dans ton œil ? Hypocrite, ôte d’abord la poutre de ton œil ; et alors tu verras clair pour ôter la paille qui est dans l’œil de ton frère. (Ibid., 41-42)
...


333/ Discussion


sur le jeûne

Que signifient les rites ?


34Les disciples de Jean et les pharisiens étaient en train de jeûner, et on vient lui dire : « Pourquoi les disciples de Jean et les disciples des pharisiens jeûnent-ils, et tes disciples ne jeûnent-ils pas ? » Jésus leur dit : « Les compagnons de l’époux peuvent-ils jeûner pendant que l’époux est avec eux ? Tant qu’ils ont l’époux avec eux, ils ne peuvent pas jeûner. Mais viendront des jours où l’époux leur sera enlevé ; et alors ils jeûneront en ce jour-là. » (Marc 2, 18-20)

L’hypocrisie de la piété ostentatoire

Les pharisiens, qui passent pour respecter fidèlement la lettre de la Loi, au point d’en négliger l’esprit, de privilégier dans la pratique religieuse le rite aux dépens de sa signification spirituelle, ne sont pas évoqués par hasard dans ces versets de Marc sur le jeûne. Isaïe, avant le Christ, avait déjà dénoncé l’hypocrisie de ceux chez qui le jeûne tient lieu de vertu :

« Pourquoi avons-nous jeûné sans que tu le voies, nous sommes-nous mortifiés sans que tu le saches ? » C’est qu’au jour où vous jeûnez, vous traitez des affaires, et vous opprimez tous vos ouvriers. C’est que vous jeûnez pour vous livrer aux...


414/ Les paraboles


du Christ

En quoi les mythes et les légendes nous aident-ils ?


42Ses disciples lui demandaient ce que pouvait bien signifier cette parabole. Il dit : « À vous il a été donné de connaître les mystères du Royaume de Dieu ; mais pour les autres, c’est en paraboles, afin qu’ils voient sans voir et entendent sans comprendre. » (Luc 8, 9-10)

Comment appréhender ce qui n’est pas immédiatement compréhensible ?

La religion chrétienne n’est pas une religion ésotérique : la vérité n’y est ni cachée ni secrète ; elle est révélée. Nulle initiation n’est nécessaire pour y accéder, c’est à l’humanité entière que s’adresse le message évangélique. Mais de quelle façon réagir quand la vérité est livrée sous forme de paraboles, de comparaisons, d’allégories qui ne sont pas immédiatement compréhensibles ?

Ainsi, dans l’Évangile de Luc, les apôtres s’interrogent-ils sur la signification de la parabole qu’ils viennent d’entendre de la bouche du Christ :

Le semeur est sorti pour semer...


495/ La résurrection


de Lazare

La peur de la mort est-elle la raison de la foi ?


50Jésus dit : « Enlevez la pierre ! » Marthe, la sœur du mort, lui dit : « Seigneur, il sent déjà : c’est le quatrième jour. » Jésus lui dit : « Ne t’ai-je pas dit que si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » On enleva donc la pierre. Jésus leva les yeux en haut et dit : « Père, je te rends grâces de m’avoir écouté. Je savais que tu m’écoutes toujours ; mais c’est à cause de la foule qui m’entoure que j’ai parlé, afin qu’ils croient que tu m’as envoyé. » Cela dit, il s’écria d’une voix forte : « Lazare, viens dehors ! » Le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et son visage était enveloppé d’un suaire. (Jean 11,...


556/ Rendre à César


ce qui est à César

Qu’est-ce qu’être laïc ?


56Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. (Matthieu 22, 21)

Jésus, premier laïc

Gardiens de l’orthodoxie religieuse, attachés au respect de la lettre de la Loi bien davantage qu’à son esprit, les pharisiens n’ont de cesse de piéger Jésus. Si l’on se soumet à l’autorité divine, pourquoi devrait-on également respecter les lois humaines ? C’est dans ce cadre qu’intervient le propos qui nous occupe. Citons le passage entièrement :

Alors les pharisiens allèrent se concerter en vue de le surprendre en parole ; et ils lui envoient leurs disciples, accompagnés des Hérodiens, pour lui dire : « Maître, nous savons que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu en vérité...


617/ Jésus


devant Pilate

Peut-on être sûr d’avoir raison ?


62Jésus répondit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu pour que je ne sois pas livré aux Juifs. Mais mon royaume n’est pas d’ici. » Pilate lui dit : « Donc tu es roi ? » Jésus répondit : « Tu le dis : je suis roi. Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix. » Pilate lui dit : « Qu’est-ce que la vérité ? » Et, sur ce mot, il sortit de nouveau et alla vers les Juifs. Et il leur dit : « Je ne trouve en lui aucun motif de condamnation. » (Jean 18, 36-38)

Que signifie la vérité pour Jésus ?

Se prétendre rois des Juifs, ce serait contester l’autorité d’Hérode et, au-delà, la répartition des pouvoirs civils voulue par Rome et son empereur, dont Pilate est le procurateur. Si Jésus ne nie pas être roi, il ne se veut en aucune façon roi des Juifs. Roi...


698/ Les dernières


paroles du Christ

Comment être heureux dans un monde imparfait ?


70Quand il fut la sixième heure, l’obscurité se fit sur la terre entière jusqu’à la neuvième heure. Et à la neuvième heure Jésus clama en un grand cri : « Elôï, Elôï, lema sabachthani », ce qui se traduit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Marc 15, 33-34)

Que signifie la mort du Christ ?

Ce cri de Jésus sur la Croix représente à l’évidence le moment le plus pathétique des Évangiles. Tout lecteur éprouve à un moment ou à un autre les sentiments du mauvais larron ou ceux du peuple haineux : puisque Jésus est fils de Dieu incarné sur terre, pourquoi ne s’épargne-t-il pas ce châtiment infamant et atroce – les hommes n’ont sans doute jamais inventé pire manière de mettre quelqu’un à mort qu’en le crucifiant ? De plus,...


779/ La mise


au tombeau

Un dieu peut-il mourir ?


78Le soir venu, il vint un homme riche d’Arimathie, du nom de Joseph, qui s’était fait, lui aussi, disciple de Jésus. Il alla trouver Pilate et réclama le corps de Jésus. Alors Pilate ordonna qu’on le lui remît. Joseph prit donc le corps, le roula dans un linceul propre et le mit dans le tombeau neuf qu’il s’était fait tailler dans le roc ; puis il roula une grande pierre à l’entrée du tombeau et s’en alla. (Matthieu 27, 56-60)

La mort de Dieu est-elle une libération pour les hommes ?

Au début d’Ainsi parlait Zarathoustra (1892), Nietzsche met en scène la rencontre du prophète de son « cinquième Évangile » et d’un vieux « saint » solitaire :

Et que fait le saint dans les bois ? demanda Zarathoustra....


8510/ Thomas


l’incrédule

Faut-il croire ce que l’on voit ?


86Thomas, l’un des Douze, appelé Didyme, n’était pas avec eux, lorsque vint Jésus. Les autres disciples lui dirent donc : « Nous avons vu le Seigneur ! » Mais il leur dit : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas. » Huit jours après, ses disciples étaient de nouveau à l’intérieur et Thomas avec eux. Jésus vient, les portes étant closes, et il se tint au milieu et dit : « Paix à vous. » Puis il dit à Thomas : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main et mets-la dans mon côté, et ne deviens pas incrédule, mais croyant. » Thomas lui répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Jésus lui dit : « Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » (Jean 20, 24-29)

Je ne crois que ce que je vois : une affirmation vieille comme le monde !

De l’incrédulité de Thomas l’apôtre, la sagesse populaire a fait une règle de prudence : ne croire...


93Deuxième partie



Vivre en vérité94



951/ L’annonciation


Qu’est-ce que s’engager ?


96Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, du nom de Nazareth, à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de la maison de David ; et le nom de la vierge était Marie. Il entra et lui dit : « Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi. » À cette parole, elle fut toute troublée, et elle se demandait ce que signifiait cette salutation. Et l’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie ; car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du...


1154/ Le Bon


Samaritain

À quoi m’oblige l’existence de l’autre ?


116Jésus reprit : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il tomba au milieu de brigands qui, après l’avoir dépouillé et roué de coups, s’en allèrent, le laissant à demi mort. Un prêtre vint à descendre par ce chemin-là ; il le vit et passa outre. Pareillement un lévite, survenant en ce lieu, le vit et passa outre. Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva près de lui, le vit et fut pris de pitié. Il s’approcha, banda ses plaies, y versant de l’huile et du vin, puis le chargea sur sa propre monture, le mena à l’hôtellerie et prit...
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