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Bientôt, les couleurs vert pomme et rouge vif de
son sac se détacheraient sur le tapis roulant – d’où
l’indéfectible attachement de Frédéric pour ce bagage
en plastique un peu minable, maculé de cambouis
dans des soutes, acheté à la va-vite dans un bazar de
Saïda, au Sud-Liban.

Frédéric s’assit donc sur un chariot, en retrait de la
cohue, et se mit à étudier la physionomie des pas-
sagers de l’aube, jouant par habitude à les coupler 
aux villes dont les noms s’affichaient sur le panneau
électronique des arrivées. Ceux levés le matin même,
dans des costumes impeccables, maquillés ou rasés 
de frais, déjà concentrés pour un rendez-vous de tra-
vail ; ou les passagers en sweat-shirt, cheveux pous-
siéreux, un madras noué autour du cou, bâillant sans
cesse car ils avaient passé la nuit recroquevillés sur
leur siège, revenant d’un safari-photo, un instrument
de musique sous le bras ; ceux qui exhibaient une 
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casquette des Spurs, écouteurs dans les oreilles ; ou des
familles moins placides, parfois fébriles et bruyantes,
qui avaient quitté, avec enfants et paquetages en jute,
leurs masures d’un quartier de Bamako ou de Shan-
ghai…

La sonorité oubliée d’une conversation de téléphone
portable interrompit son observation somnolente.
«Oui, c’est moi, je suis à Roissy, on a du retard comme
chaque fois… Tu es passé à la mairie ? D’accord, d’ac-
cord, pas grave, tu m’expliqueras…» Frédéric soupira.
Son sac apparut à cet instant.

Une brume froide saisit Frédéric derrière la porte
coulissante de l’aéroport. Il s’énerva dans la file d’at-
tente des taxis, puis se détendit en s’enfonçant dans le
siège du véhicule, qui s’élança bientôt dans le flot des
voitures. Des haies de bosquets taillés bordaient les
rambardes de l’autoroute du Nord, sur lesquelles tra-
vaillaient des équipes de techniciens revêtus de cha-
subles phosphorescentes orange. Au-delà s’étendaient
des labours pas encore verdis mais soigneusement
striés. Il se surprit à observer la droiture des pylônes,
intacts, qui filaient vers le lointain.

«Vous venez d’où ? » lui demanda le chauffeur, un
œil dans le rétroviseur. Frédéric n’eut pas le réflexe de
mentir comme il le faisait d’habitude ; il bougonna
une réponse décourageante, mais sa mauvaise humeur

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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s’évanouit lorsqu’il s’aperçut que l’homme au volant
était asiatique.

«Et vous, vous venez de quel pays ?
– Timor.
– Ah bon ? Vous en êtes peut-être parti en 1999 ?
– Vous êtes vraiment bien au courant. Vous avez

visité Timor ?
– À cette époque, justement… On aurait pu se

croiser.
– Oh, moi, ça faisait très longtemps que je ne sor-

tais plus en plein jour. »
Ils partirent d’un même rire. Frédéric se mit à le

faire parler de sa fuite à travers les rizières, des chasses
nocturnes dans les forêts de tecks, de l’ascension du
volcan frontalier. Puis de son embarquement sur un
quai de Tutuala à bord d’un bateau de contrebandiers
vers Nouméa, de son arrivée clandestine au Havre –
Frédéric insistait, trop content d’éviter les sempiter-
nelles rouspétances des chauffeurs qui, d’ordinaire, lui
gâchaient ce trajet de l’aéroport.

«Et vous y êtes retourné ?
– Jamais !
– Plus de famille ?
– Plus de famille, plus de collègues, plus de maison,

plus rien à faire là-bas.
– Tout de même, avec le recul du temps…
– Pourquoi chercher à savoir ce qu’on sait très

bien ?

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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– Vous avez peur de reconnaître les tueurs ?
– Non. On n’a plus peur d’eux maintenant. Mais,

moi, j’aurais peur d’en croiser sur le trottoir, et de me
demander s’ils sont des êtres humains.

– Mais ils le sont, c’est bien ça…
– Je veux dire, s’ils sont de la même espèce que moi.

C’est une question très mauvaise pour le sommeil.
Déjà qu’on ne dort pas beaucoup dans le taxi. »

Les embouteillages de la porte de la Chapelle les
immobilisèrent un long moment. À droite, à gauche,
pour lutter contre l’endormissement, Frédéric obser-
vait les panneaux publicitaires apparemment inchan-
gés depuis la dernière fois. Emese devait déjà être à
son bureau. Il l’imagina en jeans et bottines anglaises,
puis dans ce tailleur Chanel pied-de-poule qui les
amusait tant. Malgré sa timidité et son peu d’atten-
tion pour sa garde-robe, elle variait les styles vestimen-
taires avec une désinvolture déconcertante. Il aurait pu
la prévenir deux jours plus tôt de son retour, en utili-
sant la messagerie d’une organisation humanitaire,
mais il y avait renoncé. Trop de choses à dire, et trop
longues à expliquer par un e-mail.

Il fit arrêter le taxi au bout de la rue Pascal.
«Alors, bonne chance, dit-il en ouvrant la portière.

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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– À vous aussi. M’avez l’air d’en avoir besoin, peut-
être plus que moi », répondit en souriant le chauffeur.

Frédéric entra dans une parfumerie pour en sortir
avec un flacon de vétiver qu’il débarrassa de son papier
d’emballage. Il en rapportait à Emese de tous les aéro-
ports étrangers d’où il revenait. Au kiosque de la rue
Mouffetard, il s’empressa d’acheter une pile de jour-
naux – Libération, L’Équipe, Moto Journal, Le Point, 
Le Monde de la veille.

En bas de l’immeuble, il hésita sur les chiffres du
digicode. Dans l’entrée de l’appartement, il huma l’air
plusieurs fois. Il regarda les murs blancs. Rien ne le
surprit, sinon qu’un tableau, beau quoique un peu
macabre, déniché chez un antiquaire de Goraz̆de pen-
dant le siège de la ville, avait été remplacé par une
aquarelle méditerranéenne dans les tons jaune enso-
leillé. La porte-fenêtre du salon était entrebâillée, le
manteau de velours satiné noir reposait sur le bras 
du canapé ; des marguerites dans le vase chinois, une
revue hongroise près d’un coussin, la théière et la tasse
sur la table, des disques éparpillés sur le parquet.

Frédéric en venait à regretter de ne pas avoir averti
Emese, quand des miaulements parvinrent de la cham-
bre, et une chatte tigrée roux et blanc apparut et vint
se frotter furtivement contre ses jambes, comme s’il
s’était simplement absenté une heure au bistrot.

«Bonjour, minette ! Mais dis donc, tu n’aurais pas
grossi ? »

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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Emese avait recueilli cette chatte dans leur rue, 
une nuit, en rentrant du cinéma. Ou plutôt la chatte
s’était approprié Emese en s’agrippant à ses jambes
avec une ténacité si brusque et si étonnante, à croire
que ce mollet était sa dernière chance, qu’Emese la
souleva, la déposa dans son cabas et la monta chez
elle. Depuis ce fameux soir, la chatte refusait de mettre
le museau dehors, sinon l’été, à pas circonspects, sur la
partie ensoleillée du balcon.

Dans la salle de bains, le premier réflexe de Frédé-
ric fut de chercher des lames neuves, une bombe de
mousse, et de se raser à l’eau brûlante. Il ouvrit son
sac, y saisit un ballot de linge sale dont il emplit le
panier, puis le lança dans le couloir, remettant les ran-
gements à plus tard. Il repéra la pile de son courrier, 
à sa place, sur un napperon de l’étagère, et commença
à jeter un œil dessus, un peu au hasard, pour bientôt
reposer le tout sans rien ouvrir.

Il fut tenté de se pelotonner au chaud sous la couette
et de s’assoupir avec la minette, mais il appréhendait que
sa gueule de bois n’empire. Pour fêter son départ, lui et
ses amis avaient beaucoup bu, de la bière, de la gnôle de
prune, de tout ce qu’il restait. Il trouva plus judicieux
d’aller transpirer l’alcool, la fatigue et la saleté. Du bas de
la penderie, il extirpa un survêtement, enfila par-dessus
un K-way et descendit l’escalier quatre à quatre.

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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À l’entrée du Jardin des Plantes, Frédéric laissa
s’éloigner un couple de joggers aux foulées trop dis-
gracieuses et s’élança entre les rangées de platanes. Le
dénuement des branches accentuait la rudesse du
parc. Il aimait y courir en hiver, et plus particulière-
ment le premier matin d’un retour. C’était peut-être la
seule habitude qui lui manquait là-bas. D’autant plus
que, selon un phénomène bien connu des entraîneurs
sportifs, qui repèrent ainsi les tricheurs, le premier
footing après une longue inactivité physique est tou-
jours très fluide, grâce à l’influx nerveux accumulé.
Frédéric enchaîna plusieurs tours et grimpa à fond la
butte menant à un belvédère en faux marbre. Il appré-
ciait la sensation de dégoulinement qui l’aidait à éva-
cuer les soucis.

Pendant deux jours, il avait conduit une Niva tout-
terrain à travers des cols enneigés, entre les parois de
roches noires et verglacées du massif du Khakhalgi,
pour rejoindre l’aéroport de Tbilissi ; dans la nuit, 
en compagnie d’une journaliste vénitienne et de son
équipe de télévision, de trois prêtres orthodoxes, de
bidasses russes et d’une famille géorgienne, il avait
embarqué entre des sacs de farine dans la carlingue
d’un Iliouchine, pour attraper à Varsovie le vol régulier

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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de Paris. Pendant ce périple, il n’avait cessé de formuler
ce qu’il voulait déclarer à Emese. Il se mit à récapituler
une nouvelle fois. C’était simple à dire, et cependant il
ne pouvait s’empêcher d’en répéter les phrases.

À l’abri du belvédère, une bande de lycéens fumait
un pétard ; il redescendit la butte et s’allongea dans un
bosquet de chênes pour étirer méticuleusement les
muscles du cou, du dos, des jambes. En même temps,
des images d’Emese se succédaient dans sa tête, toutes
de tendresse. Il repartit en courant, jusqu’à épuise-
ment.

Il était encore trop tôt pour rentrer à l’appartement
et il se dirigea vers le zoo du jardin. Il savait les fauves
rentrés dans leurs cages en cette saison ; il prit à droite
vers l’enclos des loups, près du quai Saint-Bernard.
Voilà, il n’irait plus à la guerre, pas même une excep-
tion pour un dépannage urgent. Cette fois aurait été
la dernière. Il ne l’avait jamais envisagé jusqu’à ces
jours-ci, mais c’était bien ça. Le dernier séjour s’était
plutôt bien passé, aucun pépin particulier. Il ne crai-
gnait pas le voyage de trop, ou une peur rétrospective
comme certains ont pu la vivre au lendemain d’une
blessure ou d’un enlèvement. Au contraire, à plusieurs
reprises, la chance l’avait épaulé et il se sentait serein.
Il avait vécu des jours qu’il savait inoubliables et préci-
sément c’était formidable d’arrêter ainsi. Emese le

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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croirait. Il n’éprouverait ni regret ni frustration. Il sou-
haitait passer à autre chose. Maintenant, sa vie était
avec elle.

Dans leur coin du zoo, à l’approche de l’heure du
repas, les loups longeaient les grilles d’un pas régulier
à donner le tournis. Ils exerçaient sur Frédéric une fas-
cination commune à beaucoup de gens, mais lui res-
sentait une familiarité avec eux. Simplement parce
qu’il en avait entendu dans les montagnes kurdes qui
séparent l’Irak et l’Iran ; dans les forêts de Jahorina en
Bosnie-Herzégovine, où, en compagnie d’Antoine,
son copain du Monde, il en avait même vu à travers la
fenêtre, rôder dans la neige autour du chalet. Il avait
aussi entendu des hurlements de meutes le long de la
rivière de Kaboul enfouie sous les glaces d’hiver, et des
jappements plus aigus de chacals-loups à chabraque
mêlés aux criaillements des oiseaux, dans la jungle du
Mata Bia, au Timor. Et bien sûr il avait aperçu plu-
sieurs fois de ces loups gris au cou épaissi d’une étole
de fourrure, en Tchétchénie.

Il remarqua l’arrivée d’un nouveau pensionnaire,
blanchâtre, trapu, aux pattes larges, et fit signe à tous
les autres. Dès que survint l’habituel malaise à les
voir tourner ainsi le regardant de biais, il s’éloigna
pour passer en vitesse chez les débonnaires hippopo-
tames.

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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De la musique résonnait sur le palier, un concerto
de Mozart interprété par Yehudi Menuhin, leur favori.
Emese était rentrée. Il respira à fond, appuya deux
coups rapides sur la sonnette, laissa passer les quelques
secondes d’usage et ouvrit la porte. Assise à côté d’un
homme au visage affublé de lunettes en écaille, avec
qui elle devait travailler un manuscrit, Emese tourna
la tête. Son sourire le ravit comme chaque fois. « Ça
va ? » Le léger accent de sa voix aussi le chamboula.
Elle ne lui demanda pas : « Tiens, tu es revenu ? », ni
«Ça s’est bien passé ? », ni «Tu es trempé…», mais elle
dit, en rougissant légèrement : « Tu veux du thé ou tu
prends d’abord une douche ? Je te présente Fabien. »

La chatte sauta de son canapé. L’homme se leva et
tendit la main à Frédéric : « On travaillait sur mon
bouquin, mais rien qui urge. » Et tournant son regard
vers Emese : « Je reviendrai, je t’appellerai…

– Non, non, ne vous dérangez pas pour moi. Un
bouquin sur quoi ? demanda Frédéric.

– L’Écosse des Pictes et des Scots.
– Ah, par rapport à Macbeth… ?
– Avant et après, l’Écosse médiévale, la guerre des

Highlands et ses mythologies. Cette époque vous
aurait plu. »

Faisant un petit signe de main à Emese, Frédéric
disparut dans la salle de bains où on l’entendit bien-
tôt barboter dans la baignoire. Il aurait pu être irrité
par la présence de ce client dont elle lui avait souvent

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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parlé, un architecte dont la passion était d’écrire sur
l’Écosse. Mais, dans le fond, ces retrouvailles anodines
l’arrangeaient et lui permettaient de gagner du temps,
car il était déjà inquiet de tout ce qu’il avait projeté de
dire.

Les cheveux d’Emese, blonds et lisses, s’étaient
beaucoup allongés. Elle les secoua d’un brusque mou-
vement de tête pour confirmer l’observation de Frédé-
ric. Cette chevelure l’embellissait.

Ils étaient attablés au Baratin, un bar à vins d’une
rue pentue de Belleville. C’était l’endroit de leur pre-
mier tête-à-tête. Ils en aimaient l’atmosphère fami-
liale, les tables rapprochées au coude à coude, la verve
du patron, empressé à vous faire goûter ses dernières
découvertes viticoles d’arrière-pays, la gentillesse de la
patronne, inestimable cordon-bleu.

Le saint-désirat qu’Emese demanda comme d’habi-
tude en apéro égaya rapidement ses yeux bleus. Elle
avait souligné ses lèvres d’un rouge cerise, son unique
et rare concession au maquillage ; elle portait un che-
misier brodé, rapporté de Peshawar. Elle était en train
de penser qu’elle signerait volontiers dès ce soir un
bail à vie avec Frédéric, par-delà les déceptions à venir
qu’elle connaissait trop bien.

« Et le boulot ? Tu as vu des gens marrants ? lui
demanda-t-il.

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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– La semaine dernière, on a reçu des ingénieurs
d’Iéna. Ils portaient encore leurs costards d’appa-
ratchiks marron et des chemises en acrylique jaune,
avec des cravates à fleurs. Il n’y avait que leurs chaus-
sures en vrai cuir pour montrer qu’ils savaient que le
Mur était tombé. Mais ils ne jurent que par les Amé-
ricains, les marines, les yankees, Clint Eastwood. Ils
connaissent un nombre invraisemblable de blagues 
sur les Allemands ou sur nous, genre histoires belges
réadaptées. »

Le matin, Emese était traductrice dans un atelier
d’architectes ; l’après-midi, chez elle, elle éditait des
scénarios, des livres, des pièces de théâtre. Dans ses
moments perdus, elle travaillait bénévolement sur des
recueils de poèmes, pour le plaisir de rencontrer les
auteurs et d’être invitée aux cocktails d’une revue chic
de poésie à laquelle collaborait sa copine Magritt.

C’est lors d’une de ces fêtes, consacrée à la sortie 
d’un numéro sur les Indiens, qu’elle avait connu Fré-
déric. Présentés l’un à l’autre par Magritt, tous deux
un peu marginaux dans la soirée, un peu ivres aussi, ils
s’étaient mis à bavarder pour dissimuler leur timidité.
Frédéric revenait des îles de la Reine-Charlotte où il
avait rencontré un chef Haïda, sculpteur de totems
célébré par une exposition au Metropolitan Museum
of New York, et sur qui il avait écrit. Dans la foulée, il

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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raconta aussi une histoire qui se déroulait dans une
réserve Cree du Grand Nord canadien : des géologues
de compagnies pétrolières en conflit avec les chefs
d’une tribu qui interdisaient l’extraction d’une poche
de pétrole, sous l’argument que leurs ancêtres, oubliés
à l’époque de la conquête par les administrateurs colo-
niaux, n’avaient pas été conviés à signer les traités de
paix avec l’État canadien.

Frédéric ne cessait de lui proposer du champagne, il
semblait tellement craindre les silences dans la conver-
sation qu’il en devenait un fébrile conteur. Emese riait
avec gentillesse.

Grâce à la malice de Magritt, ils se retrouvèrent une
dizaine de jours plus tard, au bar du Piano Vache, près
du Panthéon, où ils parlèrent toute la soirée du
Danube. Elle, de la partie supérieure : les lagunes et
îlots où faisaient halte les migrateurs, les thermes sur
l’île Margit de Budapest, très prisés pour les noces, la
forêt interdite de Gemenci, les pique-niques en
famille sur les rives de Kiskunlacháza où son grand-
père arrimait sa barque, les vols triangulaires d’oies à
l’approche de l’hiver et du printemps qui semblaient
suivre le fil d’eau, les bateaux décorés du carnaval de
Mohács, le bac pour aller aux foires de Voïvodine,
l’immense Danube de son enfance.

Lui du cours inférieur du fleuve : la porte de Fer des
monts Almăjului, qu’ils comparèrent avec la porte de
Fer des monts Börzsöny ; les bals dans les guinguettes

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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de Turnu Severin, si appréciés quand on revenait de
Roumanie ; les flots chimiques cristallins de Giurgiu,
les marins venus des ports du monde entier et les bars
de Tulcea, et surtout le delta, les loups qu’il avait pu
voir aux abords des décharges d’ordures, les colonies
de pélicans dans les nénuphars, les pêcheurs lipovènes
barbus qu’il avait connus lors de reportages en Rou-
manie. Car à l’époque, devait remarquer Emese par la
suite, il n’avait pas encore vécu Vukovar.

Pour leur troisième rencontre, la bonne, elle lui
donna rendez-vous à un concert d’Archie Shepp, aux
Instants-Chavirés de Montreuil.

Elle saisit l’assiette de Frédéric, lui ouvrit sa daurade
d’un geste vif du plat du couteau et lui ôta les arêtes. Il
lui remplit son verre, fit une moue interrogative en
observant la bouteille vide. Emese continua de racon-
ter ce qu’elle appelait ses « mignonnes histoires de
clients », reprenant sans aucun effort de mémoire des
anecdotes, comme si de rien n’était depuis leur dernière
séparation : «En ce moment, je suis jusqu’au cou dans
la psychanalyse. Juliette… et ses lacaniens. Ils prépa-
rent leur colloque annuel. Je termine aussi un bouquin
de journaliste. Une de ces Américaines toquées de
Paris. Enfin, elle écrit surtout sur les oiseaux, ce n’est
pas pareil, mais elle te connaît. Vous vous êtes rencon-
trés à Jérusalem. Vous avez même voyagé en concert. »

l a  l i g n e  d e  f l o t t a i s o n
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Frédéric sourit, car il affectionnait les fautes d’Emese
sur des expressions françaises. Elle poursuivit :

« Quand je lui ai demandé comment c’était arrivé,
elle m’a dit : “Un matin on a échangé quelques
impressions au petit déjeuner de l’hôtel. Comme on
prévoyait tous les deux de descendre vers la mer
Morte, il m’a proposé de m’emmener dans sa bagnole.
Moi, je l’ai détourné vers le désert pour observer des
pinsons loriots uniques au monde, dans les jardins
d’un caravansérail, paumés dans le désert au milieu
de châssis de tanks rouillés, à Nabi Moussa, là où
serait enseveli Moïse. Lui, il m’a emmené observer les
types beaucoup plus bruyants de l’Intifada, dans la
vallée de Jéricho.” »

À cet instant, Emese marqua un silence, cligna des
yeux, semblant attendre une question. Frédéric sentit
l’aubaine attendue depuis plusieurs jours. Il tenta
d’introduire ses nouvelles résolutions :

« Dis donc, Emese, si je te pariais que… Si je te
promettais, enfin, simplement si je t’annonçais… »

Elle attrapa son verre de vin et le but goulûment.
Puis elle plongea son regard dans celui de Frédéric et
lui sourit. Elle fit exprès de se montrer trop joyeuse
pour être détournée de la conversation sur le désert de
la mer Morte.

«Et son bouquin ? demanda Frédéric.
– Très sophistiqué. Les invisibles oiseaux du désert,

quelque chose comme ça… Ou plus exactement les
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oiseaux d’endroits désertifiés par les guerres, abandon-
nés, qu’on n’imagine pas pouvoir emménager là-bas,
avec de ravissants noms, des colious huppés, des cou-
cals noirous. »

La chatte miaula et se précipita autour des chevilles
d’Emese, qui lança son manteau noir sur le canapé.
Une agréable ivresse ralentissait ses gestes et adoucis-
sait sa voix. Ses deux bras entourèrent le cou de Frédé-
ric, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, comme si elle
embrassait un garçon pour la première fois.

Elle recula d’un pas, mit du Charlie Parker en sour-
dine et disparut dans la chambre. Frédéric hésita à saisir
son paquet de lettres. Il aperçut sous le canapé un tas 
de Libération, intacts dans leur pliage d’abonnement. Il
commença à les feuilleter, dans l’ordre chronologique,
survolant les titres à un rythme régulier. À chaque exem-
plaire, il ralentissait sur la séquence Étranger, s’arrêtait
aux titres Tchétchénie, lisait quelques lignes de ses
propres articles à la va-vite. Puis s’attardait sur les photos.

Sur l’une d’elles, il reconnut Khaez, une cigarette
papier maïs à la bouche. Il était penché sur des cadavres
entassés dans une remorque de tracteur, à la coopéra-
tive agricole d’Alkhan-Yourt, une bourgade au sud de
Groznyï, célèbre pour sa foire. Gaillard jovial, Khaez
habitait dans la même rue que Frédéric. Il était né dans
une cabane, au cœur du Grand Nord sibérien, à propos
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Quand ils s’arrêtaient sur un rocher pour souffler et
observer des escarpements, des Américains s’appro-
chaient en silence pour écouter Frédéric qui, du coup,
s’amusait à raconter les péripéties en anglais, et ils l’ap-
plaudissaient et le remerciaient en lui offrant des
bières, toutes fraîches sorties de leurs glacières.

Ensuite, Emese prit le volant à travers les vallons du
Wyoming, sur la route du Goose Bar Ranch de Mon
amie Flicka, qu’elle avait traduit pour une maison
d’édition hongroise. De motel en motel, où ils s’arrê-
taient immédiatement après avoir contemplé le cré-
puscule sur la route. De bar de motel en bar de motel,
à boire des canettes en écoutant des groupes rock ou
country, ils achevèrent leur voyage entre des séquoias
géants, à Pine Ridge, la région de Red Cloud, à la
demande d’Emese qui, malgré les mises en garde de
Frédéric sur le personnage, avait un faible pour la
splendeur de son visage.

Leurs dernières vacances ? L’été précédent. Ils
s’étaient retrouvés au dernier moment. À Sulina, l’em-
bouchure au cœur du delta du Danube, écrasée de
chaleur, qu’ils atteignirent en roulant dans la voiture
bleue sans vraiment décider la destination. Une plage
sauvage qui les avait ébahis à l’abri d’une crête de lau-
riers des sables, des familles ouvrières des conglomé-
rats en vacances, une mer plate et terne, une lagune
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envahie de pélicans, une cabane de location en ron-
dins et bambou. Expédition en barque le matin, en
chuchotant, afin de ne pas fâcher les pêcheurs, caviar
salé et vin blanc à midi, sieste sur la plage l’après-midi.
Parfois, le soir, lorsqu’ils avaient bien picolé, auprès
d’un feu allumé pour décourager les moustiques, Fré-
déric attirait son attention sur des hurlements plus ou
moins lointains selon les nuits, qu’il prétendait être
ceux de loups.

Ils se baignaient dans la mer tiède, exploraient des
paysages d’usines à l’abandon, au milieu de dunes. Ils
passaient des journées torrides à l’ombre des bosquets
de roseaux, à observer les cormorans, à se faufiler dans
les mangroves, à fouiner sur les îles flottantes du
fleuve. Frédéric s’évertuait, avec une obstination aussi
vaine qu’étonnante, à vouloir débusquer des loutres
entre les nénuphars. Ils se chamaillaient si gaiement,
ils finissaient tous les jours si épuisés !

Les nuages gris, teintés d’un rose sale, se sont affalés
dans le ciel. Importunées par les vacanciers qui arri-
vent sur la plage, les mouettes amerrissent à tour de
rôle, leurs deux pattes tendues vers l’avant, et se lais-
sent ballotter par les vagues, un peu à la façon des
canards sur le Danube, dans le sillage des péniches.
Face à l’étendue de la mer, les yeux d’Emese s’em-
buent, se mouillent, elle se sent seule.
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