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    À Brigitte, pour l’étincelle.


    À Laure, pour sa patience


    et son soutien.


    À ma famille.

  


  
    



    «Parce qu’on a la rage,


    on restera debout quoi qu’il arrive,


    La rage d’aller jusqu’au bout


    au-delà où veut bien nous mener la vie,


    Parce qu’on a la rage,


    rien ne pourra plus nous arrêter, insoumis, sage,


    marginal, humaniste ou révolté!»


    Keny Arkana, «La Rage»


    



    «Voyageur, le chemin


    C’est les traces de tes pas


    c’est tout; voyageur


    il n’y a pas de chemin,


    le chemin se fait en marchant.»


    Antonio Machado (1875-1939)


    Proverbes et Chansons, XXIX

  


  
    Prologue


    D’abord, il y a le cliquetis de la bille de métal.


    Et derrière moi, la voix de Chacal qui s’impatiente à nouveau: «merde, on va pas y passer la nuit!»


    La bille rebondit toujours, comme un insecte prisonnier entre mes mains. Désespéré et prêt à tout.


    La main – celle de Cobra – vient se poser sur mon épaule.


    – Allez, Croco. C’est ton tour.


    Et il me pousse en avant, vers les poubelles.


    Alors je cesse d’agiter la bombe de peinture.


    Il ne reste plus que le silence, lourd comme avant l’orage. Petit à petit, je sens mes deux jambes s’enfoncer dans le béton du local à poubelles.


    Sur ma nuque: le regard de Cobra.


    Sur mon front: une goutte de sueur qui perle – au ralenti.


    – Hé Croco, tu veux faire partie de la Meute, oui ou non?


    Je ferme les yeux, respire à fond.


    L’odeur aigre des détritus, celle de la peinture et de l’essence me soulèvent un instant l’estomac.


    Je pourrais vomir, me mettre à courir et m’enfuir loin de cet endroit pourri, mais non, je sais que je suis là pour ça: la Meute, je veux en faire partie.


    Je veux en faire partie: c’est ce que mon bras dit quand il se lève et que mon doigt, tout seul, appuie sur la bombe.


    


    La peinture explose alors sur le mur. Je trace ma croix. Ma première croix. Croix gammée. Rouge sang. Rouge feu. Comme un incendie.


    


    Ensuite, tout va très vite: Cobra et Chacal qui reculent vers la sortie. Une allumette qui crépite. L’essence qui s’enflamme. Un souffle chaud et profond et la porte métallique qui claque dans mon dos. On y est. L’épreuve du feu. Moi, tout seul, enfermé avec le brasier. Le feu danse un instant au milieu de la pièce, indécis.


    Puis il se précipite sur les poubelles, vorace.


    En quelques secondes, les flammes dévorent le plastique et soulèvent une fumée noire et âcre.


    Je me mets à tousser et mes yeux s’embuent de larmes. Je remonte le foulard sur mon nez et j’attaque la porte à coups de pied.


    Ça doit faire un boucan d’enfer dans tout l’immeuble mais il y a pas d’autre solution. C’est la règle du jeu: pour faire partie de la Meute, faut que je sorte de là. C’est comme ça que je gagnerai mon titre. Que je ferai partie de la famille, que je deviendrai un Frère du Feu. Et une famille c’est mieux vivant plutôt que mort.


    Alors je m’acharne sur le métal à coups de rangers.


    La fumée épaisse remplit maintenant la pièce et obscurcit ma vision. En un instant, mes yeux passent de l’humidité des larmes à l’aridité du sable. Comme deux morceaux de charbon desséchés et rougeoyants.


    Pareil pour mes poumons qui s’enrayent dans ma poitrine.


    Je frappe à nouveau. Et plus je frappe, plus je m’épuise.


    Derrière moi, la chaleur vient me cuire le dos. Le feu gagne du terrain. La porte résiste encore. J’imagine qu’ils ont dû la bloquer avec un morceau de poutre ou une barre de fer. Je pourrai pas y arriver en frappant dessus. Je cherche un truc autour de moi qui pourrait m’aider.


    Là-bas, le long du mur, un morceau de canalisation est descellé. Je me plaque à la brique pour contourner le feu. Ma tête tangue. Manque d’oxygène. La panique me gagne. J’agrippe le tuyau de métal qui me grille instantanément les mains. Chauffé à blanc. Rien à foutre, c’est ça ou je crève asphyxié dans ce putain de local. Je tire comme un malade sur le truc.


    Le tuyau cède enfin.


    Je bascule en arrière, me rattrape de justesse. Moins une et je m’écroulais dans le brasier.


    Je me précipite sur la porte. Je cale le morceau de canalisation sous le panneau de métal et je fais levier. Les gonds se soulèvent de quelques millimètres. Je pèse de tous mes muscles et de tout mon poids.


    Des papillons blancs se mettent à danser devant mes yeux. C’est pas le moment de tomber dans les pommes! Dans un grincement, la porte jaillit enfin de ses gonds et bascule. Je me jette sur le côté pour pas la prendre sur la gueule. Le panneau de métal s’écrase sur le sol. La fumée noire jaillit dans le couloir. En même temps que moi.


    J’ai l’impression que toute la cité se réveille au même instant.


    De l’autre côté, Cobra et Chacal viennent me soutenir. On court vers la sortie. Nos pas éclaboussent les couloirs, les escaliers. Et puis enfin on débouche à l’air libre. Oxygène. Résurrection. Des gens se mettent à gueuler derrière nous. Sprint jusqu’au parking du supermarché. Les poumons en feu.


    Des hurlements de loup déchirent la nuit. Et ces hurlements, ce sont les nôtres. Ceux de la Meute.


    Ma Meute.


    Maintenant, je m’appelle Croco.
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    Partout ça sent le vieux. Soupe aux légumes, détergent et draps froissés. Couloir d’hôpital.


    Une table basse, trois chaises et des plantes vertes à moitié crevées, perdues dans leurs pots trop grands. Et un aquarium. Vide.


    Comme si la mort qui plane ici s’était attaquée au moindre truc vivant. Tout en attendant de s’emparer du dernier souffle des vieux qui crèvent dans leurs chambres.


    Je remue mes pieds sous la chaise. Sur mes godasses: une auréole brune et grasse, un papillon d’essence. Et dans ma main, la brûlure de la canalisation. Comme une étoile de feu incrustée dans ma paume.


    Essence et feu: les souvenirs de la veille. Mon initiation. Ma première croix gammée. Mon premier incendie. Ma première chasse avec la Meute. On a maté tout ça de loin, depuis le parking du supermarché.


    Tout le tremblement: les flics qui déboulent, les pompiers et tous les mecs le nez au balcon qui comprennent pas ce qui se passe. On s’est bien marrés quand des gars ont commencé à caillasser les bagnoles et que ça a tourné à l’émeute.


    Comme dit souvent Cobra, ces mecs-là, ils sont à côté de leurs pompes. Ils comprennent rien à rien. Tu vois, ils ont pas de projet à part glander. Pas d’avenir entre les caves et les toits de leurs immeubles. C’est comme s’ils étaient bloqués entre deux étages dans un ascenseur qui ne marche pas. Alors ils sont prêts à faire n’importe quoi. Et ça, c’est notre force à nous. Parce que quand les gens auront compris ça, on les foutra dehors. Bref, il suffit d’allumer la mèche. Tout simple.


    Et c’est ce qu’on a fait. Une belle flambée. Un beau feu de joie. Une belle fête.


    Pas comme maintenant dans ce putain de couloir. Je rumine: j’aurais pas dû venir. Mais maman a insisté. Et planté devant la porte de la chambre 512, j’ai pas pu entrer.


    Parce que là aussi, dans la chambre 512 comme dans toutes les chambres, dans tous les escaliers, dans tous les couloirs de ce foutu hôpital, ça sent le vieux et la mort. Et que déjà l’odeur me suffit. Que j’ai pas besoin de voir pour savoir: soupe aux légumes, détergent et draps froissés. Et peut-être pendue au mur une télé poussiéreuse qui ne s’allumera plus jamais.


    Alors moi j’ai dit à maman: «Non, vas-y.» Et moi je remue ici, dans le couloir, mes pieds sous ma chaise. Et ça pourrait durer l’éternité.


    Plus tard – je crois que je me suis endormi – c’est le bruit d’une porte qu’on referme. C’est les pieds de maman qui se dessinent à côté des miens. C’est ses yeux rougis qui se cachent. C’est son bras tremblant qui se tend vers moi. Et dans sa main, une vieille photo jaunie: «Pépita et moi.»


    Elle murmure: «Tiens, ta grand-mère a dit que c’était pour toi.»
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    Moi, tout seul dans ma chambre. La musique de Rammstein à fond dans le casque. Je suis comme une barque paumée sur l’océan. Mes doigts se noient entre les pages, les lignes et les mots de ce putain de dictionnaire. Et les lettres de l’alphabet s’enchaînent comme des îles sans que j’en reconnaisse aucune. Partout sur le papier, que des mots inconnus, oubliés, dépassés.


    Comme une collection de vieilles choses poussiéreuses abandonnées sur une étagère. Des trucs sentimentaux dont on n’arrive pas à se séparer mais qui ne servent plus à rien. Une galerie de choses étranges, presque dégoûtantes. Des reliefs d’histoires, qu’on garde enfermés là, entre les feuilles, comme des cadavres dans un placard obscur.


    Au bout d’un moment, je tiens enfin la bonne page.


    Je cherche. Rien entre alsacien et altaïque. Pas plus entre alyte et amabilité. Rien, rien et rien. Comment ce truc peut bien s’écrire?! Je gueule: «Putain de dictionnaire!» Et je le balance contre le mur.


    J’enlève mon casque. Juste le temps d’entendre maman qui gueule elle aussi de l’autre côté de la cloison: «Frédéric! Arrête tes conneries!» et mon portable qui sonne. Je décroche. À l’autre bout, c’est Chacal qui déboule. Speed, comme d’habitude quand son père vient de lui prendre la tête:


    – Hé Croco! Qu’est-ce que tu branles, mec? Ça fait trois plombes que je suis pendu au téléphone et à ta messagerie! T’as vu ces enfoirés? Ils ont même pas parlé de l’incendie à la télé!


    – Ouais, je dis. Sûr qu’ils ont étouffé le truc parce qu’ils ont vu la signature.


    – T’as raison. C’est con, c’était ton baptême du feu. Mais t’en fais pas, tu verras, la prochaine fois ils vont entendre parler de nous.


    Il enchaîne, bouffant la moitié des mots au passage – son père a dû lui passer un sacré savon:


    – Bon, en tout cas, t’as vachement assuré hier soir. C’est bien, mec, tu t’es pas dégonflé. Un vrai Croco! Tu mérites bien ton surnom! C’est cool d’avoir des mecs comme toi dans la Meute. Tu vas voir, on va tout faire cramer chez les rebeus. Je te jure. On va leur coller la trouille et ils auront plus envie de faire les malins! Ouais, et puis Cobra est super fier de toi, je te jure! La prochaine fois qu’on monte à Lille, il a dit, on t’embarque. On te présentera tous les potes de là-bas. Tu fais partie de la famille maintenant. Frères du Feu, Croco!


    – Frères du Feu, je répète – la devise de la Meute.


    – Et tu fais quoi ce soir, frangin? Ça te branche d’aller te faire quelques bières au parking?


    – Non, je dis, ma mère est de repos ce soir. Et puis je suis crevé. Une autre fois.


    Et je raccroche.


    C’est vrai. Ma mère bosse pas ce soir. Et je suis crevé. Mais j’ai aussi autre chose en tête. Quelque chose dont j’arrive pas à me débarrasser.


    Entre mes doigts, je retourne la photo jaunie.


    Au dos, quelques mots tracés avec soin à l’encre noire: Coco y Pepita.
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    Coco y Pepita. Coco et Pépita. C’est le flash-back. Une photo qui s’ouvre comme un livre. Une image qui se divise en un million d’autres. Des vignettes qui défilent bout à bout. Un film en Super 8. Le diaporama du temps d’avant. C’est l’Espagne. L’extrême Sud.


    Plus loin, au-delà d’un ruban de mer, c’est le Maroc.


    Et le soleil cogne dur, même à l’ombre du grand figuier.


    Je suis sur les genoux de Pépita, ma grand-mère.


    Elle est déjà ridée comme une vieille pomme, éternellement habillée de noir pour le deuil de mon grand-père Alejandro. Mon grand-père, mort bien avant que je sois né.


    Avec son tablier rapiécé et son fichu, son air fier et ses yeux sombres, elle est une sorte d’icône religieuse comme il y en a plein dans ce coin d’Espagne.


    Et moi, tout petit, les joues encore bien rondes, les cheveux collés au front et le sourire aux lèvres: un visage d’enfant. Bien loin de mes pommettes sail­lantes, de mes épaules carrées et de mes cheveux bruns taillés court d’aujourd’hui. Bien loin du Croco de maintenant.


    Moi, sur les genoux de ma grand-mère.


    Moi, que tout le monde appelle alors «Coco».


    Saoulée par la chaleur, ma tête vient s’appuyer contre les petits seins de Pépita.


    Eau de Cologne et huile d’olive.


    Une odeur inimitable, inoubliable. Son odeur, qui m’accompagne tout au long de la journée.


    Et puis, plus tard, c’est l’heure du bain.


    L’eau fraîche tirée du puits dans un seau.


    La grande bassine métallique. Le morceau de savon entre les mains de ma grand-mère. Et les mains de ma grand-mère qui me chatouillent sous les bras. Et on s’asperge en faisant les fous. Et on se marre comme des tordus. Ensuite, c’est la nuit. Dans la cuisine, la voix des adultes comme une berceuse. Dehors, les insectes qui ne veulent pas dormir. Les draps trop rêches parfumés au citron. Et par la fenêtre la course des étoiles. Qui brillent jusqu’à l’infini. Ou plutôt jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à cette chambre d’hôpital. Jusqu’à ce que je m’endorme. Noir.


    


    Et puis le rêve s’installe: on est tous là sur la terrasse de la maison au figuier. Pépita, papa, maman et moi.


    C’est le soir. La fraîcheur a remplacé la brûlure de la journée.


    Personne ne parle. Même les insectes se sont tus.


    Tout le monde regarde au-delà du vieux muret, dans la direction du fleuve. Car, on le sait, il y a quelque chose qui nous attend là-bas.


    Et moi, tout petit, je sais pas ce que c’est. Seuls les adultes savent. Et j’ose pas poser la question qui me brûle les lèvres: «Qu’est-ce qu’il y a là-bas?» Parce que, ça je le sais, j’ai peur de savoir. J’ai peur de la vérité. Alors je me tais. Et je laisse le temps passer. Et, brusquement, les étoiles s’éteignent! C’est le noir le plus complet. Comme si la nuit elle-même avait été engloutie par quelque chose de plus sombre, de plus ténébreux. Comme de l’encre pure. Lourde et poisseuse. Et le froid monte en moi. Tétanisant.


    Je cherche à tâtons autour de moi Pépita et mes parents. Où sont-ils?! Ils étaient là il y a quelques secondes seulement! Mais il n’y a plus rien.


    Alors la panique me gagne. Je suis si petit dans ce monde si sombre. Pourquoi m’ont-ils abandonné? Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour qu’ils me laissent là, tout seul, sans aucune lumière?


    Mes mains fouillent la nuit. Mon esprit s’emballe. Je crois deviner des formes, des silhouettes qui glissent autour de moi. J’appelle: «Papa? Maman? Pépita?»


    Les silhouettes s’enfuient.


    Je cours à leur poursuite, les bras tendus devant moi, comme un aveugle. Et chaque fois que je me rapproche, les formes s’éloignent un peu plus. Toujours un peu plus et toujours un peu plus loin.


    On court comme ça jusqu’au bord du fleuve. Dans l’obscurité, je peux entendre son grondement sourd. Tout proche. Comme un animal tapi dans la nuit. Les silhouettes se sont plantées là, sur la berge. Je me rapproche, tremblant. Je tends le bras. Je saisis une main, deux mains. Ils sont là! Je respire. Je me serre contre eux. Je cherche la chaleur. Mais je ne la trouve pas. Tout est froid. Presque glacé. Et sous mes doigts, je sens peu à peu leur peau se flétrir. Encore et encore. Se flétrir jusqu’à l’os. Et soudain les étoiles se rallument: trois cadavres m’entourent et m’agrippent. Dans leur crâne vide, il n’y a plus que la chanson morte du froid. Et leurs sourires sont menaçants, affûtés comme des crocs de loup. Je hurle de tout mon être. De toute mon âme. Et je me réveille.
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    Chacal balance sa bière contre le mur en tôle du supermarché. Le bruit et le verre explosent en mille morceaux pour venir mourir sur le parking désert.


    – Putain! il répète encore une fois, déjà bien bourré. Ils en ont même pas parlé à la télé! Mais qu’est-ce qu’on peut faire! Dès que eux, ils font un truc, on cause plus que de ça. T’en bouffes à toutes les sauces. Du soir au matin, t’as des bagnoles qui crament dans ta télé. Et qui crament dans les journaux! Et qui crament à la radio! Et sur Internet, mec, c’est la folie! T’as des vidéos! En direct! Les mecs, ils filment tout! Presque s’ils pouvaient t’amener sur place pour que tu puisses voir les flammes te lécher le cul, ils le feraient! Et justement là, quand c’est nous qui passons à l’attaque, que dalle! Rien! Je comprends vraiment pas ce qui tourne pas rond dans ce foutu pays!


    – T’énerve pas, balance Cobra, appuyé relax contre la portière de sa bagnole. On peut pas leur demander de tout piger du premier coup. Les médias, ils sont longs à la détente. Et puis c’est pas forcément eux qui décident. Il y a des mecs au-dessus. Des mecs au-dessus qui ont vu notre signature dans cette cave et qui ont pas envie que ça se sache. Des mecs qui balisent et qui vont mener une enquête. Des mecs qui sont de leur côté. Et c’est ces mecs-là qu’on doit mettre sur la touche. Tu crois que c’est arrivé tout seul en Allemagne? Et en Italie? Et en Espagne? Et dans les Balkans? Non, ça a pris du temps. Et ça a marché parce qu’il y avait des gens comme nous qui y croyaient et qui ont tenu bon. Tu vois, ce qu’on fait là, c’est de l’éducatif. É-DU-CA-TIF, il répète, en détachant bien les syllabes. Il faut y aller tranquille. Les poubelles, c’était un premier pas. Comment tu crois qu’ils ont commencé à Strasbourg? Ils ont pas tout fait péter du premier coup. Il faut habituer les gens.


    Chacal bougonne dans son coin en décapsulant une autre canette. Cobra continue, imperturbable.
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