© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
FUTURE HOME OF THE LIVING GOD
Publiée aux États-Unis en 2017 par HarperCollins
© Louise Erdrich, 2017
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45934-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amerique

À
Gookoomisinaan
Kiizh
Lumière de mes jours

« Le Verbe est vivant, être, esprit, tout en verdeur verdoyante, tout en créativité. Ce Verbe se manifeste dans chaque créature. »

Hildegarde de Bingen (1098-1179)

I

7 AOÛT

Quand je te dirai que mon nom blanc est Cedar Hawk Songmaker, que je suis la fille adoptive d’un couple progressiste de Minneapolis, qu’après être partie à la recherche de mes parents indiens et avoir appris que je suis née Mary Potts j’ai caché à tous ma découverte, tu comprendras peut-être. Ou pas. Cette histoire, je vais tout de même l’écrire parce que depuis la semaine dernière les choses ont changé. Selon toute apparence – sauf que personne ne le sait –, notre monde régresse. Ou progresse. Ou peut-être marche en crabe, d’une façon qui nous échappe encore. Je suis sûre qu’un jour ou l’autre quelqu’un finira par mettre un nom sur ce que nous vivons, mais je n’arrive pas à imaginer comment tout ce qui nous entoure et tout ce qui est en nous pourrait être réparé. L’invisible, les quanta à l’origine de notre création sont mêlés aux événements en cours. Quoi qu’il soit en train de se passer, nous sommes abreuvés de flashs infos sur la manière dont la situation sera gérée – de simples conjectures, en réalité, sur ce qui nous attend – et c’est pourquoi j’écris ce récit.

Des temps historiques ! Les périodes de chaos ont toujours engendré lettres et journaux intimes voués à être lus bien plus tard ; a posteriori ; il n’est pas impossible, selon moi, que je m’inscrive dans cette lignée. Et j’ai beau me dire que toute connaissance lexicale risque alors d’être inutile, au moins tu auras ce document en ta possession.

Ai-je signalé que je suis enceinte de quatre mois ?

De toi ?

Confession :

Il y aura bientôt dix ans, alors que j’en étais plus ou moins à deux mois de ma première grossesse, j’ai avorté. Je te le raconte parce qu’il est important que tu sois au courant de tout. Ma décision s’est imposée à l’instant même où j’ai fait le test – c’était non. J’allais fermer cette porte. Et ce faisant, j’en ai ouvert une autre. Si à l’époque je n’avais pas avorté, je ne t’aurais pas, toi, aujourd’hui. Cette fois, le test terminé, je n’étais plus qu’un grand oui.

Donc j’ai vingt-six ans, je suis enceinte, et je ne bénéficie d’aucune protection sociale.

S’ils le savaient, mes parents seraient fous d’inquiétude, eux qui de fait ont plus qu’il ne leur faut. Il s’agit aussi, sans nul doute, d’une période dangereuse dans l’histoire de l’humanité. À moins que l’on ne réponde vite au tourbillon d’interrogations qui nous assaille, tu naîtras dans ces circonstances inconnues. Mais, quoi qu’il arrive, tu seras accueilli à bras ouverts dans une famille à cheval sur plusieurs cultures. Il y a tout d’abord mes parents adoptifs, dont le nom poétique est d’origine britannique. Glen et Sera Songmaker. Ce sont vraiment de belles personnes, c’est incontestable, indubitable, et même si je leur ai causé énormément de soucis, ils se sont la plupart du temps occupés de moi avec bienveillance. Ce sont des êtres indulgents, bouddhistes et écologistes dans l’âme. Bien que Sera ait la phobie des additifs alimentaires, et que Glen ait eu il y a des années, avec une disquaire de chez Retro Vinyl, une aventure qui a failli faire voler la famille en éclats, ils forment un couple de vegans heureux. Les gens les plus adorables qui soient, sauf que… Sauf que je n’ai jamais compris comment j’ai été adoptée – je veux dire, la question de la légalité, dans ce cas précis, pose vraiment problème. Il existe une loi, l’Indian Child Welfare Act, qui rend quasiment impossible l’adoption d’un enfant autochtone dans une famille non autochtone. Cette loi aurait dû, et même devait, s’appliquer à moi. Chaque fois que j’aborde le sujet, Glen et Sera toussotent et détournent la tête. Même si je me mets à hurler, ils continuent d’éviter mon regard. Et pourtant. Ce sont de bons parents, qui seront de merveilleux grands-parents, et tu auras des tantes, des oncles, et une autre paire au complet de grands-parents de ton sang, les Potts.

Comme je l’ai déjà dit, pendant une courte période j’ai rejeté et fait bien peu de cas de ce que j’avais appris sur ma famille biologique, mais tu comprendras peut-être pourquoi si je t’explique de quelle façon mon ethnicité a été glorifiée dans l’enclave protégée de ma famille adoptive Songmaker. Petite Amérindienne ! Princesse indienne ! Une Ojibwé, une Chippewa, une Anishinaabe, peu importait. J’étais unique, probablement un peu extravagante, j’étais la star de mon école alternative Steiner-Waldorf. Sera me faisait des nattes, encore que je m’en sois coupé une, ce que personne n’a oublié. Pourtant, même avec une seule natte, même indienne simplement en théorie, je dois dire que je me suis toujours sentie au-dessus du lot, tel un membre de la famille royale, dont on parlait avec toute la considération respectueuse qui entourait l’étude de l’histoire indienne ou de ses traditions. On rapportait mes observations sur les oiseaux, les insectes, les vers de terre, les nuages, les chats et les chiens. J’avais, disait-on, une ligne directe avec la Nature. Au lycée j’ai continué à jouir de cette estime, mais elle a diminué, nettement diminué, lorsque je suis entrée à l’université et que j’ai commencé à fréquenter d’autres Autochtones. Je suis devenue ordinaire. Et même pire, car je n’avais pas de clan, pas de culture, pas de langue, pas de famille. Je n’avais pas non plus de combat personnel, ce qui était déroutant. Dans nos groupes de parole j’entendais raconter des histoires. De dépendance. De suicides. N’ayant pas connu de crises dans ma vie, à part celle de la disquaire de chez Retro Vinyl, je m’en suis inventé une. Je me suis coupé les cheveux et j’ai lâché les études. J’avais été une enfant de la génération snowflake – un flocon de neige. Privée de ma différence, je fondais.

Il y a un an, pensant peut-être que mon manque d’ambition à décrocher un diplôme résultait d’une forme d’incertitude liée à mes origines, pensant peut-être allez donc savoir quoi, Sera a décidé de me donner une lettre qu’elle avait reçue de ma mère biologique. L’honnête Sera ne l’avait pas décachetée. Je l’ai ouverte. Je l’ai lue deux fois de suite avant de la remettre dans son enveloppe. Que j’ai glissée dans une chemise. Je suis quelqu’un de très organisé. J’ai décidé de classer ce courrier. Mais sous quel intitulé ? Il me fallait une étiquette. J’y ai réfléchi un bon moment. Famille biologique ? Potts ? Et pourquoi pas Énorme déception ? Pourquoi pas FAIT CHIER ? C’était perturbant qu’on entre en contact avec moi, en fin de compte. Et il y avait pire. C’était un choc de m’apercevoir que sur la réserve j’étais encore plus ordinaire que je n’en avais eu conscience à la fac. Ma famille n’avait ni pouvoirs magiques, ni liens avec des esprits guérisseurs ou des animaux sacrés. Nous n’étions même pas pauvres. Nous étions des bourgeois. Nous étions propriétaires d’une station-service Superpumper. J’étais Mary Potts, fille et petite-fille de Mary Potts, grande sœur d’une autre Mary Potts, en bref rien de plus qu’une énième Mary Potts parmi une multitude d’autres depuis la colonisation de la région, dont bon nombre travaillaient désormais dans cette station-service en franchise, premier arrêt avant le casino indien.

Que fallait-il que je fasse ? Jusqu’à ce sentiment d’indétermination biologique, jusqu’à ma grossesse, jusqu’à cette grande incertitude qu’est, du jour au lendemain, devenue l’existence, j’ai caché le fait même d’avoir ouvert la lettre. J’ai dit à mes parents Songmaker qu’ils m’avaient élevée et que je les aimais, un point c’est tout. Je leur ai dit que je ne voulais pas de complications ; pas d’histoires d’abandon et de réconciliation ; pas de retrouvailles touchantes, pas de larmes de crocodile. Mais la vérité est tout autre. La vérité, c’est que je suis furieuse. De quel droit ces Potts décideraient-ils subitement d’être mes parents alors que je n’ai pas besoin d’eux ? Pire, qui sont-ils pour se permettre d’anéantir les romantiques parents amérindiens que je m’étais inventés dès mon plus jeune âge, ces parents très beaux, aux deux nattes parfaitement symétriques, morts de façon traditionnelle dans des circonstances vagues et spirituellement acceptables – peut-être en jeûnant jusqu’à la mort, en pratiquant la Danse du Soleil jusqu’à la crise cardiaque, en se jetant par amour du haut d’une falaise, ou bien encore en se laissant emporter par des oiseaux-tonnerre ? Qui étaient ces Potts pour continuer à vivre leurs existences banales sans moi, et pour travailler dans un Superpumper ?

Je ne me serais pas le moins du monde intéressée à eux s’il n’y avait eu mon bébé. Mon petit cœur, toi tu es différent ! Tu es tout neuf. Avec toi tout peut recommencer, et tout a besoin de recommencer. Tu mérites davantage. Tu mérites deux paires de grands-parents. Sans parler des renseignements génétiques qui pourraient avoir une incidence sur celui que tu es, au-delà même des événements actuels. Il pourrait y avoir des maladies héréditaires. Ou des dons insoupçonnés – on peut toujours rêver, quoique cela paraisse peu probable vu la lettre de ma mère biologique. Je crois pourtant que tu as besoin d’intégrer le réseau de liens familiaux dont j’ai toujours été plus ou moins privée.

J’ai embrassé la religion catholique l’année où je me suis inventé une crise existentielle, d’abord comme une forme de révolte, mais également dans une tentative de développer de tels liens. Je voulais une grande famille – une paroisse entière d’amis. Ce n’était pas une fantaisie passagère, et dans ma foi j’ai réuni tout autant mon ethnicité que mes penchants intellectuels. D’abord en étudiant la canonisation de l’Iroquoise Kateri Tekakwitha, puis en dirigeant un magazine catholique d’investigation, Zèle, dont j’assume à la fois la rédaction, l’iconographie, la publication et la distribution. Je suis financée par des dons privés, des versements occasionnels du casino en proportion du nombre d’habitants, et une petite contribution de la paroisse. J’ai suffisamment d’argent pour que le magazine tienne jusqu’à la date prévue de ta naissance, le 25 décembre, ce qui signifie qu’il me reste en gros quatre mois et demi pour réussir à te donner une famille cohérente et devenir maman.

C’est trop court.

Ton père pourrait m’aider, mais j’essaie de garder mes distances avec lui.

Raison de plus pour te trouver un grand-père supplémentaire, peut-être un oncle ou deux, un cousin – en état de marche, je l’espère.

« Cedar ? »

J’étais en train de t’écrire sans me soucier de la sonnerie incessante du téléphone. Cette fois, je décide de répondre parce que jusque-là j’avais le pressentiment que c’était ton père qui appelait mais il a fini par laisser tomber. Quand il laisse tomber, je le sais toujours.

« Maman.

– Écoute, ma chérie, ce qui se passe là-dehors nous inquiète terriblement, tu devrais rentrer à la maison, non ? »

Comme toujours, sa voix est posée et efficace. Le stress la calme.

« J’ai un truc à faire avant. »

C’est le moment ou jamais de lui parler de toi – il faut vraiment que je le fasse – mais je suis tétanisée par ces trois mots je suis enceinte, alors je lui parle de l’autre truc. La famille.

« Tu te souviens de la lettre, maman ? Celle que tu m’as donnée il y a environ un an, celle de ma mère biologique ou quelque chose dans ce genre ? Je vais aller lui rendre visite. »

Silence.

J’ajoute : « Sur la réserve.

– Maintenant ? Pourquoi maintenant ? »

Sa consternation ne dénote ni jalousie, ni désapprobation. Après tout, c’est elle qui m’a donné cette lettre et elle m’a laissée décider seule. Elle m’a même poussée à ouvrir l’enveloppe. En fait, c’est le moment que j’ai choisi qui l’inquiète – Sera est comme ça.

« Parce qu’il le faut.

– Je t’en prie, pas maintenant. »

Sa voix a ce ton ferme, genre je-prends-l’affaire-en-main, que j’ai entendu en de très rares occasions : la fois où je lui ai téléphoné pour lui demander de venir me chercher à une soirée où un garçon bourré qui avait voulu me violer m’avait simplement vomi dessus. Et le jour où je lui ai annoncé que j’allais recevoir le baptême et la confirmation catholiques.

Je sais qu’elle a raison, et pourtant rien là-dehors ne me paraît aussi important que ce qui est là-dedans. En rentrant chez moi en voiture, j’ai vu dans les rues le nombre habituel d’habitants du Minnesota normaux, déterminés, souriants et sociables, de personnes bavardant aux arrêts de bus. De gens chargés de leur cabas ou de leur sac à dos, marchant à une allure appropriée, sans paraître ni bouleversés ni effrayés.

« Il faut que j’y aille, c’est tout, je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Je reviendrai très vite, maman, ne t’inquiète pas. Je sais que la situation risque de basculer.

– Je crois qu’ils ont raison. C’est pour bientôt. Attends, je te passe ton père. »

Suivent des murmures affolés, des pas traînants, tandis qu’elle lui révèle mon projet.

« Écoute, on va y aller avec toi. Il y a quelque chose… ma chérie, écoute… »

D’entendre Glen m’appeler « ma chérie », j’en ai les larmes aux yeux. Cela lui arrivait autrefois quand j’avais passé une mauvaise journée à l’école, que j’avais une peine de cœur ou des B à mes devoirs. Je détestais avoir des B. Me mettre Glen à dos m’attristait, mais il fallait que je tente le coup. À mon grand soulagement, je ne réussissais jamais à faire qu’il me plante ni même qu’il se mette en colère pour de bon. Un jour, il m’avait lancé que je l’exaspérais. J’avais dû me contenter de ça.

« Oh papa, je suis désolée. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Il faut juste que j’aille là-bas, et ce ne sera que pour une journée.

– Cedar, la situation devient de plus en plus alarmante, bien que je n’aie pas l’impression que la population en ait conscience. Ce qu’on entend aux infos l’est, en tout cas, et on parle de… je sais que cela paraît impossible…

– Ce sera juste pour une journée.

– Écoute les infos. Il est beaucoup question de…

– De quoi ?

– Le Président envisage de déclarer l’état d’urgence, et le Congrès débat de la possibilité d’emprisonner des…

– Papa, tu es toujours…

– Cette fois c’est vrai. Je t’en prie, rentre à la maison. »

Sera reprend le téléphone. Elle s’est calmée. Une de ses convictions les plus profondes – sa foi en mon indépendance – est en jeu. Elle a bataillé avec elle-même hors ligne, et elle l’a emporté.

« En fait, on ne sait rien. C’est peut-être un nouveau genre de virus. Ou de bactéries. Sortis du permafrost. Lave-toi les mains avec du gel hydroalcoolique, d’accord ? Tu voudras bien nous appeler quand tu seras arrivée, et puis quand tu seras de retour ?

– Oui.

– Et fais le plein avant de partir.

– Tout va bien se passer.

– Je sais. »

Ce n’est qu’après avoir raccroché que je revois Glen et Sera se félicitant volontiers de leurs prémonitions concernant les bulles Internet et immobilières, puis l’Irak, le Moyen-Orient, l’Afghanistan et ensuite la Russie, le chaos grandissant des élections chez nous, notre premier hiver sans neige, entre autres, et je me dis qu’ils tombent presque toujours juste en matière d’âneries commises par la classe politique, de guerres et de catastrophes naturelles. Ils n’avaient pas prévu les événements actuels, évidemment – personne ne les avait prévus –, mais ils ont le chic pour interpréter leurs retombées. Je devrais probablement être plus anxieuse que je ne le suis mais, me dérobant à toute forme de bon sens, je compose le numéro des renseignements afin d’obtenir celui du Superpumper où travaille ma famille biologique. Après quoi je vais même jusqu’à laisser la joyeuse voix automatique composer automatiquement le numéro pour moi, ce qui coûte plus cher.

« Boozhoo ? »

Ça alors, me dis-je, elle parle français.

« Bonjour1.

– Allô ?

– Allô.

– Qui est à l’appareil ?

– Je… euh… voudrais parler à Mary Potts.

– Eh ben, c’est pas moi. Vous êtes qui ?

– Bon, euh, voilà, j’ai reçu une lettre de Mary Potts Senior il y a environ un an ; elle a pris contact avec moi parce qu’elle est ma mère biologique. Êtes-vous ?… C’est que, on ne dirait pas que vous êtes Mary Potts Senior, mais est-ce que par hasard…

– M’enfin putain ?

– Hé !

– M’MAAAAAN ! Y a une FÊLÉE au téléphone qui dit que t’es sa mère et que t’as écrit l’année dernière. »

On marmonne. Une voix. Passe-moi ça. Un choc sourd et un bruit de friture alors que quelqu’un lâche le combiné. La voix d’un homme qui demande : Qui est-ce, Trésor ? Voix de femme. Personne ! Retour de la première voix. Putainfousmoilapaix. Un cri de rage qui s’amenuise et se termine en un brusque fracas – une porte qui claque ?

Je demande au souffle caverneux à l’autre bout du fil :

« Mary Potts Senior ?

– C’est moi. » Un murmure. Un son rauque lorsqu’elle se racle la gorge. « Ouais, c’est moi. Celle qui t’a écrit. »

Et tout à coup j’ai envie de pleurer, j’ai la poitrine serrée, je n’arrive pas à respirer, je craque. La seule chose qui pourrait peut-être triompher de ce que je ressens alors, c’est une colère folle, simultanée, qui bouillonne et monte en moi et me donne une voix glaciale.

« Par le plus grand des hasards, serez-vous là demain ?

– Là ?

– Chez vous.

– J’fais rien de spécial.

– Alors je passerai. Je vais venir vous voir. Il faut que je vous parle.

– Entendu. »

Qui est-ce, Trésor ? Voix d’homme. Elle répète : Personne !

Je ne prête pas attention à l’horrible picotement dans ma gorge, la réaction que j’ai en l’entendant dire personne une deuxième fois.

Je demande : « Qui est-ce qui vous appelle trésor ?

– C’est mon prénom, répond Mary Potts Senior. Ici, tout le monde m’appelle Trésor.

– Ah. »

Sa voix est si humble, basse, étonnée, affolée. Je sens une vague de fureur meurtrière me submerger, mais qui se manifeste par une syntaxe froide et curieusement alambiquée.

« Eh bien, voilà qui vous sied à merveille, j’en suis sûre, Trésor. Je crois pourtant que je vais m’en tenir à Mary Potts Senior, si cela vous convient.

– Je ne suis pas encore senior, pas loin mais pas tout à fait. Grand-mère est toujours parmi nous.

– D’accord, Mary Potts Presque Senior. Et maintenant, pourrais-je vous demander comment on vient chez vous ?

– Mais oui, tu pourrais », me répond Mary Potts, ou Trésor.

Sauf qu’après, elle se tait.

« Alors ? » je lance, d’un ton glacial.

Trésor se fait un peu narquoise, à présent, peut-être est-ce plus fort qu’elle, peut-être est-elle un mélange de modestie, de cœur blessé et de roublardise. Je n’en sais rien.

« Tu as dit que tu pourrais demander. Alors tu demandes, ou quoi ? »

Je ressens maintenant l’élancement de ce qui s’apparenterait à une haine immédiate, parce que c’est elle qui m’a écrit et c’est elle qui m’a demandé de la contacter et c’est elle qui au départ m’a portée dans son ventre et puis qui m’a jetée. Mais je suis capable de supporter ses manœuvres mesquines.

« Je vous écoute, dis-je d’une voix calme et neutre. Vous n’avez qu’à me donner votre adresse. Je suivrai les indications de Siri ou du GPS.

– Sur les GPS on y est pas, et Siri ça marche pas. Tu sais ?

– Je sais quoi ?

– Tu trouveras. Tu viendras d’où ? Du nord ou du sud ?

– Je viendrai du sud. De Minneapolis.

– Bon, tu vois les grandes routes qui montent à Skinaway ? Après tu prends… euh, à gauche. Tu tournes à gauche une fois arrivée à la rivière. »

Elle paraît soulagée d’avoir réfléchi à l’envers, d’avoir imaginé les indications depuis mon point de vue. Elle semble même impressionnée par sa performance, un petit peu comme si elle n’avait jamais indiqué son chemin à personne.

« Quelle rivière ?

– La grande.

– Je voulais dire, le nom. Il me faut son nom.

– C’est la seule grande rivière, avec un pont. Et puis juste après il y a une route. Sans pavés. Tourne à gauche.

– Bon, d’accord, prendre à gauche sur une route non pavée. Pas de nom à cette route ?

– Skinaway Road.

– Voilà, on va y arriver. Et après ?

– On habite au bout.

– Quel est le numéro de votre maison ? »

Elle s’éclaircit la gorge. Pour une raison ou pour une autre, j’ai l’impression qu’elle est sur le point de crier, qu’il y a du désespoir en elle, comme un risque de crise d’hystérie. Et il me vient à l’idée que les réserves indiennes – je n’y connais rien – peut-être que sur les réserves on ne donne pas d’indications. Peut-être que tout le monde sait où tout se trouve. Peut-être que personne ne va jamais ailleurs, que tout le monde a toujours été là.

« D’accord, très bien, à quoi ressemble votre maison ? »

Le soulagement emplit sa voix.

« Elle est jaune, assez récente, c’est une maison à un seul étage avec des finitions extérieures blanches et une galerie sur le devant équipée d’une rampe d’accès pour Grand-mère. On la fera venir pour toi demain. En ce moment, Avis nous l’a empruntée. Rentre dans le jardin. Il y aura une camionnette noire avec un motif violet posée sur des cales, mais c’est la seule voiture… euh… pas en état de marche en ce moment. Il y aura aussi un pick-up neuf, c’est le mien, peut-être une petite Maverick marron, qui est à Eddy, et l’armature d’une loge à sudation…

– Une loge à quoi ?

– Grand-mère et Eddy ont soigné Little Mary. C’est elle qui a répondu au téléphone. En tout cas, la loge se trouve juste à côté de la maison, un peu en retrait, dans le jardin.

– Je ne vois toujours pas de quoi vous voulez parler.

– Ouais, et puis y a des mangeoires à oiseaux. Et une niche votive, c’est ce que tu verras en premier. Marie.

– On ne m’appelle pas Mary, ni même Marie, d’ailleurs. Mon prénom d’adoption, mon vrai prénom, c’est Cedar. »

Long silence. « C’est joli. » Sa voix est de nouveau tendre, peinée et mélancolique. « Mary, c’est toujours comme ça que j’ai pensé à toi. Mais là je parlais de la niche votive, tu sais, avec une Sainte Vierge dedans.

– Marie ? Marie dans une baignoire inversée ?

– Ben, oui, je suppose qu’on peut dire ça comme ça, inversée, tu es certainement une fille brillante, ha ! Mais moi je dirais redressée et à moitié enterrée. Comment tu sais ça ? La baignoire, on l’a prise dans l’ancienne maison. Eddy l’a installée. Moi, j’ai planté les fleurs.

– Wouah ! »

Quelque chose me frappe à ce moment-là, me cloue carrément le bec. Apaise un peu ma colère et me pousse à dire au revoir d’un ton tranquille en exprimant l’espoir poli de rencontrer Mary Potts. Après avoir raccroché, je reste assise, absorbée dans mes pensées, les yeux rivés sur le téléphone. La voilà – la congruence génétique reçue en héritage. Je suis devenue catholique avant même de prendre contact avec ma mère biologique ; cette religion m’a attirée, et tout en elle me fascinait : les saints, la liturgie, jusqu’aux petites niches votives. Désormais il s’avère que les saints et l’Église sont un centre d’intérêt que nous avons en commun. Elle et moi. Trésor. Mary Potts Presque Senior.

9 AOÛT

Le lendemain matin, je prends la route qui va vers le nord pour me rendre chez les Potts. J’ai de fulgurantes bouffées d’émotion. Tout ce que je vois en chemin – sapins, érables, centres commerciaux, compagnies d’assurances et boutiques de tatoueurs, herbes folles des fossés et gens dans les maisons –, tout est physiquement en équilibre sur ce point de transition entre le présent des choses et le grand, l’incompréhensible changement à venir. Et pourtant rien ne me semble franchement insolite. Un peu calme, peut-être, et certains sermons annoncés sur les panneaux d’affichage des églises sont plus alarmants que d’habitude. La Fin des Temps est arrivée ! Êtes-vous prêts pour l’Enlèvement ? Dans un champ immense et vide se dresse un panneau sur lequel on lit : La Future Maison du Dieu Vivant.

Ce n’est qu’un champ nu, en jachère et envahi de mauvaises herbes, qui s’étire vers l’horizon pâle.

Je me gare sur le bas-côté, prends une photo, puis repars. Une voiture me dépasse portant sur son pare-chocs l’autocollant Quand viendra l’Enlèvement, tu me fileras ta bagnole ? Bon, tout le monde n’est pas prêt à monter à la rencontre du Seigneur. J’adore conduire. Réfléchir en roulant à fond de train. S’il est vrai que chacune des particules que je peux et ne peux pas voir, et tout ce qui est vivant et peut-être aussi non vivant, oriente ses voiles pour virer de bord et rentrer au port, quelle signification faut-il y donner ? Quelle est notre destination ? Est-elle en rien différente, à vrai dire, de celle qui était la nôtre jusqu’ici ? Peut-être que la Création tout entière, depuis le carpocapse de la pomme jusqu’à l’éléphant, n’était qu’une pensée splendidement détaillée que Dieu était occupé à développer lorsqu’il s’est soudain endormi. Ainsi, nous sommes une idée. Dieu a peut-être décidé que nous sommes une idée qui ne vaut plus la peine qu’on y réfléchisse.

Ces pensées ne cessent de tournoyer dans ma tête jusqu’à ce que je fasse une halte. Je franchis l’entrée typique réservée aux voitures d’une franchise de fast-food typique, j’avale un petit pain œuf-fromage et deux mini-briques de lait. Donc ce genre de trucs existent encore, et j’en éprouve de la gratitude. Manger me fait revenir sur terre. Mes idées s’éclaircissent, et quelques heures plus tard je suis sur la réserve. Je passe devant le Superpumper des Potts sans m’arrêter, quoique je ralentisse un peu. Alors la voilà, ma propriété ancestrale, me dis-je en longeant le bâtiment – un auvent en plastique rouge éclairé qui abrite une rangée de pompes à essence, et un rectangle en parpaings aux portes soulignées de rouge qui lui sont assorties. Des baies vitrées illuminées, un homme au physique anguleux derrière la caisse, penché en avant et appuyé sur les coudes, le nez dans ce qui semble être un livre. Probablement la cote des voitures d’occasion, au mieux un techno-thriller pour mecs. Pas du porno, j’espère. Le type maigre est probablement le mari de ma mère biologique. Eddy. Elle en parlait dans sa lettre. Sur mon père biologique, pas un mot.

Je traverse un pont sous lequel coule un filet d’eau – qui mérite tout juste le nom de rivière, me dis-je. Mais pas le moindre tournant avant un bon bout de temps. Le virage à gauche que je prends me fait passer devant six maisons. Cinq sont impeccables et coquettes, dotées d’un jardin et de mangeoires à oiseaux avec, en guise d’ornements, des ours noirs et des wapitis en contreplaqué, ou encore les postérieurs levés de braves dames en culottes bouffantes à pois. L’un de ces jardins regorge d’un surprenant bric-à-brac – trois piscines pour enfants en plastique rose et bleu vif, un trampoline, des voitures en panne, des bateaux défoncés qu’on rafistole, je suppose, des brouettes entassées, des petites tondeuses autoportées et des barbecues rouillés. Des chiens jaillissent des fossés ici et là, au hasard, et pourchassent ma voiture en essayant d’en mordre les pneus. La dernière maison n’est pas jaune. Je m’arrête, me gare. Un bâtard hirsute de terrier brun clair bondit, inlassable, derrière la vitre côté passager. Je fais demi-tour. Il y a peut-être une autre rivière. Elle a dit « grande ». Tout du long les chiens surgissent en sens inverse jusqu’à la route que j’ai quittée.

Il y a deux autres rivières fausse alerte, et des virages à gauche qui tous me ramènent devant le jardin aux piscines pour enfants. Dans l’une il y a cinq ou six centimètres d’eau et une grosse femme vêtue d’un long tee-shirt qui laisse un petit bébé tout nu jouer devant elle. Oh, trop mignon. Et merde ! Où est la maison où je suis née ? Où est ma famille ? Une fois de plus pas le bon virage, une route qui zigzague, les chiens que ma voiture et moi électrisons de nouveau, la femme dans la piscine qui à présent m’observe comme si j’étais du FBI. Je décide de lui demander mon chemin et m’engage dans l’allée. Les chiens deviennent fous, leur bon droit leur met la bave aux babines. J’ai envahi leur territoire et n’ose pas descendre de voiture. Je baisse ma vitre. La femme lève les yeux vers moi – elle a un beau visage plat, fermé, soupçonneux. Elle ne dit rien.

« Pourriez-vous m’indiquer où habitent les Potts ? »

Les chiens se jettent maintenant sur ma voiture, se cognent aux portières, excités par ma voix jusqu’à l’hystérie. La femme porte une main à son oreille. Je n’ai pas peur des chiens, d’habitude, mais il y en a un qui mordille mon pneu.

« Je cherche Mary Potts !

– Connais pas !

– Ou bien alors… Trésor ? »

La femme lève lentement un bras, protégeant son bébé de l’autre, et montre le bout de la route d’où je viens. Des larmes me piquent les yeux. Donc cela ne sert à rien, me dis-je en passant la marche arrière et en ressortant de l’allée. L’amertume me gagne. Je vais probablement prendre tous les virages à gauche que je vais trouver, et franchir tous les ponts et toutes les rivières – combien peut-il y en avoir ? C’est peut-être la même partout, plus grande ou plus petite selon l’endroit, qui ondule comme un serpent ? Y a-t-il une sorte de lotissement à côté du casino ? Un château d’eau ? Peut-être une épicerie ? Un lieu où les Indiens peuvent recevoir l’enseignement et les soins de santé dont j’ai lu qu’ils nous sont garantis par un traité entre nations ? Je regagne la grande route et roule, le chagrin m’envahit, le vain apitoiement sur mon sort, cet affreux sentiment de solitude. Je commence aussi à me sentir affamée, une vraie faim de femme enceinte, une faim dévorante, et maintenant je n’ai plus qu’une envie, m’arrêter pour pleurer. Je bois un peu d’eau. Mange un petit sachet de cacahuètes tiré de la boîte à gants. Me ressaisis. Ayant repris le volant, il me vient à l’idée que je pourrais retourner au Superpumper m’acheter quelques cochonneries à grignoter et puis me présenter à Eddy. Je suis sur le point de le faire quand j’arrive devant un pont et une grande rivière. Une vraie rivière. Enfin ! Avec de l’eau qui bouge. Et juste après, un virage à gauche suivi d’une route prometteuse dont je sais qu’elle aboutira à une maison jaune.

Et en effet, la voilà. J’emprunte l’allée gravillonnée qui mène à la maison jaune de ma famille biologique – plutôt neuve, trois ou quatre pièces. Devant il y a la rampe d’accès pour fauteuil roulant et des mangeoires à oiseaux, la camionnette noire en panne et son motif violet, la niche votive baignoire VM en parfait état et l’armature courbe – en saule, je suppose – qui doit être la loge à sudation. Et là, d’un âge qui correspond à peu près, Mary Potts Presque Senior. Elle manie un tuyau d’arrosage, lequel n’est pas raccordé au robinet, et fout une raclée à un coussin de canapé poussiéreux. Elle a un petit sourire en coin, narquois, quand j’arrive, et flanque au coussin une dernière dérouillée.

Voici la femme qui m’a mise au monde.

« Holeee. »

Elle tend les bras et s’avance vers la voiture. Elle transpire un peu dans son débardeur noir moulant, qui laisse apparaître des bretelles de soutien-gorge roses, et son pantacourt noir et évasé. Son corps bien proportionné, aux allures d’ours, est tout en graisse musclée, et elle a un joli visage aux traits réguliers. Elle est jeune. Elle a d’étincelantes dents blanches et de petits yeux noirs rieurs et fuyants. Sa chevelure châtain, balayée de mèches rousses, est retenue au sommet de sa tête par une de ces pinces crabes en plastique, de couleur bleue, et elle porte des perles aux oreilles. De vraies perles, on dirait. Je descends de la voiture dans l’air chaud et suffocant.

Nous restons là face à face, tout à fait mal à l’aise. Pour moi l’heure n’est pas aux embrassades, et je ne sais que penser des larmes qui emplissent les yeux de ma mère biologique.

« Jolies, dis-je en me touchant les oreilles. Jolies boucles d’oreilles.

– Ouais. C’est un cadeau d’Eddy. »

Elle renifle et détourne les yeux, en battant des paupières.

« Je crois que je l’ai vu au Superpumper, il lisait.

– C’est lui. Il a toujours le nez fourré dans un bouquin.

– Qu’est-ce qu’il aime lire ?

– Lui ? Tout. Tout sauf les manuels sur la sexualité. » Elle soupire. « Ha ! Je rigole. Aaaaay. »

Ma mère biologique s’est postée, mains sur les hanches, à côté de ma voiture. Je remarque qu’elle mâche un lacet. Elle s’en rend compte et m’explique que c’est ce qu’elle fait chaque fois qu’elle essaie d’arrêter de fumer. Puis elle m’adresse un vague sourire, mais avec ce lacet dans la bouche l’effet est bizarre.

« Et vous alors, quel est votre sentiment ? Comment reçoit-on la nouvelle, par ici ? »

Je suis désemparée. Elle ne me propose pas d’entrer, ne fait rien de ce qui est habituel lorsqu’on accueille quelqu’un. Je tente de faire la conversation.

« Vous savez, la nouvelle ? La grande nouvelle ? »

Elle n’a pas la moindre réaction, et je suis désormais prête à tout pour produire sur elle une quelconque impression.

« Tu ressembles à…, dit-elle.

– À qui ?

– Peu importe.

– À qui ? Vraiment ?

– Eh bien, à moi.

– Mais non », dis-je aussitôt, sans réfléchir, une simple réaction viscérale.

Elle baisse les yeux et regarde ses pieds. Puis elle se détourne avec un léger tressautement de son petit chignon et s’éloigne, ce qui me permet de constater qu’elle a un cul parfait, en forme de cœur. À le voir bien serré dans ce pantacourt noir, je ne peux m’empêcher de regretter un instant de ne pas avoir hérité de ce balancement fluide et impeccablement huilé. Je suis mince, grande et bien charpentée, et j’ai le cul plat. Parce que je ne la suis pas – en fait je regarde simplement remuer son arrière-train, comme doivent le faire des tas de gens –, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, agite la tête en montrant la maison. Je lui emboîte le pas, gravis la rampe pour fauteuil roulant, traverse la petite galerie, passe la porte d’entrée. Dans la maison la chaleur est presque supportable, il y a un climatiseur quelque part, me dis-je. Le séjour, recouvert d’une épaisse moquette, dégage une odeur de nature – d’écorce peut-être, ou de graines pour les oiseaux, ou de baies en train de cuire – et de fumée de cigarette.

« Tu veux fumer, dehors j’ai une boîte à café remplie de sable pour les mégots. Mais moi, je fume pas à l’intérieur. »

Alors ce doit être quelqu’un d’autre.

Je pose mon sac à dos et mon ordinateur portable à côté de la porte – il n’était pas question que je les laisse dans la voiture. Mary Presque Senior entre dans la cuisine d’une démarche assurée, sensuelle, un rien batailleuse. Je la suis et décide de m’installer à la table – en Formica moucheté. J’observe pendant qu’en silence ma MB (je ne sais pas trop comment appeler ma mère biologique, impossible de l’appeler de cette façon) nous prépare un thé noir. Elle m’en tend une tasse, sucrée, et s’assoit en face de moi.

« Tu as embelli », remarque-t-elle, puis elle crie dans la pièce voisine : « Elle a embelli !

– Qui est là-bas ?

– Ta grand-mère. Elle est vieille. Elle m’a eue à cinquante-trois ans, sans mentir, ne l’oublie pas. Utilise des préservatifs jusqu’à soixante ans, ha !

– Cent vingt-huit », lance une voix fluette.

Une minuscule dame, voûtée, à la peau brune, fait alors rouler son fauteuil par petites étapes – elle manœuvre sur de la moquette – et tourne le coin.

« Voici Mary Virginia Potts la Très Senior », m’annonce ma mère biologique.

L’ancêtre lâche un gloussement voilé et murmurant.

« Zzzz’il te plaît », bourdonne-t-elle plutôt, ou siffle-t-elle, en se rapprochant peu à peu.

Je bondis sur mes pieds et la pousse jusqu’à la table.

« Il est fort possible qu’elle ait plus de cent ans. Elle ne se paie pas ta tête », reconnaît ma mère biologique.

Et de me citer d’autres parents aux existences interminables.

« Mary Bodacia, lance la grand-mère en hochant la tête d’un air entendu. Cent onze ans.

– Bodacia. Très drôle. Tout le monde me rend dingue, dit ma mère biologique, sans s’adresser à personne en particulier. Et celle-ci – elle me montre du doigt –, elle m’appelle Mary Potts Presque Senior. Elle trouve ça drôle.

– Disons que c’est presque drôle. Je ne sais pas comment vous appeler. Pour moi, vous n’êtes pas Trésor.

– Hehhehheh. »

La grand-mère rit, en faisant un signe de tête à la tasse de thé que Mary Presque Senior pousse avec précaution d’un bord à l’autre de la table. Je n’en peux plus et décide d’en finir. Je me penche en avant et m’adresse à ma mère biologique.

« Deux choses. La première, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? La deuxième, je veux savoir ce qu’il en est des maladies génétiques. »

Les deux femmes sont silencieuses, à présent, elles boivent leur thé à petites gorgées dans cette pièce où il fait chaud, les yeux rivés sur le plateau de la table. Ma mère biologique observe attentivement les taches du Formica, avec l’air de pouvoir prédire l’avenir d’après leur motif. Enfin, elle pousse un de ses fameux soupirs – je commence à les connaître, ses soupirs – et puis se met à tousser. Elle s’échauffe avant de parler. Après plusieurs faux départs, marqués par la même absence de talent verbal qui l’a affectée quand elle a tenté de m’indiquer le chemin, finalement, elle commence.

« C’est pas parce que j’étais toute jeune, même si j’étais jeune. » Gros soupir, encore une fois. Nouveau départ. « C’est parce que j’étais une idiote. Depuis, y a pas eu un jour où j’ai pas pensé que j’étais une idiote. »

Elle me regarde droit dans les yeux, les sourcils froncés, perplexe.

« Une idiote », répète-t-elle en hochant la tête. Elle enroule et déroule ses doigts autour de l’anse de sa tasse. « Je me droguais. Pas pendant que j’étais enceinte. Après. Je baisais avec tous les crétins qui passaient par là. Vraiment la dernière des idiotes, murmure-t-elle. Jusqu’à ce que je trouve Eddy. Y a pas eu un jour, pourtant, où j’ai pas pensé à toi. »

Oublions les questions pratiques. J’y viendrai plus tard. Pour l’instant, je lutte. Je réfléchis. Pas un seul jour ? Et pas une seule heure, alors ? J’ai envie de pleurer. Je voulais que tu sois là. J’avais besoin que tu sois là.

« Alors vous avez pensé à moi davantage que je n’ai pensé à vous », dis-je en haussant les épaules.

Après ça, plus personne ne parle. Ses larmes cessent de couler et nous restons assises en silence.

« T’as une bonne famille, hein, pleine aux as, remarque-t-elle en se redressant brusquement. Tes parents m’ont envoyé des photos, pendant la première année. Et puis je leur ai écrit pour leur dire ça suffit, c’est trop dur.

– C’était trop dur ? »

Je sens mes yeux se réduire à deux fentes, et ce truc monte en moi, ce truc que je connais bien et contre lequel je lutte en récitant des chapelets, cette colère. Elle monte et mousse à la façon d’un soda qu’on secoue. « C’était trop dur ? »

On entend dehors un moteur qui s’arrête dans un vrombissement, et puis des pas, des pas rapides et sourds, la porte claque dans mon dos et je me retourne pour assister à l’entrée spectaculaire de la Reine des Damnés – Little Mary. Elle pénètre dans la pièce avec raideur, perchée sur les dix bons centimètres de talons de ses bottes noires ; elle a des bas résille déchirés, des piercings trop nombreux pour qu’on puisse les compter, et des cheveux longs parsemés de courtes mèches aux pointes teintes en violet qui, bien que ramollies à cause de l’humidité, ne sont pas hérissées, sinon une mince frange. Ses yeux sont soigneusement cerclés de rouge et de noir. Magic Marker ? Feutre métallique Sharpie ? Ses pupilles sont noires et luisantes. Elle vacille sur le pas de la porte, visiblement défoncée.

« Boooon, dit-elle.

– C’est ta sœur, dit ma mère biologique, celle dont je t’ai parlé hier soir.

– Ah, personne ? »

Little Mary nous sourit, d’un air absent et malveillant. Ses dents paraissent avoir été aiguisées, serait-ce possible ? Ses incisives sont un peu plus longues que ses canines et très blanches sur fond de rouge à lèvres noir, un genre de crocs élégants. Elle est jolie, comme sa maman, plus jolie que moi, me dis-je en faisant instantanément ce que font toutes les filles. Qui est la plus jolie. Je suppose que les sœurs passent leur temps à se comparer, et à cette minute précise je me réjouis de ne pas avoir eu, jusque-là, de sœur dans ma vie. Je me réjouis de ne pas avoir eu cette mère et cette famille, sauf peut-être la grand-mère. Je pense à Glen et Sera et à tout ce que nous avons en commun, et des larmes me montent aux yeux. Je me tourne vers ma mère biologique et tends le bras. Je l’attrape par le bout des doigts, et puis avec chaleur j’enferme sa main tout entière dans la mienne.

« Pas de problème, Trésor, je vous assure, pas de problème, dis-je avec toute la sincérité que je parviens à faire passer dans ma voix. Je n’ai qu’à regarder Little Mary pour voir quelle bonne mère vous auriez été. »

Ma sœur Mary a seize ans et il s’avère, après qu’elle est partie, et quand nous nous mettons à parler pour de bon, il s’avère que Trésor, malgré les piètres résultats scolaires de Little Mary, est persuadée que sa fille ne se drogue pas, n’abuse pas de l’alcool et ne fume pas non plus. En fait, Trésor secoue la tête, émerveillée.

« Je vois bien que ta remarque était censée être sarcastique, ironique, ou va savoir quoi d’autre. Une bonne mère. Je sais que je ne suis pas la meilleure en la matière. Je le sais. Mais Little Mary s’en sort vraiment bien. C’est la seule fille de toute sa classe qui ne couche pas et qui ne se drogue pas. Elle dit pourtant qu’elle est à deux doigts de craquer.

– De craquer ? On ne voit pas qui pourrait le lui reprocher. »

Je ravale l’envie de me rouler par terre de rire et, une fois de plus, je remercie Dieu et tous ses saints de l’existence que j’ai menée.

« C’est dur d’être la seule à ne pas boire dans une fête. C’est dur d’être l’unique intelligence. »

Nous sirotons notre thé sans rien dire pendant un moment, en songeant à Little Mary et aux difficultés de sa vie sociale. Bien sûr, dès que je pense à une « unique intelligence », j’imagine l’être qui sera le dernier de notre espèce… cet individu en lutte contre le monde entier, connu et inconnu ; pour ce que j’en sais, ce dernier individu pourrait bien être toi. Ou moi. Je découvre qu’il n’est pas impossible que je jouisse d’une longévité exceptionnelle, comme Grand-mère Virginia. Ou peut-être, et c’est là une pensée plus sombre, que le dernier représentant de notre espèce sera Little Mary.

Je demande : « Est-ce qu’elle peut parler de ses problèmes à Eddy ? Est-il du genre compréhensif ? »

Trésor secoue la tête, un tas de fois et à toute vitesse, un geste qui commence à me plaire car il agite joliment ses cheveux en bataille relevés en chignon.

« Ces deux-là ont eu une sacrée engueulade, l’autre jour, ce qui nous a tous traumatisés. Eddy a surpris Little Mary qui embarquait dans la voiture tout le stock de comprimés d’Actifed du Pumper – elle s’est laissé attraper, évidemment. C’était un appel au secours. Bon, elle en prend pas, hein, mais elle le vendait quand même derrière notre dos à un jeune qui fabrique de la meth.

– Évidemment, ouais. Et Eddy, alors ? Parlez-moi un peu de lui.

– Eddy », répète Trésor, et son visage s’adoucit tandis que celui de Grand-mère se durcit. « Mon Eddy. » Un frisson de bonheur la parcourt. « Miaou ! »

Elle arrondit les doigts comme si c’étaient de petites griffes, et Grand-mère et elle éclatent de rire.

Notes

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)