Du même auteur

Économie politique

1. Concepts de base et comptabilité nationale

Hachette, « Les Fondamentaux », 1990

9e éd., 2021

Économie politique

2. Microéconomie

Hachette, « Les Fondamentaux », 1990

9e éd., 2021

Économie politique

3. Macroéconomie

Hachette, « Les Fondamentaux », 1990

9e éd., 2021

Introduction à l’économie

Seuil, « Points Économie » no 31, 1992

4e éd. mise à jour, 2018

Introduction à la politique économique

Seuil, « Points Économie » no 35, 1993

3e éd. mise à jour, 1999

Chiffres clés de l’économie française

Seuil, « Points Économie » no 36, 1993

Chiffres clés de l’économie mondiale

Seuil, « Points Économie » no 37, 1993

Les Politiques économiques

Seuil, « Mémo » no 6, 1996

L’Économie politique

Analyse économique des choix publics
et de la vie politique

Larousse, « Textes essentiels », 1996

Une raison d’espérer

L’horreur n’est pas économique, elle est politique

Plon, 1997

2e éd., Pocket, « Agora », 2000

Les Vraies Lois de l’économie I

Seuil / France Culture, 2001

Les Vraies Lois de l’économie II

Seuil / France Culture, 2002

Quel renouveau socialiste ?

Entretien avec Philippe Petit

Textuel, 2003

Chroniques d’un autre monde

Seuil, 2003

Les Vraies Lois de l’économie

Édition intégrale

Seuil, 2005

et « Points Économie » no 60, 2008

Manuel critique du parfait Européen

Les bonnes raisons de dire « non » à la Constitution

Seuil, 2005

Sens et conséquences du « non » français

Seuil, 2005

La Dissociété

À la recherche du progrès humain-1

Seuil, 2006

et « Points Économie » no 76, 3e éd. revue, 2011

Pourquoi la droite est dangereuse

Seuil, 2007

L’Autre Société

À la recherche du progrès humain-2

Seuil, 2009

« Points Économie » no 77, 2011

La Grande Régression

À la recherche du progrès humain-3

Seuil, 2010

et « Points Économie » no 78, 2011

Nous, on peut !

Manuel anticrise à l’usage du citoyen

Seuil, 2011

et « Points Documents » no 2871, éd. mise à jour, 2012

Jacques Généreux explique l’économie à tout le monde

Seuil, 2014

La Déconnomie

Seuil, 2016

et « Points Économie », no 81, 2018

Remerciements

J’exprime ici ma reconnaissance à Caroline Benoist-Lucy pour sa relecture des versions initiales du manuscrit. Ses remarques et suggestions expertes ont été précieuses. Je reste naturellement seul responsable des erreurs, voire des bêtises, que j’aurais laissé passer.

ISBN 978-2-02-139901-1

© Éditions du Seuil, octobre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père

1

Une question oubliée : la résilience du pire

Prologue historique1

L’histoire et l’expérience enseignent que les peuples n’ont absolument rien appris de l’histoire.

Hegel, 1822-18232

En tout temps dans l’histoire humaine, le désastre inspire les survivants. Parfois il arrive que ceux-ci engagent leur société sur une voie nouvelle censée prémunir les générations à venir contre les erreurs de leurs aïeux. Mais cet héritage précieux ne tarde guère à sombrer dans l’oubli. La sagesse, en effet, n’est pas héréditaire et, à défaut d’être cultivée comme la plus désirable et éphémère richesse, elle ne résiste pas longtemps à notre propension naturelle à l’avidité et à la stupidité. Ainsi le désastre se reproduit encore et encore – en dépit du progrès prodigieux des connaissances et des techniques –, parce que les reconstructeurs du jour d’après, tout affairés à transformer la société, oublient de se demander ce qui pourrait empêcher leurs petits-enfants d’être à nouveau emportés par une épidémie de bêtise qui les forcerait à revivre les mêmes tragédies. C’est cette question oubliée qui inspire ce livre et quelques autres qui l’ont précédé. Car nous voici à nouveau en ce moment singulier où l’esprit de réforme peut s’emballer encore de cette manière qui, à ce jour, n’a jamais rien produit de mieux qu’une éphémère parenthèse de progrès, avant l’éternel retour du pire.

En ce début des années 2020, comme hier après les guerres ou les crises financières internationales (1929, 2008), un grand choc planétaire, à la fois sanitaire et social, stimule les bonnes résolutions pour changer la vie et la société, pour que le jour d’après s’ouvre sur un nouveau monde. Des mois durant, les journaux, les revues, les ondes et les écrans ont été saturés par les refondateurs de tout poil. Les plus crédibles : ceux qui, depuis des décennies, nous préviennent en vain des catastrophes en gestation et nous ont décrit des voies alternatives. Les plus improbables, aussi : ceux qui ont assidûment entretenu le système générateur de désastres à répétition et qui, tel Paul de Tarse sur le chemin de Damas, brusquement éblouis par une vérité déchirant le ciel, se font aujourd’hui les apôtres d’un credo qu’ils combattaient la veille. Tous ont des projets d’avenir ; des vieux routiers de l’alternative écologique et sociale aux nouveaux convertis, en passant par les professionnels du commentaire dans l’air du temps, tout le monde discute d’un monde d’après qui ne serait plus jamais comme celui d’avant. Certains s’imaginent vivre un moment comparable à la « crise de 1929 » et qui pourrait, comme alors, engendrer des rebonds salutaires : un autre New Deal, un nouveau Front populaire. D’autres invoquent l’esprit des reconstructeurs de l’après-guerre qui engagèrent la transition d’un capitalisme débridé fauteur de guerre vers une économie mixte et régulée. Bref, tous s’affairent à penser une nouvelle renaissance. Mais personne ne semble réaliser que tout a déjà été analysé, diagnostiqué, débattu depuis des lustres, et que cela, au bout du compte, n’a jamais changé grand-chose !

Tous les défauts des systèmes en place ont été explicités, toutes les catastrophes ont été annoncées, toutes les options alternatives élaborées, voire expérimentées. Tout ce qui agite les débats relancés de crise en crise comme une ritournelle a déjà été pensé. Enfin, tout, sauf (ou si peu) la vanité de cette pensée et la fugacité des progrès qu’elle a pu inspirer. Vanité du discours rationnel, qui n’a jamais suffi à mettre en mouvement les peuples et leurs gouvernements avant que ne survienne un énième drame parfaitement évitable. Fugacité des leçons que chaque génération frappée par le drame semble parfois avoir tirées.

Tout peut être comme avant en pire

Je n’entends pas soutenir ici qu’il serait inutile de repenser des critiques ou des solutions maintes et maintes fois décrites. Si des leçons pertinentes et déjà données n’ont pas été entendues ou sont tombées dans l’oubli, il faut évidemment les répéter. Mais je veux dire que cela restera vain tant qu’on oubliera de traiter vraiment les questions que soulève l’impuissance manifeste de cette répétition.

C’est l’absence de ce questionnement qui m’a le plus frappé dans le remue-méninges général enclenché par la pandémie de Covid-19 – et plus spécialement par ses implications économiques et sociales. Car nous n’en sommes pas à notre première grande crise capable de susciter autant d’émoi, de débats, de conversions subites, de promesses et parfois de réformes. Alors, à force de voir se répéter la même histoire, il n’est pas besoin d’être un grand savant pour réaliser qu’aucune catastrophe économique et sociale passée n’a prémuni l’humanité contre la récurrence des mêmes dégâts provoqués par les mêmes causes. Et presque tout le monde connaît intimement la raison fort simple, mais fondamentale, de cette bien étrange fatalité qui frappe des pays prétendument les plus développés au monde, à savoir : le pouvoir exorbitant donné aux marchands d’exploiter le vivant, la terre, le travail comme des marchandises pour accumuler encore plus d’argent, sans se préoccuper des conséquences pour l’humanité, sans se soucier d’autre chose que de ce qui est utile à la préservation de ce pouvoir. Depuis l’émergence du capitalisme commercial au XIVe siècle jusqu’à la mondialisation actuelle du capitalisme actionnarial3, l’extension de ce pouvoir a engendré mille et une guerres, pandémies, crises financières, catastrophes environnementales. Et pourtant, à ce jour, aucun désastre n’a conduit l’humanité à bloquer cette extension dévastatrice.

Au vu de cette expérience multiséculaire, on n’imagine pas que le choc de 2020-2021 devrait, plus que tous ceux qui l’ont précédé, bouleverser durablement l’usine à crises que constitue notre système économique. Oh, sans doute, on peut s’attendre au changement minimal que commande l’instinct de conservation. Pour garantir leur sécurité sanitaire, certains pays relocaliseront quelques productions (masques, respirateurs, médicaments) parmi celles qu’ils ont eu la folie de confier à l’étranger. Lorsque survient la guerre, il est en effet grand temps de relocaliser la défense nationale ! Des gouvernements suspendront un temps leur culte de l’équilibre budgétaire, juste parce qu’il sera absolument impossible de faire autrement – et non parce qu’ils renieraient leur foi dans les vertus curatrices de l’austérité et de la décennie de souffrances qu’ils viennent d’infliger à des millions d’européens. Certains feront des efforts pour verdir plus ou moins sérieusement leurs politiques, parce que l’écologie – comme le patriotisme économique – séduira de plus en plus d’électeurs. Une fraction de la population la plus aisée modifiera ses habitudes de consommation, de travail et de transport, parce qu’elle a les moyens d’acheter local et de manger mieux, qu’elle a les qualifications pour exercer son activité en télétravail et/ou la chance de pouvoir se rendre au travail à vélo.

Et les autres ?… Et après ?…

Les autres subiront comme auparavant le stress au travail – quand ce n’est pas la pure maltraitance –, la sous-rémunération, les soucis de transport et de logement, la précarité, l’inégalité…

Comme avant la pandémie, les Américains retrouveront plus vite que les Européens une croissance soutenue grâce aux milliers de milliards que l’Amérique est toujours prête à dépenser pour sauver l’économie. Mais ils n’auront toujours pas de sécurité sociale universelle ; l’élimination physique des pauvres par la malbouffe, le manque de soins ou la prison pourra suivre son cours ; les lobbys continueront à acheter les lois qui leur conviennent ; les millions de ménages expropriés depuis la crise des subprimes n’auront toujours pas récupéré leurs maisons.

Comme avant, les Européens seront sommés de produire et de travailler toujours plus pour payer la dette publique accumulée pendant la pandémie, tandis que la plupart des grandes entreprises sauvées de la faillite par l’argent public reprendront leur croisade pour la baisse des « taxes » et des « charges » qui grèvent leurs profits.

Et après, lorsqu’on croira avoir réglé le problème de sécurité sanitaire et renoué avec la croissance inégale, on aura en réalité seulement ajouté quelques protections contre les fléaux récurrents auxquels continuera de nous exposer un ordre économique mondial voué à l’exploitation et à l’épuisement du monde par une minorité de riches. Tant que le moteur principal de cet ordre (la course sans fin à l’enrichissement) ne sera pas remis en question et intelligemment bridé, le système produira des solutions pour corriger les dégâts qu’il engendre, mais uniquement celles qui permettront de produire toujours plus pour entretenir le rendement du capital. On pourra, par exemple, mieux garantir notre sécurité sanitaire par un suréquipement en technologies numériques qui nous permettront de travailler, de faire nos courses, d’apprendre, de discuter, de soigner sans jamais être en contact physique avec d’autres humains. On saura bien remplacer les professeurs par des logiciels, les livreurs par des drones, les infirmières par des robots, et ainsi de suite. Et, dans ce meilleur des mondes productiviste, on trouvera certainement le moyen de développer une agriculture biologique mécanique et numérique (on sait déjà remplacer les herbicides par des machines !). On aura – pourquoi pas ? – une agriculture paysanne sans paysans, des commerces sans commerçants, des passages sans passants, une vie sociale sans société.

Bien sûr, ce n’est pas le monde dont nous rêvons et, heureusement, on sait aussi faire autrement : avec plus de paysans, d’ouvriers, de vendeurs, de soignants et d’éducateurs ; avec plus de liens et moins de biens, plus de services publics et moins de gadgets privés ; avec plus de temps libre pour faire soi-même ce que nous confions de plus en plus à des machines… Mais, dans le monde réel, l’ordre économique et la société qu’il façonne ne sont pas déterminés par la délibération politique des citoyens appelés à choisir leur mode de vie. Comme le montre le philosophe Mark Hunyadi, les mutations technologiques pilotées par des intérêts privés transforment radicalement nos vies en instituant des nouveaux modes de communication, de travail, de déplacement, de consommation qu’il nous est ensuite impossible de rejeter dès lors qu’ils se sont généralisés. Nous subissons la tyrannie des modes de vie4. Tant que nos sociétés restent surdéterminées par un ordre économique qui repose sur le principe de libre concurrence entre les marchands, ce sont les plus puissants d’entre eux qui décident de nos modes de vie à notre place. Ce sont leurs choix de production, leurs technologies et leurs intérêts financiers qui vont piloter les jours d’après 2021, comme ils ont déjà guidé les jours d’après 2008.

Or une remise en question de ce pouvoir exorbitant des marchands a peu de chances d’émerger après le choc de la Covid-19, parce qu’une crise sanitaire répandant la mort et l’angoisse vitale tend à recentrer notre esprit sur la protection de notre corps contre ce qui semble être une agression de la nature et non pas de la société. Pour le sens commun, il n’y a pas de raisons évidentes d’imputer au capitalisme la responsabilité d’une pandémie et de ses conséquences. Et pourtant, c’est bien à cause de la course planétaire au rendement du capital et à la baisse des dépenses publiques que tant d’États ont délocalisé la production des masques, des médicaments et des équipements de réanimation, ont réduit les stocks stratégiques nécessaires pour affronter une éventuelle pandémie, ont comprimé les effectifs des hôpitaux publics et intensifié le travail des personnels soignants, etc.

Une poussée contestataire contre la liberté et le pouvoir inouïs du capital est d’autant plus improbable que, même dans les multiples cas où de grandes crises leur ont été manifestement et directement imputables, cela n’a guère débouché sur autre chose que le sauvetage de la finance spéculative, l’extension de son emprise et l’aggravation tendancielle plutôt que la correction systématique de ses défauts.

Ainsi, tout au long du XIXe siècle, les crises économiques et financières à répétition (une tous les huit ans en moyenne5) ont fait progresser la compréhension théorique de l’instabilité intrinsèque du capitalisme, mais pas les réglementations et les institutions qui auraient aisément pu combattre celle-ci. Jusqu’aux années 1920, les dirigeants politiques des pays capitalistes considéraient les crises comme une purge inéluctable et passagère qu’il suffisait de laisser passer, car l’économie finirait par redémarrer spontanément, après avoir éliminé les acteurs les moins performants. Et, selon eux, il était aussi nécessaire d’appliquer cette purge à l’État, lequel devait, face à la chute de ses recettes fiscales, réduire ses dépenses (tout comme les entreprises) pour maintenir son budget en équilibre. Ils croyaient également qu’un taux de change fort était un signe et un facteur de prospérité.

À cause de ces croyances idiotes, la Grande-Bretagne a subi sans broncher la stagnation économique et le chômage de masse durant les dix ans qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Des économistes comme Keynes avaient beau démontrer la nécessité de dévaluer la livre sterling et de soutenir l’activité par l’investissement public, aucune argumentation rationnelle ne pouvait ébranler l’adhésion à une doctrine absurde. Doctrine largement partagée par la plupart des dirigeants politiques occidentaux, tant et si bien que, même lorsque survint la crise de 1929, les gouvernements commencèrent par aggraver la récession en menant une politique d’austérité budgétaire.

Seul l’effondrement de l’économie mondiale dans la Grande Dépression des années 1930 finit par inverser ce consensus austéritaire insensé et convertir les dirigeants aux politiques keynésiennes – un premier pas modeste vers la régulation macroéconomique du capitalisme. Mais, pour fonder un mouvement plus déterminé vers sa régulation financière et sociale et vers une coopération monétaire internationale, il fallut attendre une vraie tragédie planétaire : la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, des dizaines de millions de morts, puis la guerre froide et la grande peur du communisme, laquelle incita les conservateurs et les capitalistes à passer des compromis avec la classe ouvrière.

La période qui suit, celle de l’après-guerre, est souvent pensée comme une renaissance durant laquelle une génération de reconstructeurs a su tirer quelques leçons utiles de son expérience tragique et a tenté de remettre la société, les relations internationales et le système économique sur la voie du progrès humain. Mais, en réalité, comme on va le voir, cette génération n’a ouvert qu’une éphémère parenthèse progressiste qui allait se refermer à la fin des années 1970. Et peut-être que, plutôt qu’une parenthèse entre deux époques de régression, elle a posé un trait d’union entre un capitalisme occidental désordonné et un ordre capitaliste planétaire ou, autrement dit, installé une forme de progrès qui préparait le terrain de la prochaine régression.

La renaissance qui a engendré la Grande Régression

Le fait est que, au bout du compte, comme le New Deal ou le Front populaire d’avant-guerre, l’État-providence, le keynésianisme et les institutions de coopération économique internationale de l’après-guerre6 n’auront pas durablement sauvé autre chose que la croissance économique et le capitalisme. Ils ont pu soutenir l’illusion d’un progrès irréversible durant ce que Jean Fourastié nomma les « Trente Glorieuses7 ». En Europe, de la fin des années 1940 au début des années 1980, l’État-providence a assuré un progrès social remarquable pour une ou deux générations. Aux États-Unis, qui n’ont jamais installé un État-providence, mais seulement un État keynésien soutenant la croissance, le progrès s’est limité au régime « fordiste » : un compromis qui rendait acceptable une société de libre et dure compétition pilotée par les patrons, en garantissant à la classe ouvrière des emplois et des salaires qui lui ouvraient l’accès à la société de consommation. Sur le plan international, enfin, le FMI, le GATT et la CEE, en libéralisant les échanges de marchandises et en stabilisant les taux de change, créaient un climat propice au développement pacifique et coopératif du commerce. Mais les services et les biens publics échappaient largement à la concurrence étrangère, et la circulation des capitaux était réglementée par les États. Dans ce contexte, les détenteurs et les gestionnaires de capitaux ne pouvaient pas exercer de chantage à la délocalisation : ils devaient se contenter de la rentabilité qu’autorisait une forte croissance. L’économie de cette époque n’était donc pas gouvernée par des actionnaires ou des marchés, mais plutôt par des managers salariés et des hauts fonctionnaires en quête d’un développement à long terme : un capitalisme managérial, dans un État industriel remarquablement décrit par John Kenneth Galbraith8.

Des reconstructeurs de l’après-guerre ont pu croire sincèrement qu’ils avaient remis les nations sur la voie de la coopération et du progrès, et que, avec le temps, il serait possible de combler toutes les lacunes encore béantes de leurs sociétés en poursuivant dans cette voie. Cependant, ils ne mesuraient pas à quel point leur construction était contingente à des rapports de force sociaux, à un modèle productif, à des technologies et à une situation géopolitique datés, situés et temporaires. Ils n’imaginaient pas que l’épuisement des conditions spécifiques dans lesquelles ils avaient œuvré conduirait une nouvelle génération d’élites dirigeantes à prendre un chemin exactement inverse au leur. Et c’est pourtant bien là ce qui s’est produit. Tout autant que la génération sociale-démocrate de l’après-guerre, la génération néolibérale des années Reagan-Thatcher se sentait investie d’une mission de reconstruction. Mais il s’est agi alors de reconstruire et d’étendre comme jamais la liberté du business et de l’argent.

Dans La Dissociété, j’ai déjà longuement décrit et analysé le processus par lequel l’époque des prétendues Trente Glorieuses a préparé le terrain favorable à l’avènement d’une contre-révolution néolibérale qui a rouvert la boîte de Pandore de la compétition et de la cupidité sans freins, et ce à l’échelle planétaire9. Aux États-Unis, ce basculement a anéanti le compromis fordiste et livré une large part des ouvriers et employés à la précarité ou à la pauvreté. On est passé de l’État industriel de Galbraith à l’État prédateur décrit par son fils, James : une administration œuvrant en collusion avec les banquiers et les lobbys pour maximiser l’extraction de la rente financière par les grands groupes privés10.

En Europe, le basculement a été moins brutal et plus lent, mais il a finalement détruit l’ancien consensus keynésien et enclenché un processus de régression de l’État-providence et des services publics. Et, partout, la généralisation du libre-échange et la déréglementation de la finance ont donné aux détenteurs et aux gestionnaires du capital un pouvoir de chantage inédit pour imposer leurs exigences aux entreprises et aux gouvernements. Du développement ordonné du commerce de marchandises, on est passé à la guerre économique globale de toutes les nations et dans tous les domaines (marchandises, services, capitaux, santé, éducation, transports collectifs, etc.). Même l’espace de coopération préservée que constituait la CEE jusqu’au début des années 1980 est devenu un champ de bataille pour les emplois et les investissements alors même que la « Communauté » économique muait officiellement en « Union » économique et monétaire11.

Ainsi s’est ouverte la phase historique dans laquelle nous vivons encore aujourd’hui : la « Grande Régression ». Dans mon livre éponyme12, j’ai baptisé ainsi la période qui succède aux Trente Glorieuses, car c’est bien l’époque d’une régression générale : sociale (délitement des liens et des droits sociaux, communautarisme, inégalités scandaleuses, chômage et pauvreté de masse dans les pays riches), écologique (effondrement de la biodiversité, explosion des émissions de CO₂, des distances de transport des marchandises et des pollutions marines), politique (crise de la représentation, mépris de la souveraineté populaire, recul de la coopération internationale), morale (obscurantisme, incivilités, harcèlement moral), sanitaire (obésité, dépression, maladies professionnelles, insécurité alimentaire, perturbateurs endocriniens).

En libérant et en stimulant comme jamais la compétition marchande, les nations que l’on croyait les plus avancées ont fait tourner le monde à l’envers du progrès humain. Car, une fois libéré, le virus de la rivalité pour les biens et les richesses peut muter en véritable peste économique qui finit par contaminer l’ensemble des sphères de la vie sociale.

Jusqu’alors, dans l’histoire longue de l’humanité, ce virus était resté cantonné dans un espace économique plus ou moins délimité et régulé par la raison humaine, par les conventions sociales et par les politiques qu’inspirait une claire conscience des limites et des dangers de la libre compétition entre les êtres humains. Pour reprendre l’expression de Karl Polanyi, la logique économique de concurrence des intérêts privés était restée « encastrée » dans un cadre social qui, en la contenant, immunisait le reste de la société contre sa prolifération13. C’est ce qui restait de cette immunité qui a volé en éclats avec la contre-révolution néolibérale des années 1980. En rendant les nations dépendantes de leur compétitivité sur un marché mondial et en rendant chaque individu dépendant de son succès dans une compétition sans fin avec les autres, le si mal nommé « néolibéralisme » a simultanément anéanti la liberté réelle des citoyens et les frontières politiques et mentales qui endiguaient le virus de la rivalité.

Ainsi donc, pour revenir au sujet principal qui nous intéresse ici – la résilience du pire –, ce que l’on pouvait concevoir comme une renaissance de la civilisation occidentale a fait le lit de la Grande Régression ! La phase historique de modération-régulation de la rivalité économique – engagée par les survivants de la tragédie des années 1939-1945 – a pu, en trente ans à peine, déboucher sur un mouvement exactement inverse conférant à la compétition pour l’argent un pouvoir de nuisance plus étendu que jamais. La plupart des dirigeants politiques se sont alors convertis aux doctrines et politiques absurdes qui prévalaient dans les années 1920 ; ils ont appris dans les universités une nouvelle et prétendue « science » économique qui réhabilitait et aggravait toutes les erreurs de jeunesse de l’économie mathématique des années 1870.

Les leçons négligées de l’histoire

De cette histoire, on doit tirer déjà deux premières leçons trop peu présentes à l’esprit des artisans potentiels d’une prochaine renaissance.

En premier lieu, si un tel renversement du monde a été possible aussi vite et sans aucun cataclysme déclencheur, c’est que les générations qui ont immédiatement suivi celle des managers et dirigeants de l’après-guerre l’ont désiré ou s’en sont accommodées. La sagesse et le combat politique d’une génération de résistants-reconstructeurs ne sont manifestement pas héréditaires, et cette génération peut enfanter une foule de collabos-destructeurs. Il ne suffit donc pas de peaufiner l’intelligence des réformes que notre génération est capable de concevoir aujourd’hui, il est urgent de nous préoccuper enfin de l’intelligence de tous ceux qui nous suivront et du cadre social qui pourrait soutenir durablement une intelligence citoyenne individuelle et collective. Sans cela, toute construction sociale, même géniale, pourra toujours être anéantie par une prochaine génération d’abrutis.

En second lieu, une nouvelle renaissance qui réencastrerait l’économie dans une société de progrès humain14 n’a à peu près aucune chance de s’ouvrir par l’émergence spontanée d’une majorité éclairée de citoyens capable de l’impulser simultanément dans un nombre suffisant de grands pays capitalistes. La compréhension de cette impossible issue démocratique est donc, elle aussi, bien plus urgente que le rabâchage des solutions alternatives déjà hyper-documentées. À défaut d’une telle issue, il nous resterait seulement à « espérer » qu’une autre tragédie – autant, voire plus impressionnante que celle des années 1939-1940 – inverse à nouveau le sens de l’histoire et inspire une nouvelle génération qui renfermera le virus économique mortel dans son bocal.

Bien entendu, comme tous les progressistes qui n’ont cessé d’expliquer les dégâts du renversement néolibéral du monde et les voies alternatives, je préférerais fonder l’espérance sur la force de conviction de la raison, et l’efficacité du combat politique, sur l’impulsion réformatrice que devraient finalement déclencher les déjà nombreuses catastrophes engendrées par le néolibéralisme. Mais l’espérance ne peut pas se nourrir du seul désir, ni, encore moins, reposer sur des illusions ou des mensonges. Or la vérité, lorsque l’on scrute les quatre premières décennies de la Grande Régression (1980-2020), c’est que notre système économique est de moins en moins affecté par les catastrophes qu’il engendre, par la critique scientifique ou par la contestation politique.

Si la première mondialisation et financiarisation d’un capitalisme débridé a connu un coup d’arrêt temporaire au milieu du XXe siècle, c’est que la première grande crise qui s’est ensuivie a provoqué un véritable effondrement de l’économie qui n’a pas épargné grand monde, y compris parmi les banquiers et les actionnaires. C’est là une différence majeure entre la crise de 1929 et la cascade de désastres financiers que nous avons connue depuis la fin des années 198015. Certes, depuis plus de trente ans, chacun de ces désastres a relancé les appels à une re-réglementation de la finance et à la moralisation du capitalisme. Mais, dans les faits, tous les gouvernements ont préféré étendre le pouvoir de la finance en accentuant le libre-échange et la dérégulation des innovations financières. Ils ont ainsi entretenu à chaque fois la prolifération d’instruments et de comportements financiers toxiques qui ouvrait la voie au prochain scandale, à la prochaine crise. Ils ont surtout appris à organiser le sauvetage des coupables too big to fail, en clair, des établissements financiers dits « systémiques » : ceux dont la faillite risquait de déclencher (comme en 1929) une cascade de faillites bancaires débouchant sur un effondrement de toute l’économie. Il suffisait pour cela de combiner aides financières de l’État et prêts massifs de liquidités gratuites au système bancaire. La spéculation pouvait donc à chaque fois repartir avec plus d’assurance, puisqu’en guise de moralisation du capitalisme on avait résolu de récompenser les fauteurs de crises.

Les économistes post-keynésiens avaient beau prévenir que cela finirait par déclencher une nouvelle grande crise mondiale, et même prévoir précisément celle de 200816, cela ne changeait rien à la sereine détermination des gouvernements, qu’ils soient de droite ou prétendument de gauche. Ainsi donc, à peine plus de dix ans avant la crise de la Covid-19, la crise financière et économique mondiale a bien eu lieu. La plus grave en un siècle, et aussi la plus manifestement déclenchée par un capitalisme fou. Mais, depuis lors, quasiment rien n’a été entrepris dans aucun pays pour freiner la libre circulation du capital sous ses formes les plus toxiques et menaçantes pour la stabilité financière17. On a sauvé le système bancaire et laissé les peuples supporter le coût de la récession, on a transformé une crise des dettes privées pourries en explosion de la dette publique, on a instrumentalisé les difficultés financières des États pour accentuer les réformes néolibérales, etc. Ainsi, aux yeux de nos gouvernements, les défaillances les plus manifestes et les plus graves du système semblent justifier qu’on sauve le système mais pas qu’on le corrige ! La seule grande leçon que nos dirigeants ont sans doute tirée de 2008 est que, contrairement à leurs homologues de 1929, ils sont capables aujourd’hui d’éviter un effondrement général de l’économie. Le spectre de la Grande Crise finale s’efface. Alors désormais, hormis la fin du monde ou une troisième guerre mondiale, on ne voit pas quel cataclysme serait assez violent pour détruire l’attachement morbide de nos dirigeants au règne du libre capital.

On peut hélas difficilement espérer qu’à défaut d’avoir peur d’une grande crise nos dirigeants soient à nouveaux inspirés par la raison bien pesée. En effet, depuis quarante ans, la colonisation de l’entreprise, de la vie sociale, de la Terre, du vivant, des biens publics, des médias et de l’éducation par la logique de la rentabilité marchande a coïncidé avec un progrès exponentiel des sciences humaines, sociales, économiques, biologiques, climatiques, agronomiques et médicales, sciences qui convergeaient pour : 1. démontrer la nature folle et dévastatrice de cette logique ; 2. élaborer les techniques et les institutions qui permettraient de renouer avec un progrès humain soutenable. À part une secte d’économistes prêchant encore la religion du marché dans les universités, tout ce que le monde compte de savants a posé rigoureusement le diagnostic de la peste économique qui épuise la Terre et les humains : un système économique fou qui libère et laisse proliférer un virus mortel pour l’humanité – l’avidité de biens et d’argent, pulsion d’accumulation insatiable par nature puisqu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-même. Jamais n’aura été aussi manifestement expérimentée la faiblesse du vrai. Plus la science nous informe que sommes engagés dans une impasse, plus l’humanité s’y enfonce.

À cette impuissance de la raison est venue s’ajouter celle, tout aussi paradoxale, de la résistance politique au capitalisme mondialisé. C’est au moment où l’histoire donnait le plus raison aux mouvements politiques nés et développés à partir de la critique du capitalisme et du productivisme que la gauche s’est largement convertie à la religion du marché et de la libre concurrence comme principes désormais indépassables de l’économie. Tant et si bien que, dès la fin des années 1990, il était évident que les démocrates américains, les travaillistes anglais et les socialistes ou sociaux-démocrates européens soutenaient la tournure néolibérale des politiques aussi résolument (et parfois davantage) que les partis de la droite républicaine. Mais c’est néanmoins à ces vieux partis de gauche ou de droite que la majorité des électeurs a continué de confier le pouvoir ; à ces dirigeants politiques qui ont été les artisans d’un capitalisme fauteur de crises, qui ont toléré un « nouveau management » visant l’extraction maximale de valeur pour l’actionnaire (au détriment de la santé physique et psychique des salariés), qui ont laissé l’essentiel des fruits de la croissance gonfler les revenus et le patrimoine des 10 % les plus riches. Certes, les perdants du système (ouvriers, employés, classe moyenne des zones périurbaines) se sont finalement détournés de ces partis, mais on constate qu’ils n’ont pas principalement reporté leurs votes vers des progressistes offrant des options alternatives au capitalisme actionnarial. Quand l’occasion leur en a été offerte, ils n’ont pas plébiscité Bernie Sanders, Jeremy Corbyn ou Jean-Luc Mélenchon. Non, ils ont préféré les promoteurs d’un capitalisme nationaliste et xénophobe : Donald Trump, Boris Johnson et Marine Le Pen18. Les perdants du capitalisme ont changé d’ennemi ; leur ennemi, ce n’est plus le patron mais l’étranger. Ce faisant, ils sont devenus à la fois les acteurs et les victimes d’un piège politique qui bloque toute alternative politique qui irait au-delà d’une oscillation entre un néolibéralisme mondialiste et un néolibéralisme raciste.

Voilà où nous en sommes. La science et la technique humaine ont déjà élaboré tous les moyens, toutes les institutions, toutes les politiques qui nous permettraient de prendre la voie de ce que j’appelle une « société de progrès humain19 ». Pourtant, voilà quarante ans que les pays les plus développés s’enferment dans une impasse qui réserve la liberté et la dignité réelles à une minorité de l’humanité présente, et qui détruit toujours davantage le cadre de vie de toute l’humanité à venir. On parle ici de nations dont la population n’a cessé d’être toujours plus éduquée, informée, attachée à sa liberté de vie et d’expression, de pays où les 50 % les moins favorisés ont la possibilité de réorienter les politiques tous les quatre ou cinq ans, et semblent pourtant impuissants à défendre leurs intérêts et ceux de leurs enfants.

Pourquoi des pays qui ont le savoir, les moyens financiers, les outils administratifs et les institutions démocratiques nécessaires pour mener des politiques et des réformes dans l’intérêt du plus grand nombre demeurent-ils irréductiblement piégés dans un système dévastateur et dans des politiques qui ne profitent vraiment qu’à une minorité de gagnants ?

Cette question a trois types de réponses logiquement possibles :

1. la nécessité : il n’y a pas de voie alternative.

2. la malveillance : des classes dominantes ont la capacité de faire prévaloir leurs intérêts sur ceux du reste de l’humanité.

3. une épidémie de bêtise : l’entendement de la plupart des gens – gouvernants ou gouvernés, experts ou profanes – est gravement perturbé par des institutions sociales et des circonstances qui les enferment systématiquement dans des croyances et des choix stupides.

Les partisans et promoteurs du système et des réformes néolibérales mettent volontiers en avant la première thèse, pour maquiller en fatalité historique ce qui résulte objectivement de choix politiques contingents. Leurs opposants critiques dénoncent la supercherie manifeste des néolibéraux et privilégient le plus souvent la deuxième explication. Mais, dans les deux camps, la réponse est tellement spontanée, impulsive et considérée comme une évidence que la question posée ne fait en réalité jamais l’objet d’un débat rigoureux. Dans la lignée de la piste de réflexion ouverte dans mon précédent ouvrage, La Déconnomie20, je vais au contraire continuer ici à poser cette question, en m’appuyant non sur mes impulsions d’auteur critique du néolibéralisme, mais sur les sciences humaines et sociales. Et je vais montrer que c’est la troisième réponse qui devrait alors retenir notre plus grande attention. C’est en effet la piste de la bêtise qui a le plus de choses à nous apprendre, car elle est celle que la critique a le moins empruntée.

Rouvrir la piste de la bêtise

Longtemps, cette piste de réflexion a pu être écartée au nom de deux arguments récurrents dans la pensée critique : 1. une objection idéologique et faussement marxiste ; 2. une objection épistémologique.

1. Une objection inspirée par un marxisme vulgaire (déformant la pensée de Marx) soutient que la psychologie des individus (idées, croyances) comme les institutions politiques ne seraient que des superstructures idéologiques et juridiques nécessaires pour soutenir le capitalisme et le pouvoir de la classe dominante ; pour remettre la société sur une voie plus humaine, il suffirait donc d’éradiquer ladite classe en abolissant la propriété privée des moyens de production. Marx et Engels ont eux-mêmes contesté cette lecture physiciste et non dialectique du matérialisme historique21. Les idées et les croyances des humains font partie des forces matérielles de l’histoire qui interagissent et rétroagissent les unes sur les autres continuellement. L’objection a par ailleurs été balayée par l’histoire : partout où la propriété privée du capital a été abolie, cela n’a fait qu’installer la dictature d’une nouvelle classe dominante. Comme je l’ai longuement expliqué dans La Déconnomie, ce n’est pas la propriété privée des entreprises qui fait le pouvoir du capital : c’est plutôt l’ensemble des lois qui déterminent les droits et obligations qui sont attachés au fait de posséder quelque chose. Cette interprétation du capitalisme a été remarquablement confortée par le travail de l’historienne du droit Katharina Pistor dans Le Code du capital22.

2. Une seconde objection, mieux fondée et plus répandue, est de nature épistémologique. Dans les sciences humaines et sociales, il conviendrait d’écarter des explications « psychologisantes » des comportements et des faits sociaux, dans la mesure où elles proposeraient des arguments impossibles à étayer par des faits ou des expériences. Il est exact que, jusqu’aux années 1960, on ne pouvait guère parler rigoureusement de bêtise, de stupidité, de rationalité, d’intelligence (et l’on ne se risquait même pas à écrire sérieusement sur la connerie). On ne savait littéralement pas ce qui se passe dans la tête des gens, et l’on ne pouvait en discuter que par induction intuitive à partir d’observations individuelles.

Mais, depuis une quarantaine d’années, les réflexions sur le fonctionnement de l’esprit, la bêtise, les croyances, etc., ne relèvent plus forcément d’intuitions invérifiables. Elles peuvent désormais s’appuyer sur des résultats robustes, consolidés par des centaines d’enquêtes, d’expériences et d’observations quantifiées, développées notamment par la psychologie sociale, la neurobiologie et l’économie comportementale. Et si je me sentais encore bien seul à oser parler sérieusement de « connerie » en écrivant La Déconnomie, il s’est avéré peu après que c’était désormais un sujet qui intéressait sérieusement de nombreux spécialistes de diverses disciplines23.

Rien ne devrait donc plus s’opposer au succès d’une grille de lecture qui sort de l’ombre la psychopathologie de la pensée sociale et de l’action politique. Rien, à part ce fait (expliqué dans le chapitre 4) : pour des raisons liées au processus d’évolution biologique qui a façonné le cerveau humain, nous sommes sujets à des erreurs systématiques de raisonnement (des biais cognitifs), parmi lesquelles on trouve les « erreurs d’attribution » ; en particulier, nous sommes naturellement enclins à attribuer les maux de notre société soit à des forces occultes (complots), qui échappent à notre volonté, soit à la force visible des plus puissants, qui imposent leur volonté. Faire entendre l’intérêt d’une piste de réflexion alternative à celle de la malveillance des dirigeants ne va donc pas de soi, et un seul livre n’y suffira certainement pas. Celui-ci est déjà le deuxième ouvrage où je m’y emploie.

La Déconnomie a ouvert cette autre voie d’analyse en explicitant la folie du capitalisme actionnarial, l’absurdité des doctrines et politiques qui prévalaient avant la crise de 1929 et la réplication intégrale de cette absurdité dans la science économique contemporaine et dans la gestion de la crise de 2008, plus spécialement dans l’Union européenne. À cette occasion, et dans d’autres ouvrages24, j’ai longuement montré la stupidité logique et l’inefficacité pratique des éléments clés d’une politique économique néolibérale : stimulation de l’investissement par la baisse des charges et de l’imposition des plus riches, stimulation de l’offre de travail par la réduction des aides sociales, relance de l’activité économique intérieure par la compétitivité extérieure, développement de l’emploi par l’augmentation de la durée du travail et la facilitation des licenciements, etc.

Notes

1. 

Ce premier chapitre et le suivant posent à grands traits le contexte de ma réflexion et une problématique qui sera développée dans l’ensemble de l’ouvrage. Il s’agit seulement ici d’introduire les thèses que je soutiens et non de les démontrer. Le lecteur ne pourra donc apprécier et critiquer leur pertinence qu’au fil des chapitres ultérieurs, qui précisent l’argumentation.

2. 

Leçons sur la philosophie de l’histoire.

3. 

Capitalisme exclusivement piloté par la maximisation de la valeur et du rendement du patrimoine pour l’actionnaire.

4. 

Mark Hunyadi, La Tyrannie des modes de vie, Le Bord de l’eau, 2015.

5. 

En 1819, 1825, 1836, 1847, 1857, 1866, 1873, 1882, 1890, 1893.

6. 

Fonds monétaire international (FMI), Communauté économique européenne (CEE), Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), Organisation internationale du travail (OIT).

7. 

Les Trente Glorieuses, ou la Révolution invisible de 1946 à 1975, Fayard, 1979.

8. 

Le Nouvel État industriel (1967), Gallimard, 1971.

9. 

La Dissociété. À la recherche du progrès humain 1 (2006), 3e éd., Seuil, coll. « Points Économie », 2011. Les chapitres 2 et 3 étudient en détail la transformation des conditions économiques, sociales, politiques, technologiques et culturelles qui déterminent le basculement opéré dans les années 1970-1980.

10. 

L’État prédateur (2007), Seuil, 2007.

11. 

Traité de Maastricht, signé en 1992.

12. 

La Grande Régression. À la recherche du progrès humain 3 (2010), 2e éd., Seuil, coll. « Points Économie », 2011.

13. 

Certes, comme le montrait Polanyi dans La Grande Transformation (1944), le désencastrement de l’économie était engagé dès le XIXe siècle avec la marchandisation croissante de la terre, du travail et de la monnaie, mais c’est une évolution progressive qui s’est trouvée freinée dans la seconde partie du XXe siècle avec l’extension du secteur non marchand et des réglementations encadrant la gestion des entreprises.

14. 

Mes lecteurs fidèles reconnaîtront sans peine ma typologie des dynamiques sociétales, qui distingue quatre manières de développer ou de réprimer deux types de liens sociaux (interindividuels et intercommunautaires) : dissociété individualiste, dissociété communautarisée, hypersociété et société de progrès humain. En quelques mots, cette dernière est celle qui poursuit et articule quatre finalités : l’émancipation des individus, la justice, la convivialité-cohésion sociale, la viabilité de cette société pour les générations futures. En quatre mots d’une nouvelle devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité, Viabilité. Elle est explicitée dans le deuxième opus de ma trilogie sur le progrès humain, L’Autre Société. À la recherche du progrès humain 2, Seuil, coll. « Points Économie », 2011.

15. 

Krach boursier de 1987, faillite des caisses d’épargne américaines, crise du Sud-Est asiatique de 1995, crise des subprimes de 2007-2008, faillites d’Enron, d’Arthur Andersen, de la Barings, de Lehman Brothers…

16. 

L’économiste allemand Dirk Bezemer a ainsi répertorié une douzaine d’économistes ayant anticipé cette crise dans la seule littérature anglo-saxonne. Voir son rapport « No One Saw This Coming » : Understanding Financial Crisis Through Accounting Models, University of Groningen, 2009.

17. 

Voir à ce propos les ouvrages lumineux de Jean-Michel Naulot, ancien banquier et ex-membre de l’Autorité des marchés financiers (Crise financière. Pourquoi les gouvernements ne font rien, Seuil, 2017 ; Éviter l’effondrement, Seuil, 2018).

18. 

Trump n’a été renvoyé qu’en raison d’une catastrophe sanitaire qu’il a trop longtemps déniée. Sans elle, rien ne semblait s’opposer à sa réélection en 2020. Et sa défaite aura sans doute consolidé l’ancrage durable à droite d’une importante fraction raciste et obscurantiste des classes populaires.

19. 

Voir supra, note 14.

20. 

La Déconnomie. Quand l’empire de la bêtise surpasse celui de l’argent (2016), 2e éd., Seuil, coll. « Points Essais », 2018.

21. 

Pour se prémunir contre les lectures caricaturales de Marx, il est recommandé de lire le philosophe Denis Collin (Introduction à la pensée de Marx, Seuil, 2018).

22. 

The Code of Capital : How the Law Creates Wealth and Inequality, Princeton University Press, 2019 (traduction française à paraître au Seuil en 2022).

23. 

Voir Jean-François Marmion (dir.), Psychologie de la connerie, Éditions Sciences humaines, 2018.

24. 

Voir notamment Les Vraies Lois de l’économie (2001-2002), Seuil, coll. « Points Économie », 2008 ; Jacques Généreux explique l’économie à tout le monde, Seuil, 2014.