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PRÉFACE
Je ne crois pas que le naturel, le réel, la vie soient une condition sine qua non d’une œuvre littéraire. Des mots que tout cela.
Maupassant à Paul Alexis,
17 janvier 1877.


Maupassant et les « filles » (c’est-à-dire les prostituées), voilà le genre de sujet que les journalistes appellent un marronnier. Encore faut-il ne pas le confondre avec le châtaignier. On doit, en ce domaine, s’obliger à une typologie stricte, car on y rencontre toutes les sortes de personnages qui composent un imaginaire de la femme et des femmes. Qu’elles soient infidèles par vénalité, perversité ou simple curiosité, dévoyées ou honnêtes, les prostituées composent un ensemble flou, du fait d’une misogynie tantôt hargneuse, tantôt compassée, que Maupassant partage avec nombre de ses contemporains. Ils postulent que, d’une manière ou d’une autre, la plupart sont assimilables aux « filles », comme elles infantiles et vénales. Les unes et les autres participent au grand marché libertin qui régit la relation entre les sexes.
Ce qui brouille les pistes, c’est le pansexualisme de Maupassant pour qui partout circule la libido, moteur des activités humaines. Les indices en sont éminemment lisibles, comme dans « Une partie de campagne » ou « Au printemps ». Leur manifestation, audacieuse à son époque, apparaît désormais quelque peu insistante : « On eût dit qu’il y avait sur la ville une brise d’amour épandue*1 ».
Le corpus
À la fois objets et médiatrices, les femmes, dans les récits de Maupassant, incarnent le désir autant qu’elles l’exaltent chez l’homme. Venues en ce monde « pour deux choses […] l’amour et l’enfant », elles ne demandent qu’à « être le charme et le luxe de l’existence*2 ». De manière indistincte, toutes se vouent au même destin et leurs multiples facettes composent un archétype. Cela dit, elles ne doivent pas être confondues avec les prostituées qui accordent leurs faveurs sans autre forme de procès : publiquement, pour de l’argent et sans pouvoir choisir. Ce sont des « filles » de la rue ou de la maison close, que la maîtresse interpelle pour que soit satisfait le désir d’un client : « Ces dames au salon ! » Elles se distinguent radicalement d’autres héroïnes, libertines, courtisanes et demi-mondaines, qui sont en quête d’un partenaire ou d’un protecteur.
La classification des nouvelles de Maupassant sur les prostituées diffère selon les critiques*3, mais on peut observer que dans nombre d’entre elles la prostitution proprement dite n’apparaît guère. Le regroupement que nous proposons dans le présent volume exclut diverses héroïnes du clan des « filles publiques » : dans « Les Sœurs Rondoli », « Les Tombales » ou « Le Champ d’oliviers », entre autres exemples, les personnages féminins relèvent de la galanterie. Ces femmes recherchent un protecteur mais ne partagent pas la condition des « filles perdues ». Dans « Le Moyen de Roger », le bordel sert simplement d’arrière-plan à une mésaventure conjugale, puisque le nouveau marié y retrouve une virilité défaillante ; dans « Le Signe », une prostituée, par son exemple, initie au libertinage une épouse, bourgeoise respectable qui interpelle un passant choisi par elle. Mouche passe d’un partenaire à l’autre sans pour autant se prostituer : jeune femme de mœurs « légères », elle sert de trait d’union à l’amitié de cinq canotiers. Pourquoi « serait-elle fidèle à son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris*4 ? », demande le narrateur. Bien d’autres exemples invitent à ne pas entremêler toutes les catégories d’amour vénal.
On doit donc distinguer les femmes libres, infidèles, galantes, en quête d’un partenaire, de celles qui, encartées ou non, longent les trottoirs ou logent dans un bordel en s’offrant à qui les achète. Seules ces dernières, exposées comme des marchandises, sont à proprement parler des « prostituées », des filles dites de joie ou de noce. C’est cette seule catégorie que nous retenons ici, en nous demandant si, pour Maupassant nouvelliste, elles ne représentent qu’un sujet en vogue, traité pour émoustiller les lecteurs. Afin d’esquisser une typologie de ces nouvelles sur la prostitution, on distinguera deux grandes catégories : d’une part, les récits à petit nombre d’acteurs (qui sont souvent des « duos ») ; d’autre part, les ensembles qui comptent de nombreux acteurs constituant une microsociété. En somme, la miniature et la fresque.
On ne retient alors qu’un nombre réduit de nouvelles (parues pendant une dizaine d’années) où les « filles », ainsi que leurs partenaires, occupent le premier plan : « Mademoiselle Fifi » (1882), « L’Odyssée d’une fille » (1883), « Le Lit 29 » (1884), « L’Armoire » (1884) et « Le Port » (1889) qui forment le groupe « Duos » ; « Boule de suif » (1880) et « La Maison Tellier » (1881) formant les « Ensembles ». On adjoint également des nouvelles qui concernent les différents partenaires d’une maison close, comme le tenancier (« L’Ami Patience*5 », 1883), la prostituée (« Ça ira », 1885), le client (« Nuit de Noël », 1882 ; « Les Vingt-Cinq Francs de la supérieure », 1888).
Ces récits s’organisent suivant des économies différentes. Les premiers sont essentiellement fondés sur un effet de retournement. Les procédés (au sens où les formalistes russes l’ont compris) sont ceux de l’énigme, de la surprise, du paradoxe ou encore du rebond : la prostituée est tantôt perçue dans sa déchéance, tantôt héroïsée, à l’occasion d’une rencontre avec un client. Elle illustre le plus souvent une « morale » quelque peu convenue.
Les seconds disposent un panorama à partir d’un échantillon représentatif de personnages. Prime alors une « vision » de la société, le récit se donnant comme une allégorie réelle, pour reprendre une expression chère à Gustave Courbet. La fille, à titre individuel ou collectif, participe au grand marché des échanges. Elle témoigne d’une « philosophie sociale » cynique, audacieusement mise en scène.
Alors que, dans la première catégorie, domine la composante dramatique dont l’« acmè » peut coïncider avec le dénouement, dans la seconde cette composante s’estompe, au profit d’une argumentation qui occupe l’intégralité de la nouvelle. D’un côté, une anecdote dont le déroulement met en œuvre une esthétique du coup de théâtre ou de la « chute » ; de l’autre, un récit exemplaire qui propose une vision du monde.

Les duos
Le destin littéraire de la fille publique emprunte un schéma qui fait peu de cas des accidents propres à toute biographie. Sa pente conduit tantôt à la déchéance ou à la mort, tantôt à la rédemption, tantôt encore à leur association, comme si était proposée à la prostituée l’inévitable alternative de l’Ange déchu et de Marie Madeleine. Le premier de ces schémas a été magistralement établi par Taxile Delord dans « La Femme sans nom*6 » (1840), bref récit qui relate la succession de déboires que connaît Mariette, une jeune orpheline. Victime de ses divers protecteurs, elle doit se résoudre à vendre « de l’amour à tant par heure », jusqu’à ce qu’elle expire sur le grabat d’une prison. Quitte à varier leurs cadres et leurs épisodes, de nombreux romans (de Chair molle ou Virus d’amour à La Turque ou La Môme*7) suivront ce scénario que Maupassant emprunte à son tour dans « L’Odyssée d’une fille », dans « L’Armoire » ou dans « Le Port », trois nouvelles dont les héroïnes font l’expérience d’un même chemin de croix.
Le narrateur a fait la connaissance de la première à l’occasion d’une rafle qu’organise la police, boulevard Drouot. À peine âgée de vingt ans et « fanée déjà » (voir ici), elle lui raconte son histoire non sans tenter de se vendre à lui. Orpheline, elle est entrée au service d’un grainetier mais perd sa place pour avoir résisté à ses avances. Partie pour Rouen à la recherche d’un emploi, elle rencontre des rustres qui abusent d’elle. Par la suite, un vieux juge, des passants de rencontre puis un « grand richard » (voir ici) âgé de soixante-quinze ans, lui permettent de subvenir à ses besoins. La seconde de ces filles est abordée par le narrateur dans le promenoir des Folies-Bergère. Ayant été séduite et engrossée toute jeune par un chef cuisinier, elle a fait croire à l’un de ses clients canotiers qu’il est le père de son enfant, alors âgé de douze ans. Lorsqu’elle racole un inconnu pour une heure ou deux, elle cache le garçonnet dans l’armoire de son étroit logis, rue des Martyrs. Un troisième destin de fille est évoqué dans « Le Port », longue nouvelle où un client, Célestin Duclos, se découvre peu à peu le frère de Françoise, la prostituée qui vient de lui vendre une passe. Il y a plus de trois ans, alors qu’il avait quitté depuis peu sa famille, celle-ci a été emportée par une épidémie, laissant Françoise sans ressource à quinze ans. Débauchée par un notaire, elle a dû se résoudre à « entrer en maison, comme bien d’autres » (voir ici). Ainsi vogue-t-elle de ville en ville, venue de Rouen pour se vendre dans un bouge de Marseille à ce frère qu’elle n’a pas reconnu. Toutes ces prostituées ont fait l’expérience de la misère ou de la malédiction, provoquant chez le lecteur un apitoiement de bonne conscience. D’autres figures cependant incarnent leur rédemption.
Les filles publiques sont au centre de trois des six nouvelles qui composent Les Soirées de Médan, dont le titre projeté avait été L’Invasion comique, en référence à la défaite des troupes de Napoléon III devant les Prussiens. Maupassant y donne sa plus célèbre nouvelle, « Boule de suif ». Quelques années plus tard, en 1884, il illustre de nouveau ce thème sur un mode à la fois bouffon et cruel, dans « Le Lit 29 ». Le fringant capitaine Épivent reçoit une lettre d’Irma qui a été sa maîtresse à Rouen, avant la défaite et l’occupation de la ville. Elle est à l’hôpital, « bien malade, bien malade ». Lorsqu’il lui rend visite, elle lui apprend qu’elle a été « prise de force » et contaminée par des soldats prussiens. Pour se venger, elle a refusé de se soigner et les a infectés à leur tour, autant qu’elle a pu. Revenu voir la moribonde à l’appel d’un aumônier, son ancien amant ne cache pas la répugnance qu’il éprouve. Alors qu’il bat en retraite entre les lits des syphilitiques, elle l’agonit d’injures et lui rappelle qu’elle a combattu l’ennemi plus qu’il ne l’a fait lui-même : « j’en ai tué plus que tout ton régiment réuni… » (voir ici). À la débandade du capitaine répond l’héroïsme grotesque que revendique la prostituée.
À la différence du « Lit 29 », « Mademoiselle Fifi » (1882) rejette la dérision au profit d’une glorification. L’auteur y aménage des surprises à la gloire de Rachel, l’inévitable « belle Juive » des bordels bien achalandés. Alors que le titre de la nouvelle annonce une héroïne, il désigne en fait le marquis Wilhem d’Eyrick, un officier allemand efféminé, arrogant et cruel, qui ne cesse de s’écrier : « fi, fi donc ! ». Rachel, l’une des prostituées commandées pour le divertissement de la troupe qui occupe le château d’Uville, le défie. Humiliée puis giflée par Wilhem d’Eyrick, son partenaire d’un soir, au cours d’un festin qu’ont organisé les occupants, elle le poignarde à mort et s’enfuit. Au fur et à mesure du récit, une succession de paradoxes magnifient la Juive. C’est ainsi qu’elle est la seule des cinq prostituées à s’indigner des toasts que les officiers portent à leur victoire et à leur domination de « toutes les femmes de France ». Elle est aussi la seule à prendre le risque d’une résistance armée, dans le pays normand qui opte pour une résistance passive. Pourchassée, elle trouve refuge dans le clocher du village, avec l’aide du curé de la paroisse. Et, lorsqu’elle rejoint à Rouen son « logis public », elle trouve un « patriote sans préjugé » qui l’épouse « pour sa belle action », et qui en fait une « Dame » (voir ici).
Dans les nouvelles en duos, la « fille » est confrontée à son destin par l’homme qui la paye. À cette occasion, elle suscite le plus souvent la pitié, parfois l’admiration. Dans tous les cas, il revient à l’argent de révéler les valeurs qui rendent l’aventure tantôt conforme à la morale courante, tantôt fidèle à une doxa non conformiste, lorsqu’elle décrit la « fille » digne de considération : une putain respectueuse, comme l’écrira bien plus tard Jean-Paul Sartre, en adoptant ce paradoxe galvaudé. Quoi qu’il en soit, ces nouvelles ne prennent aucun risque : elles portent sur les prostituées et la prostitution le jugement de tout un chacun. Il en va autrement, lorsqu’au commerce de deux individus se substitue un groupe représentatif de l’ordre social en son entier.

Les ensembles
Le plus souvent, les duos se déroulent dans un lieu unique où la « fille », face à son partenaire, est amenée à raconter sa vie. Ce sont des aventures « statiques » qui adviennent dans un espace clos : chambre privée, dortoir d’hôpital, salle d’un bordel ou salon d’un château. Très différentes apparaissent « Boule de suif » et « La Maison Tellier », de loin les plus remarquables récits publiés au XIXe siècle sur les « filles » et les maisons closes. Ils sont tous les deux caractérisés par le passage d’un lieu à un autre : un aller simple de Rouen au Havre pour les voyageurs de la diligence qui sera contrainte à une halte par un officier prussien ; un aller-retour de Fécamp à Virville et du train à la charrette, pour le groupe des filles qui accompagnent leur patronne à la communion de sa nièce. Dans un cas comme dans l’autre, cette mobilité confirme l’immuable stabilité des statuts : considérée avec obligeance par ses partenaires lorsqu’elle partage avec eux son repas alors qu’ils ont oublié d’apporter le leur, Élisabeth Rousset n’en redevient pas moins une prostituée, une fois qu’ils l’ont convaincue de coucher avec l’officier allemand qui l’exige, pour les laisser repartir ; de leur côté, les filles de Madame rejoignent leur point de départ, après avoir été admirées par les villageois et consacrées par le curé de Virville.
Ces deux nouvelles se distinguent par la mise en scène de très nombreux personnages. Bien qu’elles excluent pour une bonne part le peuple, elles offrent un échantillonnage aussi complet que possible. Représentant l’une et l’autre une microsociété, elles donnent à considérer l’ensemble des classes supérieures, de la grande à la petite bourgeoisie. Dans « Boule de suif », les places qu’occupent les voyageurs ont valeur de dispositif : la rangée des hommes fait face à celle des femmes, tous occupent les sièges en fonction de leur fortune et on connaît par ailleurs leurs opinions politiques. De même, dans « La Maison Tellier », sont précisément indiquées les fonctions des habitués : un marchand de bois, un armateur, un agent d’assurances, un juge du tribunal de commerce, un percepteur, le fils d’un banquier et un saleur de poissons. Outre ces notables, des matelots, clients moins fortunés du bordel, et les villageois de Virville. Bien que les actions diffèrent dans ces deux nouvelles, elles sont pareillement programmées par des jeux d’échange et d’équivalence.
Dans « Boule de suif », au cours du trajet qu’entreprennent les voyageurs de la diligence, on assiste à une circulation des aliments qui passent du panier d’Élisabeth Rousset aux mâchoires de ses comparses affamés. Tous mastiquent les parts de la collation qu’elle leur offre, portions de poulet confites dans leur gelée, pâtés, fruits ou friandises. L’échange d’aimables propos fait suite à ce partage. Mais lorsque l’officier prussien pose ses conditions pour que le groupe reparte, le corps de la prostituée devient à son tour monnaie d’échange. Donnant-donnant : à l’exception du démocrate Cornudet, tous les voyageurs, y compris les deux bonnes sœurs, encouragent son sacrifice qui doit leur permettre de reprendre la route.
Le voyage des filles de « La Maison Tellier » pour une communion villageoise illustre également une circulation des personnes. Passant des pratiques vénales aux rituels religieux, il donne lieu à un jeu d’équivalences qui double l’action proprement dite d’un discours implicite sur les mœurs, sur les institutions et sur les valeurs que prône la société.
Quand un commis-voyageur s’installe dans le compartiment qu’occupent les femmes de la Maison Tellier, il leur demande, ayant compris à qui il a affaire, si elles « changent de garnison », puis, en manière d’excuse pour son indélicatesse : « je voulais dire de couvent ». Auparavant, un couple de paysans considérait qu’elles appartenaient à « la belle société », avant de les juger comme « des traînées ». Cette diversité des appellations fait sens : elle est fonction des regards qui ne cessent de varier dans le cours du récit : au village de Virville, alors que tous admirent ces « belles femmes de la ville », une vieille à béquille, « presque aveugle », se signe sur leur passage. Et s’il revient au curé de la paroisse de consacrer ses « chères sœurs » « brebis d’élite », « édification de ma paroisse », le frère de Madame n’en traite pas moins de « salope ! » l’une d’elles. De même, le bordel participe aux divers espaces de rencontre qu’offre la vie sociale : de la Maison Tellier, « maison familiale » sise « derrière l’église Saint-Étienne », à la « maison de Dieu » où souffle l’Esprit saint, en passant par la demeure des villageois, se déclinent toutes les sortes de lieux de vie dont chacun assure une fonction à tous nécessaire.
Ces deux nouvelles mettent en lumière un ensemble de personnages, et plus exactement, par le biais d’échantillons, les représentants des divers groupes sociaux. Leurs acteurs, chacun à sa place, participent au bon fonctionnement d’un ensemble. La prostitution y apparaît une institution comme une autre, parmi d’autres – et les prostituées, des agents qui agissent exactement de la même manière que les acteurs d’autres institutions. Comme elles, le fonctionnaire, le juge, le marchand jouent leur rôle suivant un principe de permutation et d’équivalence. En contraignant Boule de suif à céder au chantage d’un officier prussien, ses compagnons de voyage, par sa médiation, se prostituent à lui ; le curé de Virville consacre ses fidèles et les « filles publiques » qu’il confond en une seule communauté. En somme, si le bordel fonctionne à l’image de la société, la société fonctionne à l’image d’un bordel, car ainsi va le monde !
*
De « La Maison Tellier », Alain Corbin a écrit, dans son étude sur Les Filles de noces, que « la fermeture pour cause de première communion […] et l’escapade des pensionnaires ne sont visiblement que de brillantes idées littéraires*8 ». Leurs couleurs documentaires, leurs constantes références aux réalités de l’époque, leur recours à des stéréotypes qui renforcent les effets de réel empêchent de lire les nouvelles de Maupassant comme autant de fables. Toutefois, en dépit de confidences qui en signalent les « sources » et les « modèles » possibles, elles malmènent la vraisemblance au profit d’aménagements propres aux récits exemplaires. Quels qu’en soient les points de départ, Maupassant nous conte de belles histoires qu’il conçoit édifiantes : « Si Peau d’âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir extrême*9 ».
« Qui sait si l’immortalité n’est pas plutôt une nouvelle en trois cents lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siècles futurs se transmettent, comme l’exemple inattaquable de la perfection classique ? », a déclaré Zola aux obsèques de Maupassant. Et Mallarmé de renchérir : « J’applaudis Zola […] d’avoir indiqué La Fontaine et les Fables comme un exemple de la probable immortalité qui accompagne nombre de contes fermes et libres de notre contemporain […] c’est restituer aux lettres la vertu d’une fonction originelle et inapprise*10. » De fait, le romancier nouvelliste avait tôt rappelé qu’il se préoccupait avant tout de donner à ses lecteurs « l’illusion complète du vrai » : « Les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes*11. »
Par le biais des « filles publiques » – leur état, leurs peines, leurs joies, leurs obligations –, Maupassant décrit le partage des rôles et les relations de pouvoir qui lient les différents acteurs d’une société où ne cessent de circuler les corps, les pulsions, les désirs : une société du libre échange dont le moteur est l’argent mais dont les « filles » ne représentent que la pointe émergée. Allant du microcosme au macrocosme, de la miniature à la fresque et de la marge au centre, ces nouvelles disent autre chose que ce qu’elles relatent. Celles qui relèvent de relations duelles mettent en scène des contrats ordinaires, la prostituée étant acquise contre rémunération par le client qui la convoite. Plus remarquables sont les nouvelles qui mettent en jeu les relations sociales dans leur ensemble, et qui illustrent la logique d’un jeu universel. En effet, si l’acquisition des femmes par l’argent des hommes suit les règles du négoce, elle répond avant tout à l’impératif d’une circulation généralisée à laquelle chacun participe. « Le monde n’est qu’une branloire pérenne », écrivait Montaigne. Pour Maupassant, la mobilité des biens et des personnes apparaît comme la condition sine qua non de la vie sociale : une circulation qui se produit de toutes parts et qui ne prend jamais fin.

DANIEL GROJNOWSKI

*1. Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines
Alourdi de baisers, plein de chaudes haleines […]
Un rut puissant tombait des bises attiédies…
« La fille », Revue moderne et naturaliste, 1879, p. 570.

*2. Maupassant, Le Gaulois, 30 décembre 1880. – Il écrit aussi : « la femme a dans la vie deux fonctions, l’amour et la maternité » (Le Gaulois, 20 juillet 1882).

*3. De Pascaline Mourier-Casile à Noëlle Benhamou en passant par A.-M. Schmidt, Éliane Lecarme-Tabone ou Brigitte Monglond (voir la Bibliographie).

*4. « Mouche », dans L’Inutile Beauté, Folio classique, p. 103.

*5. « Et dire que j’ai commencé avec rien… ma femme et ma belle-sœur », déclare au narrateur son ancien compagnon de collège devenu tenancier de maison close (voir ici).

*6. Voir Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du XIXe siècle, deux volumes édités par Léon Crumer, Omnibus, 2003, t. I, p. 347-363.

*7. On trouvera Chair molle (1885) de Paul Adam, Virus d’amour (1886) d’Adolphe Tabarant, La Turque (1906) d’Eugène Montfort dans Un joli monde. Romans de la prostitution, édité par M. Dottin-Orsini et D. Grojnowski, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008. Le roman d’Henri Boutet, La Môme, a paru en 1913.

*8. Flammarion, coll. « Champs », 1982 [1re éd., 1978], p. 127.

*9. La Fontaine, « Le pouvoir des fables », Fables, VIII, IV.

*10. É. Zola, « Aux obsèques de Maupassant », Œuvres complètes, t. XV, Nouveau monde éditions, 2007, p. 657. S. Malllarmé, « Deuil » (22 juillet 1893), dans Œuvres complètes, édition de B. Marchal, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, t. II, p. 318-321.

*11. « Étude sur le roman », préface de Pierre et Jean (1887).





LES PROSTITUÉES
Onze nouvelles


DUOS
MADEMOISELLE FIFI
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg1, achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu’il occupait le château d’Uville2, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre.
La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France3.
L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l’Andelle4 gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.
Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche5 ; et on le disait brave homme autant que brave officier.
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu’on n’entendait pas toujours ; et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.
Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.
Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.
Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade : un lieutenant, Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.
Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger sifflement.
 
La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désœuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire de moustaches faites au charbon.
Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.
À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.
Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin. »
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet. »
Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »
Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée. »
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous êtes fou, mon ami. »
Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient : « Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste ici. »
À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et on se mit à causer.
Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu’il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver.
« Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.
Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.
La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.
Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l’appartement voisin.
Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.
Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l’explosion précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. »
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent.
L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.
Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg6, qu’ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.
Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre : et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une seule petite fois pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château d’Uville.
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles técitément n’auront pas peau temps pour leur bromenate. »
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.
Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un d’eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.
Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. « C’est le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret d’un reste de conscience.
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.
Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton nom ? »
Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au commandant. »
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la Tomate7 au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache d’encre, une Juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.
Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.
Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son œil noir.
On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche et déclara, en dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée, capitaine. »
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.
Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors toutes, ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à volonté, soûles aux premières bouteilles de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l’ennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.
Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire dur. « Je payerai », dit-il.
On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la santé de l’impératrice Augusta8, il but :
« À nos dames ! » Et une série de toasts commença, des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par l’ignorance de la langue.
Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant, leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos victoires sur les cœurs ! »
Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la France ! »
Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais des Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp ! »
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens, salop ! »
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s’ils étaient braves ! » Et il s’animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la France ! »
Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta : « À nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de France ! »
Les autres, tout à fait soûls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent d’un seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la Juive sa coupe de champagne emplie à nouveau : « À nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! »
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes de France. »
Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien : « Elle est pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, pétite ? »
Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut à des Prussiens. »
Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ; mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et si brusquement, qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.
Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta béant, avec un regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.
En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leur genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis comme s’il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne.
On n’avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La Juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.
Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point donner de mauvais exemples dans l’armée, et il frappa d’une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement du marquis d’Eyrik.
Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une main amie l’eût caressée.
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus du clocher.
C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.
Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char à bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.


L’ODYSSÉE D’UNE FILLE
Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns.
Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot1, suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.
Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un mouvement brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en frétillant des hanches.
J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite.
On donnait ce jour-là un coup de filet à la prostitution2.
Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. »
Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »





  
    DOSSIER

    
    
      CHRONOLOGIE*1

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1850.

                  	(5 août) Naissance de Guy de Maupassant au château de Miromesnil, près de Dieppe (Seine-Maritime).

                

                
                  	1854.

                  	Nerval, Les Filles du feu. Mérimée, La Mosaïque. Contes et nouvelles (1re édition en 1842, rééditions jusqu’en 1868 puis à partir de 1881 (posthume). Musset, Contes (posthume).

                

                
                  	1855.

                  	Stendhal, Chroniques italiennes (posthume).

                

                
                  	1856-1857.

                  	Baudelaire, traduction des Histoires extraordinaires et Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe.

                

                
                  	1859.

                  	Guy est élève au lycée Napoléon de Paris (actuel lycée Henri IV).

                

                
                  	1861.

                  	Leurs parents s’étant séparés, Guy et son frère Hervé s’installent à Étretat avec leur mère.

                

                
                  	1864.

                  	Zola, Contes à Ninon.

                

                
                  	1863-1868.

                  	Guy est élève à l’Institut ecclésiastique d’Yvetot (de la sixième à la seconde).

                

                
                  	1865.

                  	Baudelaire, traduction des Histoires grotesques et sérieuses de Poe.

                

                
                  	1868-1869.

                  	Guy achève ses études secondaires (rhétorique et philosophie, soit première et terminale) au lycée de Rouen. Il est reçu au baccalauréat.

                    Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin.

                

                
                  	1870.

                  	(juillet) Guerre franco-prussienne. Versé dans l’Intendance, Maupassant assiste à la déroute de l’armée française. 4 septembre : proclamation de la République. Siège de Paris.

                

                
                  	1871.

                  	(mars-mai) Commune de Paris.

                

                
                  	1872.

                  	Maupassant entre au ministère de la Marine (surnuméraire non rémunéré). Parties de canotage sur la Seine avec ses camarades.

                

                
                  	1873.

                  	Il reçoit désormais un salaire de 125 francs par mois. – Mac-Mahon est élu président de la République pour sept ans : « Ordre moral ».

                    Alphonse Daudet, Contes du lundi.

                

                
                  	1874.

                  	Maupassant participe à Paris aux dimanches de Flaubert et y rencontre de nombreux écrivains (Tourgueniev, Goncourt, Zola, Daudet). Première exposition des « impressionnistes ».

                    Léon Cladel, Les Va-Nu-Pieds. Gobineau, Les Pléiades. Zola, Nouveaux Contes à Ninon. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (édition interdite).

                

                
                  	1875.

                  	Maupassant loue une chambre à Bezons. Il fait représenter en comité restreint une pièce libertine, À la feuille de rose. Maison turque, où un couple de bourgeois s’égare dans une maison close.

                

                
                  	1876.

                  	(mars) Sous le pseudonyme de Guy de Valmont, Maupassant publie un poème, « Au bord de l’eau », dans La République des Lettres de Catulle Mendès.

                    Gobineau, Nouvelles asiatiques.

                

                
                  	1877.

                  	Les élections portent une majorité républicaine à la Chambre des députés. Nouvelle représentation privée rue de Fleurus de La Feuille de rose. Maupassant perçoit les premiers signes de sa syphilis (2 mars, à R. Pinchon : « J’ai la grande vérole, celle dont est mort François Ier. ») Dîner avec Flaubert et Zola au restaurant Trapp (passage du Havre-rue Saint-Lazare), où s’organisera le groupe de Médan (Paul Alexis, Henri Céard, Huysmans).

                    Flaubert, Trois contes (« Un cœur simple », « Hérodias », « La Légende de saint Julien l’Hospitalier »).

                

                
                  	1878.

                  	De sérieuses inquiétudes de santé alarment Maupassant. Flaubert obtient qu’il soit nommé au ministère de l’Instruction publique.

                

                
                  	1879.

                  	(octobre) L’article de Maupassant « Gustave Flaubert » paraît dans La République des lettres.

                

                
                  	1880.

                  	Inquiété par la justice pour son poème « Une fille », Maupassant bénéficie d’un non-lieu. – Mort de Flaubert (8 mai). – Le 14 juillet devient fête nationale. Amnistie pour les condamnés de la Commune. – Maupassant, Des vers.

                    Paul Alexis, La Fin de Lucie Pellegrin.

                    (avril) Les Soirées de Médan, qui comprend six nouvelles : Zola (« L’Attaque du moulin »), Maupassant (« Boule de suif »), Huysmans (« Sac au dos »), Henri Céard (« La Saignée »), Léon Hennique (« L’Affaire du grand 7 »), Paul Alexis (« Après la bataille »).

                

                
                  	1881.

                  	Maupassant publie La Maison Tellier. Il voyage en Algérie au titre d’envoyé spécial du quotidien Le Gaulois. Publie des poèmes érotiques à Bruxelles dans le Nouveau Parnasse satyrique. Il est rayé des cadres du ministère de l’Instruction publique.

                

                
                  	1882.

                  	Krach de l’Union générale. Fondation de la Ligue des Patriotes de Paul Déroulède. – Maupassant publie Mademoiselle Fifi à Bruxelles.

                    Huysmans, À vau-l’eau.

                

                
                  	1883.

                  	Maupassant est soigné par un médecin qui pressent sa « fin lamentable ». Il publie Une vie et Contes de la bécasse.

                    Robert Caze, « La Sortie d’Angèle », dans Le Martyre d’Annil. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques. Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels.

                

                
                  	1884.

                  	Maupassant publie Miss Harriet, Les Sœurs Rondoli. Clair de lune. Yvette. Il s’installe dans un hôtel particulier, 10, rue Montchanin, proche du parc Monceau (aujourd’hui rue Jacques-Bingen, dans le 17e arrondissement).

                

                
                  	1885.

                  	Mort de Victor Hugo. – Maupassant publie Bel-Ami, Contes du jour et de la nuit. Il préface une réédition de Manon Lescaut.

                    Oscar Méténier, La Chair (à Bruxelles). Léon Cladel, Héros et pantins.

                

                
                  	1886.

                  	Maupassant publie Toine, La Petite Roque et Monsieur Parent. Sa santé se dégrade toujours.

                

                
                  	1887.

                  	Maupassant publie Mont Oriol et Le Horla. – Crise boulangiste. Démission de Jules Grévy.

                    Jules Laforgue, Moralités légendaires.

                

                
                  	1888.

                  	Parution de Pierre et Jean (avec une préface intitulée « Étude sur le roman »), Sur l’eau et Le Rosier de Madame Husson. Il voyage en Afrique du Nord.

                    Villiers de l’Isle-Adam, Nouveaux Contes cruels. Huysmans, Un dilemme.

                

                
                  	1889.

                  	Exposition universelle à Paris (Tour Eiffel). – Maupassant publie La Main gauche et Fort comme la mort. Son frère meurt de la syphilis, à l’âge de trente-trois ans, à l’asile psychiatrique de Lyon-Bron.

                

                
                  	1890.

                  	Parution de La Vie errante et de L’Inutile Beauté.

                

                
                  	1891.

                  	Les consultations médicales se poursuivent en vain. Maupassant rédige son testament. Il perd le contrôle de soi.

                    Alphonse Allais, À se tordre. Histoires chatnoiresques. Marcel Schwob, Cœur double.

                

                
                  	1892.

                  	Après le réveillon du Nouvel An, Maupassant tente de se couper la gorge. Il entre à la clinique du docteur Blanche (à Passy) où il meurt le 6 juillet. Parmi les nombreux hommages, on relève ceux de Zola et de Mallarmé.

                    Alphonse Allais, Vive la vie !

                

                
                  	1893.

                  	Léon Bloy, Sueur de sang. Jean Lorrain, Buveurs d’âmes. Henri de Régnier, Contes à soi-même.

                

                
                  	1894.

                  	Léon Bloy, Histoires désobligeantes. Marcel Schwob, Le Livre de Monelle.
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          *1. On trouvera des chronologies très complètes de la vie et de l’œuvre de Maupassant dans les éditions des Contes et nouvelles de la Pléiade (t. I, p. LXIII-LXXIX) et de « Bouquins » (t. I, p. 1-34). Voir aussi notre Bibliographie, ci-après. La présente chronologie signale les recueils de contes ou nouvelles d’un nombre choisi de contemporains de Maupassant.
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          MADEMOISELLE FIFI

          Tandis qu’il achève Une vie et en tire la substance de contes hebdomadaires pour les journaux, Maupassant revient à des thèmes qui lui ont déjà valu deux succès, avec « Boule de suif » et « La Maison Tellier » : les prostituées et l’invasion. Sans aucun doute, l’écrivain reprend sciemment ce qui lui a valu des triomphes, mais il ne refait ni l’une ni l’autre des nouvelles précédentes. Parlant de « Mademoiselle Fifi » à l’éditeur Kistemaeckers, il écrit, dans une lettre que je citerai à nouveau plus bas : « J’y tiens beaucoup, persuadé qu’elle est bonne. » Nous ne savons rien de la date ni des étapes de la composition, ni si la source du conte est une anecdote réelle, comme on l’a dit. En revanche, il est possible de se rendre compte, grâce aux variantes, des corrections exceptionnellement importantes que l’écrivain apporte à son œuvre entre la publication dans Gil Blas et l’édition en librairie.

          Il modifie le nom du héros, justifie son surnom ; surtout, il récrit toute la fin du conte qui prend une signification goguenarde (à la fois dans son contenu et dans la forme qui l’exprime, parodie délibérée des fins heureuses et romanesques) ; peut-être, la nouvelle conclusion, qui insiste tant sur l’allégresse du carillon après le meurtre de l’officier prussien, souligne-t-elle une autre tendance du conte, plus cachée, même à l’auteur. Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler l’esprit revanchard du texte ; Maupassant ne l’a peut-être pas consciemment voulu ; il ne s’en accorde pas moins à la représentation mythique que les principaux écrivains du temps se font de l’Allemagne et de l’Allemand : froid, cruel, lourd, sans-gêne et destructeur. On voit où et comment les doctrines nationalistes, qui conduiront à « l’été 14 », prennent leur forme littéraire.

          Au-delà de ces réalités que le temps a effacées, il reste, au cœur de l’histoire, le face-à-face de Rachel et de « Mademoiselle Fifi », sanglant affrontement de l’homme et de la femme, conception irréductible de l’amour dont le dernier mot pourrait être la formule par laquelle Maupassant caractérise le jeune marquis : le « besoin de ravage ». Il ne faudrait pas pousser loin l’analyse pour trouver, ici, les structures du donjuanisme.

          *

          La nouvelle a paru, pour la première fois, dans Gil Blas du 23 mars 1882, signée Maufrigneuse. Quelques semaines plus tard, elle fut intégrée au recueil qui porte son nom, publié par l’éditeur belge Kistemaeckers (mai 1882), et qui connut, en 1883, une seconde édition, puis une troisième, revue (1893), dont j’adopte le texte.

          Le succès fut certain. René Maizeroy le souligna dans un excellent compte rendu, paru à Gil Blas le 3 juillet 1882. En février 1883, la rédaction du même quotidien, annonçant la prochaine publication d’Une vie, pouvait écrire : « Le jeune romancier n’est pas un inconnu pour nos lecteurs qui n’ont pas oublié que Mademoiselle Fifi a paru dans ce journal sous un pseudonyme. » C’était du coup lever définitivement le masque transparent derrière lequel se dissimulait à peine Maufrigneuse !

        

        
          L’ODYSSÉE D’UNE FILLE

          On rapprochera ce conte du « Port » (1889) dans lequel une fille narre, de même, son aventure (voir p. 85). Des deux récits se dégage le sentiment d’une fatalité (« Est-ce que c’est ma faute ? ») et d’une rancœur contre les êtres et les choses (« Y a tant de lits et tant de pain dans tout ça »). Cette même année 1883, Maupassant est ramené à la question de la prostitution par un roman de Jules Guérin, Fille de fille, auquel il donne une lettre-préface.

          *

          La nouvelle a paru dans Gil Blas le 25 septembre 1883, sous le pseudonyme de Maufrigneuse. Elle a été recueillie en 1888 dans Le Rosier de Madame Husson (dont nous adoptons le texte).

        

        
          LE LIT 29

          L’histoire contée par Maupassant se situe dans la double tradition des récits de la guerre de 1870 et des aventures de filles. Sur la guerre, le sens de la nouvelle va volontairement à contre-courant de l’opinion publique, alors très sollicitée par la propagande revancharde de Déroulède et de sa Ligue des Patriotes fondée en 1882. Sur la prostitution, la documentation de l’écrivain et sa connaissance du rôle qu’elle joue dans l’armée (dès 1842, un arrêté du ministre avait été motivé par ce problème) sont extrêmement précises*1.

          On est tenté d’établir un rapprochement entre l’aventure d’Irma et celle de Rachel dans « Mademoiselle Fifi ». Il se limite à la qualité des héroïnes et à leur hostilité finale à l’égard des envahisseurs. Il est impossible, en effet, de comparer deux nouvelles de structure et d’étendue si différentes. Notons seulement que « Le Lit 29 » laisse de côté les problèmes de guerre pour accentuer des observations déjà suggérées par le récit de 1882. Sont ainsi mis en relief : la gloire relative du militaire, l’incompréhension – autre qu’épidermique – entre l’homme et la femme, la médiocrité un peu veule de l’héroïne, le poids des préjugés sociaux. Sous ses apparences nettes et positives, le récit manifeste le plus absolu nihilisme. On sait, grâce aux travaux d’André Vial*2, que Maupassant tenait son sujet d’Henry Céard. Une note de ce dernier apporte les précisions suivantes :

          
            C’est à bien longue distance qu’il se souvenait des récits qu’on lui faisait. Ainsi une nouvelle, Le Lit no 29, histoire d’une femme syphilitique, mourant à l’hôpital après avoir patriotiquement contaminé des Prussiens, vient d’une aventure réelle que je lui avais contée en 1876, avant Boule-de-Suif. C’était l’épisode de la fusillade d’une basse prostituée qui, condamnée à mort dans le département de la Haute-Marne, pour ses distributions de vérole à l’armée ennemie et ses infractions à des arrêtés l’expulsant de la ville où elle exerçait son métier et, par vengeance, communiquait son virus, mourait en criant au peloton d’exécution : « Je m’en fous ! Je vous ai fait plus de mal que l’artillerie. » Plus de dix ans après, il reprenait cette anecdote et la déformait singulièrement en même temps qu’il la compliquait d’un viol bien inutile. C’était par représailles de ce viol par les Allemands que, maintenant, la femme pourrissait les officiers d’une garnison : effet assurément moins beau et moins grand que celui de la pierreuse donnant la corruption et la mort par amour pour la Patrie. Chez Maupassant, l’héroïne des trottoirs est devenue une courtisane de marque, refusant de se livrer aux vainqueurs, même contre argent, et est prise de force, après les avoir insultés. Sans doute Maupassant craignit de recommencer une espèce de Rachel, de Boule-de-Suif et autres pensionnaires de La Maison Tellier ou du bouge du Port et donna de la dignité à la courtisane en la haussant dans la galanterie, précaution qui détruit tout le grandiose d’un épisode réel.

          

          Quoi qu’il en soit de l’incitation qui donne naissance à ce récit, Maupassant y fait preuve d’une grande maîtrise dans le style et la construction des épisodes, et cela n’appartient qu’à lui.

          *

          La nouvelle a été publiée dans Gil Blas du 8 juillet 1884, sous la signature Maufrigneuse, et recueillie dans Toine (1886) (dont nous suivons l’édition définitive).

        

        
          L’ARMOIRE

          Il s’agit ici des enfances de la prostituée. On comparera ce texte à « L’Odyssée d’une fille » et « Le Port ». On le confrontera également à la préface que Maupassant donne, en 1883, au roman de Jules Guérin, Fille de fille.

          On trouve une peinture des premières « amours » d’une fille comparable à celle que donnent les romans contemporains qui ont abordé cette question : La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt, Marthe de Huysmans, La Fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis. Maupassant pouvait tirer la substance du conte de son expérience personnelle et de divers ouvrages, célèbres au XIXe siècle : ceux du docteur Jeannel, De la prostitution […], et De la prostitution dans les grandes villes au XIXe siècle, et celui de Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris.

          Quelle que soit la justesse du propos de Pol Neveux – « identifier Maupassant avec ses personnages, l’erreur est grossière*3 » –, on ne peut s’empêcher d’observer quelques concordances : le poids de la solitude, écrasant dans d’autres contes ; l’intrusion de détails relatifs à l’époque des canotiers ; la réflexion sur l’enfant naturel et sa place dans la vie. Parallèlement, et surtout à partir de 1884, l’émotion du narrateur, sa pitié devant les choses et les gens deviennent plus grandes.

          *

          La nouvelle a été publiée dans Gil Blas le 16 décembre 1884, sous la signature Maufrigneuse, et recueillie dans Toine (1886) (dont j’adopte le texte définitif).

        

        
          LE PORT

          En se fiant à quelques ressemblances de détail, on pourrait croire que Maupassant opère un retour aux sources et qu’il reprend, sous une autre forme, « La Maison Tellier » et, plus encore, « L’Odyssée d’une fille ». Il revient surtout sur un thème qui le préoccupe et qu’il a développé dans « Monsieur Jocaste » (voir dans Contes et nouvelles, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 717) et « L’Ermite » (voir dans La Petite Roque, Folio classique, p. 83) : celui de l’inceste. Il sert à illustrer, une fois de plus, la force inéluctable et aveugle de la destinée. « Le Port » est un conte du désespoir parmi les plus poignants que Maupassant ait écrits. Lui donner pour héroïne une fille qui, aux yeux de la morale et de la société, a atteint le plus bas et qui, de surcroît, commet même involontairement un inceste ne fait que décupler la force du conte.

          « Le Port » a été publié dans L’Écho de Paris du 15 mars 1889 et recueilli quelques semaines plus tard dans La Main gauche (dont j’adopte le texte).

        

        
          BOULE DE SUIF

          Le 2 janvier 1880, Flaubert écrit à Maupassant : « Que 1880 vous soit léger, mon très aimé disciple. » Ce fut une année agréable et légère, en effet, toute remplie du triomphe de « Boule de suif ». Maupassant devenait vraiment célèbre du jour au lendemain.

          *

          La nouvelle fut écrite pour Les Soirées de Médan, volume collectif regroupant des nouvelles relatives à la guerre de 1870 que les auteurs (Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis) avaient d’abord songé à baptiser L’Invasion comique. Si le titre change, le propos reste le même. Une lettre de Maupassant à Flaubert (5 janvier 1880) le définit :

          
            Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, ni aucune intention quelconque ; nous avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil. Les généraux, au lieu d’être tous des puits de mathématiques où bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans généreux, sont simplement des êtres médiocres comme les autres, mais portant en plus des képis galonnés et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple stupidité. Cette bonne foi de notre part dans l’appréciation des faits militaires donne au volume entier une drôle de gueule, et notre désintéressement voulu où chacun apporte inconsciemment de la passion exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train. Ce ne sera pas antipatriotique mais simplement vrai.

          

          Du même coup, le volume allait apparaître comme le manifeste provocant de la nouvelle école naturaliste.

          Maupassant écrit sa nouvelle dans les derniers mois de l’année 1879. Lors de sa visite à Croisset, en novembre, il en parle à Flaubert ; le 2 décembre 1879, il écrit à ce dernier : « Je travaille ferme à ma nouvelle sur les Rouennais et la guerre. Je serai désormais obligé d’avoir des pistolets dans mes poches pour traverser Rouen. »

          Il lit sa nouvelle chez Zola, rue Clauzel, devant les divers collaborateurs du recueil : « Quand il eut terminé […], d’un élan spontané, avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire, enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent et, sans phrases, le saluèrent en maître*4. » Nous sommes peut-être, ici encore, en présence de la légende dorée du naturalisme. En revanche, une chose est sûre : la hâte de Flaubert à lire l’œuvre annoncée. « J’ai grande envie de voir l’élucubration antipatriotique. Il faudrait qu’elle fût bien forte pour me révolter », écrit-il à Maupassant le 2 janvier 1880. Moins d’un mois plus tard, il était en possession des épreuves et il pouvait écrire à sa nièce, Mme Commanville : « Boule de suif, le conte de mon disciple, dont j’ai lu ce matin les épreuves, est un chef-d’œuvre ; je maintiens le mot, un chef-d’œuvre de composition, de comique et d’observation » (1er février 1880). Le même jour, il adresse une lettre à Maupassant : en même temps qu’il lui prodigue des éloges dont il y avait de quoi être fier (« chef-d’œuvre », « cela est d’un maître »), il lui soumet ce qu’il appelle des « remarques de pion » – notamment deux corrections que Maupassant suivit*5.

          *

          À la parution, chez Charpentier, en avril 1880, l’insolence calculée des six écrivains, l’astucieuse diligence qu’ils mirent à lancer leur recueil provoquèrent les journalistes.

          Les comptes rendus furent nombreux ; retenons seulement deux ou trois appréciations portées sur « Boule de suif ». De Camille Lemonnier, cette phrase : « Guy de Maupassant (superbe, sa Boule de suif) a le tour français, point trop surchargé, une belle tenue de prosateur, un récit preste et coupé de courtes descriptions » (L’Europe politique, économique et financière, 1er juin 1880). Le Moniteur vinicole (21 juillet 1880) écrit : « M. de Maupassant a décrit un cruel, mais bien spirituel épisode de l’invasion en province » ; pour Frédéric Plessis (La Presse, 5 septembre 1880) : « Boule de suif de M. de Maupassant a obtenu un brillant succès. Ce n’est pas sans raison. M. de Maupassant, que j’ai eu l’occasion, ici même, de traiter sévèrement comme poète, est un prosateur très distingué. Un style serré, retenu, concentré au point d’en devenir presque sobre et correct, est mis, dans cette nouvelle, au service d’un esprit d’observation incontestable. Cela est du Flaubert tout pur, et quel talent ne faut-il pas pour pasticher cet excellent prosateur. » Il y a du fiel dans l’ambroisie ! Wolff, pour sa part, publia dans Le Figaro (19 avril) une critique si acerbe que Zola demanda une mise au point qui parut quelques jours plus tard.

          Mais ce sont les jugements de Flaubert qui allaient marquer la véritable destinée du volume : « Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! » (1er février 1880) ; « Tâche d’en faire une douzaine comme ça ! et tu seras un homme ! L’article de Wolff m’a comblé de joie. Ô eunuques ! » (20 [ou 21] avril 1880) ; « C’est bien original de conception, entièrement bien compris et d’un excellent style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est forte » (1er février 1880). Et pour finir, la décision sans appel : « Boule de suif écrase le volume » (vers le 25 avril 1880). Le succès fut au rendez-vous : en mai 1880, moins de trois mois après la parution, Les Soirées de Médan atteignaient leur huitième édition*6.

          *

          C’est d’un fonds de réalité que s’inspire « Boule de suif ». Les principaux acteurs de l’aventure ont existé : l’héroïne, Cornudet, Carré-Lamadon. Il est aisé d’identifier un grand nombre des lieux où se déroule l’action. Quant à l’anecdote qui constitue le centre du récit, elle serait vraie aussi et Maupassant l’aurait recueillie de la bouche même de son oncle Charles Cord’homme. Plus encore, l’atmosphère de la nouvelle est exacte. Maupassant, durant l’hiver 1870-1871, a été le témoin de la débandade des troupes françaises, de l’invasion allemande ; il a vécu ces heures en plein pays rouennais. Au moment où il composait « Boule de suif », il pouvait écrire à Flaubert (5 janvier 1880) : « Ce que je dis des Rouennais est encore beaucoup au-dessous de la vérité. »

          *

          Une des réussites de Maupassant, dans « Boule de suif », est d’avoir su concilier une anecdote « réaliste », la peinture d’une époque et de classes sociales, avec une profonde vérité humaine. Maupassant oppose à une femme dite « immorale » les représentants – nobles, gros bourgeois, religieuses – de ce qui va devenir bientôt l’ordre moral. Il est clair qu’en ce cloaque d’hypocrisies intéressées et d’égoïsmes sans pudeur, ce n’est pas Boule de suif, coupable aux yeux d’une certaine morale (et « sacrifiée » à ce titre sans hésitation), qui est condamnée. L’auteur souligne tout ce que cette fille garde de fierté, alors même que sa chair est lassée depuis longtemps. Il inaugure ici un des éléments de sa psychologie des prostituées : leur émotivité, leur courage, et leur volonté de transférer en un autre domaine le sens moral que leur métier les empêche d’attacher, comme d’autres le font, aux questions physiques (voir « La Maison Tellier », « Mademoiselle Fifi », « Le Lit 29 »). Ce qu’il y a de grave dans le complot dont est victime Boule de suif, c’est qu’il empêche le personnage d’être fidèle à une certaine idée de sa dignité. Cette défaite de l’être humain vis-à-vis de lui-même, cette lâcheté de tous – y compris du « démoc » Cornudet –, cette inutilité de l’acte consenti, cet arrière-plan d’effondrement militaire du pays, tout concourt à donner à la nouvelle la dimension qui la place d’emblée hors du temps : celle de l’absurde des choses, celle d’un pessimisme foncier.

        

        
          LA MAISON TELLIER

          C’est à la fin de l’année 1880 et au début de 1881 que Maupassant compose la nouvelle « La Maison Tellier ». Il se montrait assez satisfait de sa nouvelle et la jugeait même supérieure à « Boule de suif*7 ». Œuvre « raide et très audacieuse », disait de son côté son éditeur*8. En effet, l’idée d’envoyer un contingent de prostituées assister à une première communion pouvait paraître délicate à traiter. Ses amis naturalistes, devant qui l’écrivain s’était ouvert de son projet, avaient crié à l’impossibilité de le mener à terme. De tels doutes ne rebutèrent pas Maupassant.

          La condition des prostituées avait inspiré les écrivains naturalistes. À Francisque Sarcey qui s’en offusque, Maupassant réplique :

          
          
            M. Francisque Sarcey s’irrite et s’étonne que la courtisane et la fille depuis une quarantaine d’années aient envahi notre littérature, se soient emparées du roman et du théâtre […] la vraie raison n’est-elle pas celle-ci : les lettres sont entraînées maintenant vers l’observation précise ; or la femme a dans la vie deux fonctions, l’amour et la maternité. Les romanciers, peut-être à tort, ont toujours estimé la première de ces fonctions plus intéressante pour les lecteurs que la seconde, et ils ont d’abord observé la femme dans l’exercice professionnel de ce pour quoi elle semblait née*9.

          

          La prostituée acquiert ses lettres de noblesse dans la littérature naturaliste : qu’on se rappelle Marthe de Huysmans (1876), La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt (1877) et, en 1880, Nana d’Émile Zola et La Fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis. Toutefois, si tous ces romans mettent en scène des prostituées, officielles ou clandestines, et des demi-mondaines, aucun ne donne à la maison close une importance primordiale.

          *

          Divers témoignages laissent supposer que Maupassant bâtit sa nouvelle à partir d’une anecdote réelle, ce qui est bien dans sa manière d’observateur des menus faits quotidiens. L’événement se serait passé non loin de Rouen ; quant à la « maison Tellier », elle aurait été située dans cette même ville, rue des Cordeliers. L’écrivain la transporte à Fécamp et place la première communion dans un village fictif. Les critiques, Zola le premier, virent bien que l’intérêt ne résidait pas dans l’anecdote pure et simple, mais dans « une note très humaine, remuant le fond même de la créature. Ces malheureuses agenouillées dans une église et sanglotant l’ont tenté comme un bel exemple de l’éducation de jeunesse reparaissant sous les habitudes si abominables qu’elles puissent être*10 ». Et Zola précise : « Toute l’étude porte dès lors sur l’échappée de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes ».

          *

          « La Maison Tellier » parut dans un recueil auquel elle donne son titre, en mai 1881, chez Victor Havard*11, un jeune éditeur qui avait l’ambition de concurrencer Charpentier, libraire attitré des naturalistes. Il flairait dans les œuvres de Maupassant une bonne affaire financière. Le livre rencontra immédiatement, auprès du public, un succès considérable qui entraîna plusieurs rééditions. En revanche, le directeur du Figaro, Francis Magnard, se montra, comme toute la rédaction du journal, « indigné » et « scandalisé ». La maison Hachette, qui avait le monopole de la distribution des bibliothèques de gare, jugeait le volume inadmissible. Léon Chapron, dans L’Événement, qualifiait l’œuvre d’« ordure ». D’autres voix s’élevèrent pour rétablir l’équilibre. Celle de Zola, celle de Banville qui, plus tard, écrivit à Maupassant : « Vous faites voir les filles telles qu’elles sont, bêtes et sentimentales, sans les relever ou les flétrir, et en ne les traînant pas dans la boue, ni dans les étoiles*12. »

          *

          Tous les commentateurs s’accordent à louer la perfection et l’audace de la nouvelle. Celle-ci ne tient pas seulement à la qualité des héroïnes, mais à ce parfum de libre contestation des valeurs qui flotte à travers ces pages : Maupassant jette le même regard sur le sacré et le profane, il confond (à tous les sens du terme) dans la même aventure la respectabilité bourgeoise et la prétendue déchéance des filles. Pour elles, cette journée, c’est la liberté d’être femmes comme elles l’entendent, mais c’est aussi la pureté de l’enfance retrouvée ; en un mot, c’est le miracle, dérisoire et fugitif peut-être, mais manifestation bien présente d’un bonheur (différent du plaisir) sur quoi l’auteur s’interroge avec une évidente pitié et qui est peut-être parfois de ce monde, en tout cas pas d’un autre. Si bien que cette histoire, qui pourrait être scabreuse, est pleine de tendresse, d’humour, de fraîcheur.

        

        
          L’AMI PATIENCE

          Maupassant réussit, dans ce conte, à fondre en une parfaite unité des réflexions disparates sur la fuite du temps, l’art, la beauté féminine. Le tout s’insère en une histoire dont le sens ne s’éclaire que lorsque le dernier mot est prononcé, décuplant l’effet de tous les éléments mis en attente.

          *

          « L’Ami Patience » fut publié pour la première fois dans Gil Blas (4 septembre 1883), sous la signature Maufrigneuse, et recueilli, en 1886, dans Toine (1886) (nous adoptons le texte de la 2e édition de ce recueil, parue la même année).

        

        
          ÇA IRA

          Une partie de ce conte renvoie aux souvenirs que Maupassant garde du temps de ses canotages sur la Seine, autour de 1876. Dans l’imaginaire, il est contemporain de « La Femme de Paul », d’« Une partie de campagne » et de « Mouche ». Toutefois, on observera chez l’écrivain l’art de passer d’une époque à une autre par le moyen de récits enchâssés.

          À travers des souvenirs peut-être authentiques, Maupassant évoque plusieurs problèmes qui lui sont chers : la perte de l’identité (on ne sait finalement qui est cette femme dont le nom est successivement Ça ira, Zaïra et Sarah) ; la farce qui devient piège : on y attrape l’homme, mais on s’y attrape soi-même et l’on découvre que parvenir c’est aliéner sa liberté. Le texte se construit autour de quelques petites phrases significatives : « Vrai, on se moque des hommes, tu sais ! », « nous allons en faire une bien bonne », « Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait son âme ».

          *

          Publié dans Gil Blas du 10 novembre 1885, « Ça ira » fut recueilli en février 1886 dans Monsieur Parent (dont nous adoptons le texte).

        

        
          NUIT DE NOËL

          C’est une étrange « nativité » que nous présente Maupassant, à la fois grotesque, émouvante et sarcastique. Il y avait là de quoi faire réfléchir ses lecteurs – à moins qu’ils n’aient rien pensé du tout.

          *

          « Nuit de Noël » a paru dans Gil Blas du 26 décembre 1882, signé Maufrigneuse. Il fut recueilli dans la deuxième édition de Mademoiselle Fifi (1883) (nous adoptons le texte de la dernière édition revue, parue en 1893).

        

        
          LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA SUPÉRIEURE

          Voici un texte qui démontre que les meilleures intentions du monde, et les plus saintes, font parfois les affaires du Diable plutôt que celles du bon Dieu.

          Je ne sais si l’anecdote brode sur un fond de réalité : il n’y aurait rien d’étonnant. En tout cas, la charité des religieuses n’avait pas toujours le résultat escompté : ainsi, quelques années après la date de ce conte, le poète Germain Nouveau – dénué de tout et même de mobilier – s’obstinait à revendre au brocanteur les lits que la supérieure d’un couvent voisin de son domicile s’obstinait à racheter et à lui faire reporter, à la grande joie du fripier. Il est vrai que, très différent de Pavilly, Nouveau distribuait aux pauvres le prix de la vente*13.

          *

          Publiée dans Gil Blas le 28 mars 1888, la nouvelle fut recueillie dans L’Inutile Beauté, paru chez Havard en 1890 (dont nous adoptons le texte).

        

        LOUIS FORESTIER

      

      
        
          *1. Pour plus de détails, on se reportera à l’article d’André Vial, « Maupassant et la Vénus vénale », recueilli dans Faits et significations (Nizet, 1973).

        

        
        
          *2. Guy de Maupassant et l’art du roman, Nizet, 1954, p. 314.

        

        
        
          *3. Étude sur Guy de Maupassant, en tête de la préface aux Œuvres de Maupassant, éd. Conard, t. I, 1907, p. XXX.

        

        
        
          *4. Pol Neveux, préface aux Œuvres de Maupassant, éd. Conard, t. I, 1907, p. XVII.

        

        
        
          *5. En particulier la suppression du mot « tétons » (voir p. 123, n. 2).

        

        
        
          *6. Nous retenons ici le texte de la dernière réédition, de 1890.

        

        
        
          *7. Dans une lettre à sa mère de janvier 1881 : « J’ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel à la première communion. Je crois que c’est au moins égal à Boule de suif, sinon supérieur. »

        

        
        
          *8. Victor Havard, dans une lettre du 8 mars 1881 (Souvenirs sur Maupassant, Rome, Bocca frères, 1905, édition d’A. Lumbroso, p. 391).

        

        
        
          *9. « Chronique », Le Gaulois, 20 juillet 1882.

        

        
        
          *10. Le Figaro, 11 juillet 1881.

        

        
        
          *11. Nous retenons le texte de l’édition définitive parue chez Ollendorff en 1891.

        

        
        
          *12. Gil Blas, 1er juillet 1883.

        

        
        
          *13. L’anecdote est racontée par Léon Vérane dans Humilis poète errant (Bernard Grasset, 1929, p. 217).

        

        

    

    
    
      NOTES

      
        
          MADEMOISELLE FIFI

          
            1. Farlsberg : les noms propres, dans cette nouvelle, sont imaginaires. On notera que, pour lui donner une couleur plus germanique, Maupassant a modifié le nom de son héros qui s’appelait d’abord Rego d’Anglesse.

          

          
          
            2. Uville : on ne connaît pas de château de ce nom en Normandie. L’auteur a pu l’imaginer à partir d’Urville qu’on rencontre dans la Manche et le Calvados.

          

          
          
            3. On pense aux jugements de Flaubert sur le climat de Croisset : sans aller jusqu’à des expressions aussi énergiques, il déplore la pluie et les bourrasques fréquentes (voir, par exemple, la lettre à sa nièce Caroline, du 14-15 janvier 1879).

          

          
          
            4. L’Andelle est une rivière normande qui prend sa source non loin de Forges-les-Eaux et se jette dans la Seine en amont de Pont-de-l’Arche, après avoir traversé l’Eure et la Seine-Maritime. De lieux déjà évoqués dans « Boule de suif » ou « Le Mariage du lieutenant Laré », on a des points de vue sur l’Andelle : c’est qu’une bonne part des événements de 1870 rapportés par Maupassant a été située dans une région délimitée par les bourgades de Buchy, Lyons-la-Forêt et Blainville.

          

          
          
            5. Guerre d’Autriche : il s’agit du conflit qui opposa l’Autriche et la Prusse et aboutit à la victoire de cette dernière à Sadowa, en 1866.

          

          
          
            6. Strasbourg, assiégée par les troupes prussiennes, résista près de deux mois (9 août-28 septembre) et ne se rendit qu’après trente-neuf jours de bombardements ; quelques semaines plus tard, la place de Belfort allait opposer, sous la conduite de Denfert-Rochereau, une résistance non moins acharnée (novembre 1870-février 1871). Le célèbre « Lion de Belfort » taillé à même le roc par Bartholdi, pour commémorer la défense de la ville, avait été inauguré en 1880.

          

          
          
            7. La grosse Amanda, Éva la Tomate : le docteur Reuss, dans La Prostitution (1889), souligne, d’une part, la mode des surnoms chez les prostituées (Élisabeth Rousset est plus connue sous le nom de Boule de suif ; la Maison Tellier nous a fait connaître Rosa-la-Rosse, Louise Cocote et Flora Balançoire), d’autre part, la vogue des noms en -a ; et il ajoute que ces surnoms sont empruntés « au livre, à la pièce de théâtre à succès ou à la chanson de café-concert en vogue ». Précisément, depuis 1877, une scie de caf’conc’ connaissait un triomphe sans précédent : L’Amant d’Amanda, de Carré et Durandeau.

          

          
          
            8. L’impératrice Augusta (1811-1890) avait épousé Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, qui devint empereur d’Allemagne sous le nom de Guillaume Ier. En 1882, le lecteur français de l’impératrice s’appelait Jules Laforgue.

          

          

        
          L’ODYSSÉE D’UNE FILLE

          
            1. Le théâtre du Vaudeville avait été reconstruit sur le boulevard des Capucines en 1869 ; environ vingt ans plus tard, en 1888, La Paix du ménage, pièce de Maupassant, y fut reçue, mais ne fut jamais jouée. Le trajet que suit le narrateur est le plus parisien qui soit : les Boulevards dans leur portion la plus animée, du carrefour Drouot à la Madeleine. C’est là que se situe aussi le début de Bel-Ami.

          

          
          
            2. On donnait ce jour-là un coup de filet à la prostitution : le docteur Reuss, dans son livre sur La Prostitution (1889), écrit : « La police, en tant qu’institution administrative, a deux missions à remplir : protéger la sécurité et la moralité de la rue, protéger la Santé publique […]. Il est donc du devoir de la police d’empêcher les filles de faire de la rue un marché où elles débattraient le prix de leurs faveurs. » Un certain nombre de conditions étaient mises à la fréquentation du trottoir (certaines rues étaient interdites, certaines heures prohibées). Naturellement, le règlement de police était journellement enfreint, ce qui motivait la rafle. À cette occasion, il n’était pas rare de voir des passants prendre la défense des filles.
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  Guy de Maupassant
Les Prostituées

  Onze nouvelles
Édition de Louis Forestier

  
    Dans ces nouvelles, choisies parmi bien d’autres, mettant en scène des « filles publiques » – leurs peines, leurs joies, leurs obligations –, Maupassant décrit, avec l’ironie qu’on lui connaît, une société du libre échange dont le moteur est l’argent et où circulent les corps, les pulsions, les désirs. Au-delà du réalisme cru, ces nouvelles ont le charme particulier des histoires sombres, tendres et édifiantes.

     

    Ce volume contient :

    
  
    	Mademoiselle Fifi
    	La Maison Tellier
  

  
    	L’Odyssée d’une fille
    	L’Ami Patience
  

  
    	Le Lit 29
    	Ça ira
  

  
    	L’Armoire
    	Nuit de Noël
  

  
    	Le Port
    	Les Vingt-Cinq Francs de la supérieure
  

  
    	Boule de suif
    	 
  





  
« Le charme sensuel que j’avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-goût d’ail. »

  L’ARMOIRE
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