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  AVANT-PROPOS


  Du haut de la colline du Palatin, plus encore que le magnifique spectacle des temples, des basiliques et des forums, ce qui frappe le provincial récemment arrivé dans la ville, à la fin de la République ou sous l’Empire, c’est l’immense rumeur qui monte de Rome : bruits multiples des métiers, piétinement des chevaux et roulement des chars, mais surtout paroles innombrables des hommes, où se détachent quelques voix plus fortes. Ici un crieur public lance, de son organe tonitruant, les nouvelles qu’un particulier lui a confiées, là un autre annonce la victoire sur un peuple barbare, l’écroulement meurtrier d’un amphithéâtre ou d’un immeuble dans une ville italienne ou encore la célébration de jeux plus beaux que les précédents. Près de la curie, devant un attroupement considérable, un orateur harangue la foule qui interrompt son discours de murmures ou de vivats. Dans les ruelles, les marchands de boissons, de saucisses, de bonbons ou de productions exotiques1 signalent chacun leur passage avec un appel différent et une modulation caractéristique. Partout s’élèvent des conversations animées, des interpellations bruyantes. Rome semble résonner de tous les échos du monde.


  Mieux, les pierres elles-mêmes paraissent parler. De magnifiques caractères, admirablement ciselés, gravés aux frontons des temples, aux attiques des arcs, aux entrées des portiques, rappellent le nom de ceux qui les ont fait édifier, indiquent les dieux ou les grands hommes à qui ces bâtiments sont dédiés et racontent les triomphes de Rome qu’ils célèbrent. Descendant dans la ville, le visiteur déchiffre ici des graffiti vantant ou raillant un candidat aux élections, là une inscription obscène, là un placard avec les dernières nouvelles de la capitale et de l’empire.


  Oui, Rome a pratiqué bien avant nous la communication, c’est-à-dire la volonté de dialoguer avec autrui, de l’informer, voire de le persuader2. Certes elle ne dispose pas des puissants moyens techniques qui sont les nôtres et qui permettent de reproduire les sons et les images de façon infinie, sans délai et sans limitation spatiale. Mais, dans cette ville méditerranéenne, les habitants sont naturellement doués pour parler et discuter et ils sont héritiers d’une longue tradition en ce domaine : peu de langues, à part le grec, ont connu un emploi aussi fréquent des deuxièmes personnes du singulier et du pluriel, des apostrophes et des vocatifs, que le latin. D’autre part les Romains, devenus à la fin de la période républicaine maîtres de la plus grande partie du monde civilisé, ont été obligés d’imaginer des procédés perfectionnés pour relier des personnes considérablement éloignées les unes des autres et pour faciliter leurs échanges. Enfin, la communication antique a profité d’un caractère qui apparaît pleinement par la comparaison avec notre temps. Aujourd’hui nous avons la prétention, souvent illusoire d’ailleurs, d’offrir pour l’information des éléments bruts et objectifs grâce, par exemple, aux moyens automatiques de copie, aux banques de données etc… À cette époque, en revanche, l’homme se trouve à tous les stades des échanges : or aucun intermédiaire humain n’est neutre ; chacun a une possibilité plus ou moins grande de contrôler, d’interpréter, de déformer, d’améliorer. L’ensemble de ce processus a entraîné une prodigieuse multiplication et une étonnante élaboration des relations entre les hommes. Rome est devenue ainsi un véritable empire de la parole.


  Mais elle n’est pas parvenue d’emblée à un tel degré de sophistication. Et il faut d’abord suivre le chemin qui lui a permis d’en arriver là. Pour délimiter les étapes de cette évolution, il est tentant, comme dans les autres domaines de la civilisation romaine, d’essayer d’établir une corrélation étroite avec les trois grandes époques politiques, la Royauté, la République et l’Empire, et de considérer successivement les périodes 754-509 ; 509-27 av. notre ère ; puis les années ultérieures.


  De fait, pour la communication, les changements ne sont pas considérables à la fin de la Royauté et c’est après la prise de Tarente, en 272, quand Rome semble maîtresse de la plus grande partie de l’Italie, quand se développe l’emploi du papyrus et quand s’introduisent progressivement les armes de la rhétorique, que commence une nouvelle période. De même, c’est avant l’avènement d’Auguste, avec César, et dès son consulat en 59, qu’apparaissent des éléments très nouveaux : journaux, maisons d’édition, bibliothèques publiques, etc… Il va sans dire que ces dates ne sont que des points de repère. Tel phénomène qui caractérise une époque peut fort bien avoir des prodromes sensiblement avant et des suites bien après. Il est rare qu’il y ait rupture brutale. Cependant la somme des modifications qui surviennent autour de ces deux dates est suffisamment importante, nous semble-t-il, pour les choisir comme dates charnières3.

  


  1. Sénèque, Lettres à Lucilius, 56.


  2. Telle sera notre définition de la communication dans ce livre, étant bien entendu que cette volonté, dans la communication proprement dite, s’exerce généralement en dehors de toute préoccupation artistique. Nous considérerons donc les moyens de communiquer en excluant les œuvres de visée spécifiquement littéraire, même si celles-ci quelquefois tendent à informer ou à convaincre.


  3. Nous nous limiterons au Haut-Empire, d’autant qu’au Bas-Empire la prédication chrétienne apporte des éléments nouveaux qui ne sont pas de notre compétence.


  
PREMIERE PARTIE

  

  AU COMMENCEMENT

  PAROLE DIVINE,

  PAROLE HUMAINE



  
CHAPITRE I

  

  Lettre après lettre



  A cette époque rare était l’écrit.


  Tite-Live, VII, 3, 6


  Pour communiquer, dans l’Antiquité, l’homme, comme à toutes les époques de haute civilisation, dispose de quatre moyens : les gestes d’abord, hérités d’un lointain passé, chargés de sens, mais qui n’autorisent que des échanges sommaires ; ensuite la parole évidemment ; puis l’écriture ; enfin un medium plus difficile à définir, qu’on pourrait appeler la communication indirecte et qui consiste en un jeu complexe de signes, de symboles, de scènes, de spectacles, qui agissent sur celui qui les voit et qui appellent une réponse de sa part. Il va sans dire que ce sont la parole et l’écriture qui occupent, à Rome comme ailleurs, de loin la plus grande place et ce sont eux dont il faut en premier lieu apprécier le rôle exact.


  Pour ce qui est de l’écriture, les Romains de la fin de la République ou ceux de l’époque impériale sont persuadés qu’elle a été utilisée aux temps les plus reculés de leur histoire. Certains estiment qu’elle a existé depuis toujours ; les autres qu’elle a été inventée soit en Égypte, soit en Mésopotamie, soit en Syrie, en une période très ancienne ; de là elle serait passée chez les Phéniciens, puis chez les Grecs ; la tradition la plus répandue veut que ce soit le Grec Evandre qui l’ait apprise aux habitants de la future capitale du monde. Mais on cite aussi les Etrusques ou encore un peuple italique mal identifié, les Pélasges. Quoi qu’il en soit, Pline l’Ancien1 aussi bien que Tite-Live, que Tacite2, sont persuadés que l’alphabet était employé sur les bords du Tibre, bien avant la création de Rome en 754.


  Et les historiens anciens racontent par exemple que Romulus et Rémus sont allés dans la ville voisine de Gabies pour apprendre les lettres grecques ; que le fondateur a fait graver sur des tableaux le texte de son traité avec Véies. Numa, disent-ils, a écrit des livres sur les rites, le droit pontifical et la philosophie pythagoricienne, et un scribe en a même retrouvé certains exemplaires, près de cinq cent cinquante ans plus tard, en 181, au pied du Janicule ; Ancus Marcius a fait afficher des notes du roi Numa sur les règles des cérémonies religieuses3 ; Servius Tullius a rédigé une véritable constitution de l’État et fait placer dans le temple de Diane les termes d’un accord passé avec les autres Latins ; des livres de prédictions et de prescriptions religieuses ont été remis par la Sibylle de Cumes à Tarquin le Superbe. Les historiens affirment même qu’une correspondance active a été échangée entre les rois et certains de leurs parents ou sujets4.


  De fait il faut rabattre beaucoup de ce tableau. L’alphabet latin, comme le prouvent maintes similitudes, est issu très probablement d’un alphabet grec, de type occidental, utilisé dans les colonies eubéennes et campaniennes de Pithécuses et de Cumes. Il a été modifié par des influences étrusques. Il n’a donc pu se développer qu’au moment où Rome était déjà en contact avec ces deux civilisations, c’est-à-dire vers la fin du VIIe siècle. C’est seulement dans la deuxième moitié de l’époque royale, avec les souverains originaires d’Etrurie, que l’écriture se répand peu à peu. Il faut se rendre à l’évidence ! Romulus et Rémus ne sont pas allés à l’école, et Numa n’a pas écrit de livres ! Si les Romains ont cru plus tard que l’écrit se pratiquait dans le Latium avant même la création de Rome, c’est par orgueil national. Comment pouvaient-ils admettre que leurs ancêtres aient ignoré cet élément essentiel de la civilisation ! Il était déjà bien beau de leur part de concéder que l’alphabet venait d’ailleurs et finalement de Grèce. De plus les historiens et le grand public ne pouvaient s’informer sur les premiers temps de la ville que dans les ouvrages des Annalistes, or les plus anciennement connus n’ont pas écrit avant la fin du troisième siècle et ils ne tenaient eux-mêmes leurs renseignements que de sources assez vagues : tradition orale, archives des collèges religieux et des grandes familles.


  De quelle manière l’alphabet s’est-il introduit ? Il est probable que les prêtres et les négociants ont joué un rôle important, puisqu’il apparaît que, tant en Etrurie qu’en Campanie, ce sont les collèges religieux qui employaient l’écriture pour établir des listes de membres, des prescriptions rituelles ou des prédictions et que c’est une bourgeoisie commerçante, plus rarement paysanne, qui possédait des objets avec des marques graphiques.


  Mais, même sous les rois étrusques et au début du cinquième siècle, le développement de l’écriture semble très lent. Les rarissimes pièces que l’on a retrouvées : fibule de Préneste, cippe du forum etc., se sont révélées ou bien des faux ou bien des gravures plus tardives qu’on ne l’imaginait. Il est probable qu’alors l’on se contente de rédiger des inscriptions votives, des dédicaces, des marques de propriété, des reconnaissances de dons, des listes très brèves de magistrats. Peut-être y a-t-il aussi des recensements de citoyens, des articles de traités avec des villes étrangères, quelques stipulations religieuses concernant les rites, la chronologie etc.5. Les livres sibyllins, qu’on leur donne une origine campanienne, conformément à la légende, ou étrusque, en raison de leur contenu divinatoire, sont probablement nés à ce moment6. Mais il ne faut pas imaginer, comme l’ont fait les Romains des époques ultérieures, qu’un roi ait pu alors écrire une véritable constitution ou que la correspondance se soit pratiquée couramment !


  Comment expliquer la lenteur des progrès de l’écriture, ce mode d’échanges prodigieux qui permet, comme le dit si bien la formule latine. Scripta marient, uerba uolant, de triompher de l’éphémère, d’arrêter et de fixer la parole fuyante ?


  C’est que, d’abord, il n’est alors pas très facile d’écrire. Les supports sont, en effet, variés, mais généralement durs. On grave avec un ciseau sur la pierre, souvent du tuf volcanique – ce qui n’est guère tendre. Ou avec un poinçon sur du métal (en particulier des feuilles de plomb, plus rarement du bronze), sur de la brique, ou encore sur de l’os. On écrit aussi sur des plaquettes de bois ou codex, voire sur de l’écorce ou liber. L’enveloppe fibreuse qui se trouve dans le tilleul entre l’écorce et le bois est très appréciée. On trace aussi au pinceau les jambages des lettres avec de la couleur noire ou rouge sur une planche couverte de chaux, qu’on appelle album7 – opération qui est possible dans un pays au climat sec, où la pluie ne risque pas d’abîmer les caractères. Il s’agit, on le voit, plus souvent de graver, d’inciser, quelquefois de ciseler, que de laisser courir quelque instrument léger sur une surface rapide. Scribere signifie d’ailleurs originellement gratter, entailler, comme le montrent de multiples rapprochements possibles avec les autres langues d’origine indo-européenne8. Quel que soit le support, l’acte d’écrire est donc malaisé. C’est un travail qui exige préparation et lenteur et qui s’exécute lettre par lettre.


  L’écriture n’est pas non plus aisément lisible. Les Latins hésitent avant de choisir un sens de rédaction. Ils imitent soit les Etrusques et les nombreux peuples italiques qui rédigent de droite à gauche ; soit certains peuples de la région médio-adriatique qui pratiquent le boustrophédon : une écriture qui, à l’image d’un attelage creusant un sillon, va alternativement de gauche à droite et de droite à gauche. Les Latins, finalement, se mettent à rédiger de gauche à droite, comme l’ensemble du monde grec. Il n’y a pas, d’autre part, d’espaces entre les mots. Pas ou peu de ponctuation. Pas de distinction entre majuscules et minuscules.


  De plus, l’éducation concerne un nombre de gens forcément limité. Certes on a trouvé en Italie quelques alphabets qui peuvent avoir été d’usage scolaire et qui semblent assez anciens mais l’alphabétisation reste sans doute, à l’époque, peu développée. L’existence, mentionnée chez Tite-Live, d’une école de filles en 449 est absolument invraisemblable9. Ce sont les parents qui éduquent leur progéniture – et parmi elle, d’abord les garçons –, ce qui cantonne les connaissances au clan assez étroit des familles cultivées. L’usage de l’alphabet, qui permet une lecture syllabique, est certes plus facile à acquérir que les hiéroglyphes ou logogrammes de toutes sortes, chers aux Egyptiens et aux Chinois, dans la mesure où il faut connaître avec ces types de graphie tous les signes et non seulement quelques-uns, mais il est bien connu que même l’écriture alphabétique n’est pas accessible sans un sérieux apprentissage.


  Il faut bien comprendre aussi à quoi sert exactement l’écriture. Il ne suffit pas de dire qu’elle est un moyen privilégié de la communication. Elle sert en fait essentiellement à remplacer la parole, en l’absence de celui qui veut transmettre un message. Elle est fondamentalement télécommunication. Mais d’autre part cette communication peut revêtir deux formes : elle peut être d’abord, dirai-je, interpellative : c’est-à-dire que celui qui écrit attend une réponse, voire une contradiction. C’est le cas de ceux qui rédigent des lettres, des projets de lois etc. Ensuite la communication peut être seulement informative. Entendons par là que l’écrit se contente d’informer sans appeler une réponse, sans ouvrir un dialogue. C’est ce qui se passe par exemple quand on marque un objet à son nom. On se limite là à une information sur la propriété de la chose. Notons que cette communication-là peut s’inscrire dans la durée. On peut souhaiter mettre au courant non seulement tel ou tel de ses contemporains, mais aussi les générations à venir ; c’est le cas des archives, des prescriptions à long terme. Rome connaît-elle le besoin de mettre en œuvre ces modes d’échange ?


  De fait les conditions de vie d’alors ne réclament pas une intense communication écrite. L’État est en effet très peu étendu. Au début du cinquième siècle Rome n’est qu’une petite ville. Elle en découd encore avec des cités qui ne sont situées qu’à quelques kilomètres. Il faudra attendre 272 pour que Rome semble maîtresse de la majeure partie de l’Italie. La parole suffit donc généralement, pendant cette période, pour communiquer10. Les armées ne vont pas loin. Les commerçants ne s’expatrient guère. Il n’est pas nécessaire de transmettre à des gens éloignés des messages rédigés.


  D’autre part le régime politique de Rome, auquel on peut donner successivement le nom de royauté, puis, au début du cinquième siècle, de république patricienne, est de fait une succession d’avatars d’un seul et même type de société : la société aristocratique. Les décisions se prennent alors dans un étroit conseil royal ou dans un sénat de quelque cent membres seulement, dans un cercle de chefs militaires et civils assez restreint. Point n’est besoin, au début surtout, d’informer largement la population de lois ou de prescriptions qui n’intéressent qu’une petite partie des citoyens. On s’est souvent étonné qu’aucune bribe de la fameuse constitution attribuée à Servius Tullius n’ait subsisté. Mais à quoi bon rédiger une constitution alors qu’une ou quelques familles se passent habituellement le pouvoir de mains en mains, alors même qu’on se règle, en ce domaine, plus sur des coutumes que sur des lois ? Les dirigeants peuvent même juger une telle communication dangereuse pour leur propre autorité ou pour la cité. Car l’écrit est, sauf évidemment quand il ordonne, le domaine de la liberté. Il laisse, plus que l’oral, le temps de la réflexion, donc de la contradiction.


  Rome n’a pas davantage besoin de communication dans le temps. En effet elle est en proie à des dangers redoutables, dus d’ailleurs non seulement aux menaces des voisins, mais aussi quelquefois aux luttes intestines entre les ordres ; elle vit au jour le jour ; elle n’a pas vraiment le sentiment de la durée ; elle ne sait pas encore qu’elle sera éternelle. Tout dialogue avec le futur doit apparaître alors comme superflu.


  C’est pour toutes ces raisons que l’on se contente d’utiliser l’écrit pour marquer la propriété des objets, pour témoigner d’un don, pour garantir, grâce à des listes, l’appartenance à un groupe, bref pour informer, pour authentifier, plus que pour vraiment communiquer.


  Dans les premiers siècles de la République, la situation n’évolue pas beaucoup, apparaît-il. Les témoignages écrits de cette époque restent rares. Cependant, si le départ des Etrusques a sans doute, au début du cinquième siècle, freiné le développement de l’écriture, vers le milieu du siècle on note une certaine évolution. En 462, fait nouveau, les plébéiens affichent, dit Tite-Live, par l’intermédiaire de leurs tribuns, une proposition de loi réclamant… l’affichage des lois du pouvoir consulaire, pour limiter l’influence des consuls ; après un long conflit, on envoie, dit-on, une commission pour copier en Grèce les lois de Solon11. En 452, on nomme des décemvirs pour rédiger le texte. C’est ce qu’on appellera la loi des Douze tables, qui sera gravée sur bronze comme le disent Tite-Live et Diodore, ou sur de l’ivoire comme le prétend Pomponius, ou plutôt sur du chêne comme le suggère Denys d’Halicarnasse, et qui est affichée au Comitium, entre la Curie et le Forum. Une loi qui ne se contentera pas d’ailleurs de réglementer le pouvoir consulaire, mais qui sera un véritable abrégé de constitution et de droit civil. Date considérable car le droit coutumier tend dès lors à disparaître au profit du droit écrit.


  De plus, le Grand Pontife recense sur une table blanchie les jours fastes et néfastes, note les événements importants, avec leur dates, dans des Annales Maximi et tient à jour les Indigitamenta, véritable registre des divinités et des invocations qu’on doit leur adresser12. On établit aussi des listes de magistrats, les Fastes, conservés sur des « livres » de lin au temple de Junon Moneta. Les censeurs tiennent des rôles de l’état-civil et de la fortune des citoyens. Denys d’Halicamasse, au début de l’Empire, affirme avoir trouvé dans des annales censoriales, conservées par les familles de ces magistrats, mention d’un cens établi cent dix-neuf ans après l’expulsion des rois, soit au commencement du quatrième siècle.13 Les collèges de prêtres comme les Saliens, prêtres de Mars, les frères Arvales, prêtres de Cérès, les Augures ou les Haruspices, écrivent des chants sacrés, des carmina, des prescriptions religieuses, des listes de prêtres14. Les archives commencent à se constituer : on garde ce qui se rapporte à la diplomatie – en particulier les traités avec les peuples étrangers –, dans des dépôts annexés à l’aerarium, situé dans les soubassements du temple de Saturne, ou dans le temple de Dius Fidius sur le Quirinal, à la diligence des censeurs puis des questeurs urbains. On enregistre peut-être déjà les sénatus-consultes au temple de Cérès15. Les Augures ont leurs notes dans la Citadelle, au Capitole.


  Nombre de ces documents ont été, d’après Tite-Live, brûlés lors de l’incendie de Rome par les Gaulois en 39016, mais certains, comme les Fastes, semblent avoir été refaits. D’autre part il ne faudrait pas croire que ces textes soient tous accessibles au public. Beaucoup sont affichés dans des bâtiments peu fréquentés, comme la Regia. L’information reste confidentielle. Il y a plus de souci d’authentifier, de garantir une mesure, un titre, pour une personne ou pour un groupe, que de communiquer largement.


  Se développent très progressivement aussi les inscriptions de diverses sortes sur des boucliers votifs, où les magistrats et les hommes de guerre promettent aux dieux quelque don en remerciement de leur faveur ; sur les statues ; sur les colonnes ; sur des tables triomphales commémorant les exploits des généraux vainqueurs.


  Les particuliers ont aussi sans doute déjà des archives privées dans leur tablinum, sorte de petit bureau à côté de l’atrium de leur demeure : ils doivent y noter les dates et faits marquants de la vie familiale.


  Pourquoi ce relatif développement ? Il est vraisemblable que les moyens d’écrire se sont perfectionnés. Les supports, déjà nombreux, ont dû se diversifier. On utilise même de la toile pour écrire, puisque nous venons de voir que Tite-Live parle de livres de lin17. D’autre part, les fameuses tablettes de cire se sont probablement répandues dans Rome au moins à la fin de la période. On dit qu’elles remontent à Homère, mais, de fait, il s’agit chez le poète de petites plaques de bois que l’on incise et qui ne sont pas encore enduites de la précieuse substance. En revanche, les représentations figurées des VIe et Ve siècles en Grèce en montrent souvent, les textes du Ve siècle en parlent fréquemment. Il est peu concevable que cette invention ne soit pas passée à Rome au moins au siècle suivant. Le succès des tablettes de cire vient de ce qu’elles sont relativement pratiques, portatives, maniables et faciles à mettre en œuvre. Elles sont formées d’un cadre rectangulaire en sapin, en érable ou en buis, laissant un creux où l’on coule la cire teintée de noir ou de rouge. On trace les caractères avec un stylet en os ou en métal. La couche de cire est peu épaisse pour que le cadre dépasse bien et que l’on ne risque pas d’abîmer ce qui a été écrit. Aussi le rédacteur entame-t-il quelquefois le fond et il arrive que nous retrouvions, la cire ayant disparu avec le temps, la marque de quelques lettres dans le bois… Le haut du stylet est aplati pour servir de grattoir. Et retourner le stylet signifie gratter, gommer, corriger. Ces tablettes peuvent être groupées par deux : elles sont alors reliées par des cordons sur le côté gauche. Elles ont des dimensions variables, mais il y en a, comme celles qu’utilisera plus tard le banquier Jucundus à Pompei, qui n’ont qu’une dizaine de centimètres de haut, qui tiennent aisément dans la main, dans le poing, et que l’on appelle pour cette raison pugillares18.


  Les différentes surfaces s’adaptent assez bien à ces nouveaux besoins de rédaction. La pierre, le métal, à la rigueur le bois très dur (comme le chêne), permettent une information très durable, plus durable que nos moyens modernes, souvent éphémères parce que recyclables ou jetables. Ces matériaux servent à établir des listes de magistrats, à marquer des dons, des propriétés, à fixer des lois etc… Mais cette pérennité se paie par la lenteur de la gravure. Le panneau de bois blanchi, la tablette de cire sont employés pour une information fugace ou pour dresser des listes révisables. Ils sont mis en œuvre relativement vite. Ils sont utilisés pour les besoins privés ou pour dresser des listes provisoires ou encore pour établir des prescriptions à court terme. En revanche, la plaquette de bois tendre et l’écorce jouent un rôle intermédiaire.


  De plus, les besoins d’informer et de communiquer dans l’espace et dans le temps se sont accrus. Il y a dès lors, et surtout à partir du milieu du IVe siècle, multiplication des contacts avec le reste de l’Italie. De même, l’extension et la dispersion des conflits ont dû commencer à exiger de plus nombreux messages écrits, encore que la nécessité d’employer des messagers rende peu utile l’usage de l’écriture. S’ils sont sûrs et fidèles, ils peuvent très bien transmettre oralement une consigne ou un ordre. C’est seulement pour authentifier véritablement une information, ou encore si celle-ci est trop complexe, qu’il faut recourir à une rédaction.


  À l’intérieur de Rome, le cadre politique s’élargit. Les plébéiens réclament une part du pouvoir et les échanges s’intensifient. Le sénat ne reste sans doute pas limité à cent personnes. Il est donc moins facile de réunir tout le monde et le nombre entraîne l’obligation de communiquer à distance avec tel ou tel membre qui ne peut venir à l’assemblée.
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