Conception graphique de couverture :
Hubert Van Rie/Éditions de La Martinière Jeunesse

Édition originale publiée sous le titre
Margot Mertz Takes It Down par Philomel Books,
une marque de Random House LLC, New York.

© 2021 by Carrie McCrossen and Ian McWethy
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2022, Éditions de La Martinière Jeunesse,
une marque des éditions de La Martinière,
57 rue Gaston Tessier, 75 019 Paris.

ISBN : 978-2-7324-9826-3

www.editionsdelamartiniere.fr

Conforme à la loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

18 février, 13:44

MARGOT : Tu avais raison, B. Internet est un endroit sombre et dégoûtant.

1

Quand les profs pleurent

— FRANCHEMENT, il avait un physique incroyable. Pas un poil de gras sur tout le corps. De ces épaules, de ces bras ! Et si tu avais vu ses…

— Madame Blye, l’interrompis-je dans l’espoir de dévier le cours de cette conversation.

— Désolée. Je voulais seulement contextualiser mais… tu as raison, ce n’est pas important. Et ça n’excuse pas ce que j’ai fait. Ni les dégâts que ça pourrait provoquer si ça fuitait. Margot…

Mme Blye baissa les yeux vers son verre comme si son gin-tonic allait la sauver. Visiblement, elle était gênée et un peu désemparée. Ça devait lui faire tout drôle que la petite brune à qui elle avait un jour mis un B+1 détienne soudain autant de pouvoir sur elle.

— Je n’ai passé qu’une seule nuit avec Josh. C’était purement sexuel. Et c’était fabuleux, mais…

— Madame Blye, au risque de me répéter, je n’ai vraiment pas besoin de savoir…

— J’aime toujours mon mari. Bien sûr, nous avons nos problèmes. Il m’arrive d’être froide. Et récemment, il s’est pris de passion pour les jeux de rôle sur table. Mais ça n’excuse pas ce que j’ai fait, répéta-t-elle en frémissant. Et je ne veux pas qu’un bête coup d’un soir nous…

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle reprit :

— Je suis persuadée qu’on pourra sortir de cette mauvaise passe, mon mari et moi, si tu m’aides. Je t’en prie !

Ce fut alors qu’elle craqua et se mit à sangloter bruyamment.

En temps normal, Mme Blye était plutôt séduisante. Pour une prof, je veux dire. Toujours un peu trop bronzée, surtout en hiver, mais plutôt bien sapée et visiblement bonne cliente chez Sephora. Vous ne vous seriez pas décroché la mâchoire en la croisant dans la rue, mais si vous aviez dû la regarder vous parler pendant une heure des réactions d’oxydoréduction, vous auriez fini par vous dire : « Hé, elle n’est pas mal du tout. » Pour l’heure, elle ressemblait à un balai-brosse trempé, et elle commençait à attirer l’attention.

— Tout va bien ?

La serveuse, une vieille qui devait s’appeler quelque chose comme Rhonda ou Nancy, venait d’apparaître près de notre box.

— Oui, oui, merci, répondis-je avec assurance.

Et Rhonda/Nancy regagna le comptoir en traînant la patte.

Je n’avais jamais peur qu’on me demande une pièce d’identité chez Petey O’Taverns. C’était un bar louche destiné aux buveurs sérieux qui n’avaient besoin ni d’atmosphère sympa ni de lumière naturelle. Le plancher collait sous les semelles, il y avait un distributeur de clopes près des toilettes (je vous jure) et, derrière le comptoir, une affiche pour un film des années 80 appelé L’École de ski. (L’illustration particulièrement misogyne montrait une paire de seins géants dans un haut de bikini, avec deux minuscules « mecs cool » en train de descendre à ski au milieu et, comme phrase d’accroche : « Des courbes devant ET derrière ! » Je crains que cette œuvre n’ait pas très bien vieilli2.)

Bref, de toute façon, je n’étais pas là pour picoler. Le seul truc que je commande quand je vais chez Petey, c’est un Schweppes avec une rondelle de citron. J’ai juste besoin d’un endroit où donner mes rendez-vous. Et, oui, le bar est crasseux, mais il offre l’anonymat à mes clients et leur permet de boire pour oublier qu’ils sont sur le point de faire un virement de mille dollars à une ado.

— Écoutez, c’est toujours une erreur de coucher avec quelqu’un qui s’appelle Josh, dis-je pour tenter d’alléger l’atmosphère. Mais… je peux peut-être vous aider.

Mme Blye leva les yeux vers moi, scrutant mon visage pâle (vraiment très pâle) en quête d’une lueur d’espoir.

Ces deux dernières années, j’ai eu affaire à des profs, des élèves, des parents et, une fois, un politicien. J’ai écouté les détails de leurs liaisons extraconjugales, lu leurs Tweets embarrassants, regardé leurs vidéos honteuses – et j’ai tout fait disparaître. C’est mon boulot. Pour un prix raisonnable, je nettoie Internet de leurs erreurs.

Dans le cas présent, Mme Blye, professeure de chimie au lycée Roosevelt, avait trompé son mari avec Josh Frange, professeur de chimie au lycée de Brighton. (Brighton est notre grand rival, au cas où vous vous soucieriez de ce genre de détails triviaux. Ce qui n’est pas mon cas.) Josh avait une réputation de mec facile ; apparemment, il avait couché avec la plupart des profs de sciences du district. J’avais examiné son profil Instagram, et je ne comprenais pas. De mon point de vue, c’était un quadragénaire banal, avec le genre de visage dans lequel on a envie de lancer son poing. Mais chacune ses goûts, j’imagine.

Voilà ce qui s’était passé. Le week-end précédent, le mari de Mme Blye était parti rendre visite à sa mère souffrante, et Mme Blye s’était pris une cuite lors d’une soirée karaoké organisée pour les profs et le personnel administratif des lycées du coin. (J’en tremble rien que d’y penser.) Il y avait eu beaucoup de fausses notes et de mauvaises margaritas, et les gens avaient pris des tas de photos. Rectification : Josh avait pris des tas de photos. De Mme Blye s’époumonant un micro à la main. De Mme Blye et lui en duo sur Under Pressure (Freddie Mercury et David Bowie avaient dû se retourner dans leurs tombes respectives). Et de Mme Blye et lui en train de s’embrasser.

Et maintenant, Mme Blye flippait parce que Josh avait publié une de ces photos sur Instagram. C’était l’une des plus inoffensives, mais elle contredisait l’alibi selon lequel Mme Blye avait passé la soirée « au bowling avec Sheila ». Et puis ce n’était peut-être qu’une question de temps avant que Josh publie d’autres photos, ou que son mari découvre la première et commence à lui poser des questions. Elle avait envoyé un texto à son coup d’un soir pour lui demander de la supprimer, mais il n’avait pas encore répondu.

— Alors ? lança-t-elle avidement après m’avoir raconté son histoire sordide.

Je sais : ça avait l’air d’un boulot facile. Josh n’avait publié qu’une seule photo, pas vrai ? Mais les choses ne sont jamais aussi simples. Impossible de dire combien de clichés, de Tweets ou de mails il existe, et qui les a sauvegardés, téléchargés, copiés-collés. Impossible de savoir où ils sont stockés : sur un seul téléphone, sur un cloud, sur un disque dur ? Et impossible aussi de deviner les intentions de la cible. Que voulait réellement Josh ? Si c’était simplement un crétin imprudent qui n’avait pas réalisé qu’il mettait Mme Blye en danger, alors lui faire effacer les photos serait un jeu d’enfant. Mais s’il tentait délibérément de briser son mariage… ça pourrait dégénérer très vite.

Mon instinct me soufflait que Josh Frange allait me donner du fil à retordre. Et que Mme Blye ne m’avait probablement pas tout dit. Ce qui pourrait donner lieu à des dizaines d’heures facturables pour une seule bête photo.

— Je vais réfléchir.

Mme Blye plissa son front doré aux UV. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Soudain, elle se mua en prof agacée qui refuse d’accepter le mot d’excuse sur lequel vous avez imité la signature de vos parents.

— Réfléchir à quoi ? Ma vie est sur le point de s’écrouler, et je suis prête à te payer. Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ? Réviser ? Branler ton copain ? Tu n’es qu’une lycéenne !

Qu’une lycéenne ? Elle avait réussi à me vexer avec cette simple étiquette, si loin de la réalité. Vous voulez des étiquettes qui me conviennent ? Entrepreneuse. Passionnée de technologie. Louve solitaire. Misanthrope. Potentielle sorcière. (Non, je ne jette pas de sorts, mais c’est ce que Greg Mayes m’a lancé à la figure un jour pendant une permanence, et je dois admettre que ça m’a bien plu. Même si le truc le plus magique que j’aie jamais fait, c’est de brûler du palo santo dans ma chambre.) Bref, appelez-moi comme vous voulez, mais ne faites pas comme si j’étais une lycéenne ordinaire qui se cherche. Je sais qui je suis. Je suis cette sacrée Margot Mertz.

Et puis, Mme Blye avait besoin de mon aide. Pensait-elle vraiment me faire peur en prenant sa voix de prof qui menace de vous envoyer chez le proviseur ? Elle venait de m’avouer qu’elle avait trompé son mari ! J’étais en position de force !

Mais évidemment, je me gardai bien de le lui faire remarquer, ou même d’exprimer le plus petit soupçon de rancune. Parce que je suis une pro. Je me contentai donc de répondre :

— Ça va vous coûter un max.

Ce qui était beaucoup plus culotté, si vous voulez mon avis. Comme je l’ai déjà mentionné, je n’avais pas besoin de ce boulot.

Mme Blye se fichait de mes tarifs. Aucun de mes clients ne s’en soucie jamais. Quand ils croient que vous allez empêcher leur vie de s’écrouler, les profs, les ados et les météorologues acceptent toujours mes conditions. Parce qu’ils n’ont pas le choix.

— Merci. Merci, Margot. L’argent n’a pas d’importance, du moment que tu fais disparaître cette photo.

Elle plongea la main dans son sac fourre-tout et me donna deux cents dollars d’avance. Je l’informai que je la recontacterais plus tard avec le résultat de mes premières investigations. Puis je décampai. Une odeur d’échec flottait dans l’air chez Petey, et j’avais du pain sur la planche.

1. 

Elle me reprochait d’avoir, dans mon examen de fin d’année, utilisé le nom vernaculaire d’une solution sucrée au lieu de la formule chimique. Et c’était vraiment du foutage de gueule : elle savait très bien que ma copie méritait un A. (Pas que je sois rancunière ni rien.)

2. 

Et elle soulève tellement de questions ! Pourquoi cette femme skiait-elle en maillot de bain ? Les mecs cool avaient-ils rétréci, ou était-elle géante ? Et, surtout : que fichaient les spectatrices dans les années 80 ?

2

La photo de pénis par laquelle tout avait commencé

À CE STADE, vous vous posez sans doute plusieurs questions. Par exemple : qu’est-ce que ça fait, de voir pleurer une prof ? C’est quoi, le palo santo ? Et surtout… comment au juste as-tu dégoté ce boulot ?

Si vous tenez vraiment à le savoir : 1/ Ça fait bizarre. 2/ Un bâtonnet de bois qu’on brûle pour purifier l’atmosphère. 3/ Moi aussi, je me le demande. La plupart du temps, il me semble que c’était un pur accident.

Mais si je creuse un peu, je crois qu’il y a deux raisons. Deux leçons de vie particulièrement merdiques qui m’ont endurcie et poussée sur la voie que je suis encore aujourd’hui.

Leçon de vie merdique no 1 : Les amis ne sont pas éternels

J’ai toujours eu du mal à me faire des amis. À l’école primaire, j’avais quelques copains (j’étais invitée aux anniversaires et j’échangeais parfois mon goûter avec Megan Mills). Mais à partir du collège, j’ai été reléguée à une vie de solitude. Je suppose que mon discours passionné contre le collège électoral, dès le jour de la rentrée de sixième, a refroidi la plupart de mes camarades. Pendant toute l’année scolaire, j’ai fait un tas de trucs seule. Manger. Prendre le bus. Travailler à des projets de groupe (croyez-le ou non, c’est tout à fait possible si personne ne vous apprécie). Mes parents me croyaient dépressive. Je ne l’étais pas au sens clinique du terme. Simplement, je n’avais pas l’habitude qu’on me déteste… sans raison.

Puis j’ai rencontré Bethany, et les choses se sont améliorées. Un jour, on s’est assises l’une à côté de l’autre à la bibliothèque, et on s’est rapprochées grâce à notre amour commun pour les raviolis chinois et Sonia Sotomayor1. On a découvert qu’on habitait toutes les deux en appartement plutôt que dans une maison comme la plupart de nos camarades. Et qu’on avait grandi sans nounou ni jeune fille au pair : nos parents nous confiaient à des crèches bondées ou à des grands-parents débordés.

Bientôt, on s’est mises à traîner ensemble après les cours, à se faire des marathons de The Office, à parler de garçons et à piquer de tels fous rires qu’on en faisait pipi dans notre culotte. Bien sûr, les autres élèves se montraient toujours aussi cruels. Une fois, Megan Mills, avec qui je n’échangeais plus mon goûter, a dit « pour rire » que ma nouvelle coupe de cheveux me donnait l’air d’une [insulte homophobe que je ne vais pas répéter parce que je vaux mieux qu’elle]. Mais grâce à Beth, je survivais. Je suis intimement persuadée qu’on peut survivre à tout, même au collège, à condition d’avoir une très bonne amie. Et j’avais la meilleure de toutes.

Puis on est entrées au lycée, et tout est parti en vrille.

Beth et moi, on avait de grands espoirs pour notre année de troisième. Les casiers étaient plus grands, les profs plus intelligents. Tout le monde semblait un peu moins hostile. Et pour la première fois, les garçons s’intéressaient à nous. On faisait semblant de les ignorer parce qu’on était au-dessus de ces considérations triviales et patriarcales, mais en réalité, on était ravies. Surtout quand il s’agissait de Chris Heinz.

Chris était déraisonnablement canon pour un lycéen, avec ses lèvres pulpeuses, ses cheveux bruns en bataille et son teint d’ivoire. Dès la seconde, il arborait les tablettes de chocolat d’un trentenaire et les mains aux tendons saillants d’un docker2. Ni Beth ni moi n’avions de cours en commun avec lui. Mais, comme tout le monde au lycée, on le connaissait. De temps en temps, on le voyait secouer les distributeurs avec ses copains pour tenter d’obtenir des friandises gratuites. Ou on entendait les profs lancer dans les couloirs : « Monsieur Heinz, vous ne devriez pas être en cours ? » C’était le beau gosse sur qui on bavait de loin, si étranger à notre réalité qu’on pouvait lui prêter le caractère de notre choix. Alors imaginez notre stupeur quand il a proposé à Bethany de sortir avec lui. Un vrai rencard pas du tout imaginaire avec le type le plus renversant du lycée, celui qui avait le meilleur parfum de poisson !

Si seulement on avait su quel connard était Chris Heinz. En guise de rencard, il a insisté lourdement pour faire boire de l’alcool à Beth, qui a refusé obstinément. Puis il l’a tripotée et lui a fourré sa langue dans la bouche à la façon des acteurs porno qu’il regardait en boucle depuis trois ans. Quand elle l’a repoussé, il est devenu furieux et lui a dit de partir. Le lendemain, il a fait courir la rumeur qu’elle l’avait « sucé avec les dents ». Tout le lycée s’est mis à taguer Beth sur des publicités pour du tabac à pipe et à lui envoyer des GIF porno en message privé. Et une semaine plus tard… Bethany a tenté de se suicider.

Ce que je n’avais pas compris sur Beth à l’époque, c’est qu’elle luttait contre la dépression. Je croyais qu’elle était juste déprimée comme je l’avais été en sixième mais, apparemment, c’était plus grave que ça. Beaucoup plus grave. Et à l’époque de son rencard avec Chris, elle était vraiment au fond du trou. C’était la pire semaine pour être victime d’une agression sexuelle, puis de harcèlement en ligne.

Beth a passé le reste de l’année scolaire en hôpital psychiatrique, puis elle a déménagé dans le Colorado pour se rapprocher de ses grands-parents. Et je suppose que tout ça était trop douloureux pour elle parce que, après son départ, elle a coupé tous les liens qui lui restaient avec North Webster. Même le nôtre.

Mais je me suis juré de lui envoyer un texto au moins une fois par semaine pour lui donner de mes nouvelles. Cette amitié ne mourra pas pour la seule raison que Chris Heinz est un connard. Beth ne m’a pas encore répondu, mais ce n’est pas grave. J’attends qu’elle soit prête.

Leçon de vie merdique no 2 : Mes parents sont nuls en maths

Je voulais aller à l’université de Stanford depuis le jour où, à l’âge de huit ans, j’avais reçu par erreur une brochure adressée à mon voisin du dessus – un certain « James McCarthy » que je n’avais jamais rencontré. Dès que j’avais ouvert le dépliant, j’étais tombée amoureuse. Peut-être à cause des photos du campus, ou de la liste des anciens élèves célèbres tels que Sergey Brin et Larry Page, les cofondateurs de Google, ou l’ex-juge de la Cour suprême Sandra Day O’Connor3. En tout cas, c’était la première fac qui apparaissait sur mon radar. Elle avait l’air d’un endroit glorieux où l’on stimulait l’intellect des étudiants et où l’on célébrait une certaine éthique du travail. À partir de là, c’est devenu une obsession. Pendant que les autres filles de mon âge fantasmaient sur les chanteurs avec qui elles perdraient leur virginité, je rêvais de Stanford. Franchement, si j’avais pu, j’aurais perdu ma virginité avec Stanford. (Oui, parfaitement, je voulais coucher avec une université, et je ne compte pas m’en excuser.)

Donc imaginez ma consternation lorsque, quelques mois après le déménagement de Beth, mes parents m’avaient fait asseoir et lancé un « Il faut qu’on parle » de mauvais augure. (J’avais cru qu’ils allaient m’expliquer comment on fait les bébés et, rétrospectivement, j’aurais préféré.) Ils m’avaient informée qu’ils ne pourraient pas payer mes études et que si je voulais aller à la fac, je devrais me débrouiller seule. Et honnêtement, je ne m’étais pas non plus attendue à ce qu’ils prennent tous les frais en charge. Mon père tenait un pressing et ma mère était infirmière ; on n’était pas exactement blindés. Mais quand même. Ils savaient à quel point c’était important pour moi. Ils avaient promis de m’aider. Ils m’avaient assuré qu’ils avaient un plan.

Malheureusement, ce n’était pas un bon plan. En gros, ils avaient investi leurs économies (celles qui devaient servir à payer mes frais de scolarité) dans un second pressing. Le premier marchait super bien, alors ils avaient pensé : pourquoi ne pas s’agrandir ? Ce qui semblait logique. Mais ensuite, ils s’étaient dit : « Et si on confiait la gestion à cet idiot de Tonton Richard ? Il vient juste de se faire virer du supermarché ShopRite où il bossait, et il est en train de divorcer ; c’est exactement le genre de type à qui on peut CONFIER L’AVENIR DE MARGOT. » Et donc, oui, le second pressing avait fait un flop. En l’espace de six mois, Tonton Richard avait coulé la boîte et fait disparaître l’argent de mes études.

Voilà où en étaient les choses quand j’ai commencé mon année de seconde au lycée Roosevelt. Je n’avais ni amis, ni argent, ni avenir. En gros, j’étais dans la merde.

Mais pendant un cours de Mme Okado, j’avais entendu quelqu’un marmonner dans la barbe qu’il n’avait pas encore. C’était le garçon blanc prépubère assis à côté de moi : Kevin Beane, alias mon tout premier client.

Kevin est extrêmement anxieux. Il se ronge les ongles, grince des dents et a tendance à vomir quand il est trop stressé. C’est arrivé pendant notre spectacle de classe en CE2, pendant le concours d’orthographe en CM2, et tous les mercredis en cinquième. Une fois, à la chorale, il a gerbé si violemment que la rumeur a couru qu’il avait le virus Ebola. En fait, il avait seulement très, très peur de chanter Shenandoah.

— Je suis foutu, foutu, foutu, répétait Kevin en boucle, les yeux rivés sur le sol.

Je passai immédiatement en mode anti-vomi. Est-ce que j’avais une bâche imperméable pour me protéger ? Non. Et Mme Okado ? J’en doutais : la plupart du temps, elle semblait avoir oublié de se brosser les dents le matin. Pouvais-je utiliser mon sac à dos comme bouclier ? Non, ça ne suffirait pas.

— Kevin, ça va ? demandai-je de ma plus belle voix de négociatrice confrontée à un preneur d’otages : compatissante mais ferme.

— Tout le monde va voir ma bite.

Tout le monde va voir ma bite. Il n’était même pas huit heures du matin.

— Hum. Je ne pense pas être la bonne personne avec qui parler de ça, dis-je, mais sans résultat.

— Ce… c’est pas ma faute. C’était un accident. Je n’ai jamais voulu envoyer la photo, insista Kevin sans lever les yeux vers moi.

Je tiens à être claire. Si un mec vous envoie une photo de sa bite alors que vous ne lui avez rien demandé, vous devriez le crucifier. Sérieusement. Bien fait pour lui. Est-ce qu’il oserait vous la montrer dans la vraie vie ? Sans doute pas, parce que ce serait flippant. Et illégal. Alors pourquoi vous la montre-t-il en ligne ?

Mais Kevin m’expliqua qu’il n’avait pris cette photo de son pénis que parce qu’il craignait d’avoir une tumeur, et que son grand frère Trevor lui avait piqué son téléphone et l’avait envoyée à plusieurs filles de notre classe « pour rire ». Et je le crus, parce qu’un garçon qui, une fois, a vomi pour la seule raison qu’il pleuvait ne colle pas franchement au profil type du prédateur sexuel.

Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps jusqu’à la prochaine sonnerie. Puis Kevin fit sa drôle de tête, la même que quand il devait chanter en public, et je sus qu’il n’allait pas tarder à gerber. Il fallait que j’agisse.

— Donc une photo de ta bite a atterri dans quelques téléphones. La plupart des mecs peuvent en dire autant – y compris pas mal de politiciens, observai-je en écartant subtilement mon pupitre du sien.

— Mais je… et si elle se met à circuler ? Si elle devient virale ?

— Ta bite ne va pas devenir virale, Kevin.

— Et si ma mère tombe dessus ? Et si je ne peux pas aller en fac à cause de…

Il fut pris d’un haut-le-cœur. Puis d’un autre. Pitié, pas ça.

— Très bien, je vais l’empêcher de circuler. Tu m’entends ? Je vais arranger ça.

Je ne sais pas trop d’où je tirais l’assurance nécessaire pour affirmer un truc pareil. Je voulais seulement que Kevin se calme. À moins qu’imaginer le chargé des admissions d’une fac comparant son pénis et ses résultats scolaires ait court-circuité mon cerveau. Quoi qu’il en soit, les mots « Je vais arranger ça » avaient jailli de ma bouche. Et Kevin dut me croire, parce qu’il se tut et me regarda en face pour la première fois.

— Sérieux ? Comment ?

Je ne sais plus trop ce que je lui ai répondu. Me connaissant, je dus improviser sur le thème « Toute app possède un système de protection » ou « C’est sans doute un problème de logiciel malveillant », voire « Le temps est une boucle sans fin ». Un gros tas de conneries que Kevin goba parce que A/ je fronce toujours beaucoup les sourcils, ce qui me donne un air sérieux et crédible, B/ il était désespéré. Il voulait croire que j’étais capable de faire un miracle et de remettre son pénis dans le slip dont il n’aurait jamais dû sortir.

Il se mit à fouiller frénétiquement dans son sac à dos, dont il sortit son iPhone.

— J’ai cent cinquante dollars sur mon compte PayPal, et je pourrai t’en apporter trois cents de plus en liquide demain. C’était mon anniversaire il n’y a pas longtemps, et ma mamie me donne toujours du fric. Ça suffira ?

Merde alors. Il allait me payer pour que je l’aide. Et cher, en plus. Assez pour m’acheter une place au sein de l’équipe d’aviron si j’avais eu la moindre velléité sportive. Je n’aurais pas dû être aussi surprise. Le récent redécoupage des zones scolaires avait envoyé des élèves issus des classes moyennes, comme moi, dans le même lycée que des gosses de riches comme Kevin. Et je n’étais pas trop intègre pour refuser d’en profiter.

Il m’envoya cent cinquante dollars avant de filer à son cours suivant. Je marmonnai « Merci », m’engageant tacitement à récupérer toutes les photos de sa bite pour qu’elles ne voient jamais la lumière du jour. (Ce que je fis sous quelques semaines.)

Et avant de comprendre ce qui m’arrivait, je fus assaillie par une foule d’autres clients qui avaient tous besoin de mes services. Qui étaient tous prêts à raquer. Je réalisai que si je me mettais au boulot sans me laisser distraire par les conneries habituelles du lycée (soirées, mecs et même… amis d’une manière générale…), je pourrais gagner de quoi envoyer mon cul de (presque) pauvre sur les bancs de Stanford. Il me suffisait de trouver un moyen de faire disparaître des trucs compromettants sur Internet. Ce qui allait réclamer des compétences bien supérieures à celles que je possédais alors.

Par chance, je connaissais un geek qui avait encore plus besoin de fric que moi : Sammi Santos.

1. 

Une des juges de la Cour suprême, et une véritable héroïne. Imaginez-vous bosser chaque jour avec un ultraconservateur comme Clarence Thomas et un type accusé de multiples agressions sexuelles comme Brett Kavanaugh ! Ça doit craindre un max, et pourtant, elle y arrive !

2. 

J’avoue : j’ai un faible pour les dockers depuis que mon père m’a fait regarder le film Sur les quais. Et je vous jure que Chris sentait l’iode et le cabillaud, et qu’il avait la dignité tranquille d’un travailleur manuel.

3. 

Et aussi Elizabeth Holmes, entrepreneure prodige actuellement accusée de fraude. Il ne pouvait pas y avoir que des champions.

3

Un autre p***** de boulot

MARGOT : Pff ai pris un nouveau boulot. Intéressé ?

SAMMI : toujours

MARGOT : Super. Je repasse au lycée ; j’ai laissé mon ordi dans mon casier. Tu es au labo ? Je te rejoins.

MARGOT : Et je sais que j’ai dit que je ne bosserais plus, mais la cliente était désespérée. Et prête à payer le tarif de luxe.

MARGOT : Donc, ça vaut le coup. Pour nous deux.

SAMMI : j’ai rien dit

MARGOT : Et puis j’aime ce boulot.

SAMMI : OK

MARGOT : Avoue que c’est ce que je fais de mieux.

SAMMI : OK

MARGOT : Tu essaies juste de m’énerver, ces ça ? je ne vais pas te mordre.

MARGOT : *c’est

MARGOT : D’accord, ne dis rien. Je considère ton silence comme un acquiescement.

MARGOT : Le boulot, c’est pour Mme Blye. Tu l’as eue en 3e, non ?

SAMMI : non

MARGOT : Si.

SAMMI : non

MARGOT : Si. J’avais même pensé que c’était bizarre que tu prennes chimie, tu te souviens ? Ta mère t’avait forcé à suivre des cours pendant les grandes vacances pour que tu aies deux ans d’avance, et j’avais trouvé qu’elle abusait.

SAMMI : j’avais M. Pasquale en 3e pas Mme Blye

MARGOT : Non, je m’en souviendrais. M. Pasquale est super grand.

MARGOT : Il doit faire 1m90.

MARGOT : Ça m’aurait marquée.

MARGOT : Je me souviens toujours des gens très grands, parce que j’ai peur qu’ils se cognent la tête.

SAMMI : …

MARGOT : Ha ha. Les trois points. Tu réfléchis, c’est ça ? Tu vérifies ton emploi du temps de 3e parce que tu sais que j’ai raison. Vu que j’ai généralement raison sur à peu prêt tout.

SAMMI : tu m’épuises

MARGOT : *près

MARGOT : DONC J’AI RAISON !

SAMMI : non

MARGOT : Tu veux bien regarder ton emploi du temps de 3e ?

SAMMI : je t’attends au labo

APRÈS CET ÉCHANGE, je savais que je ne lui tirerais pas un mot de plus. Donc je me dis : autant attendre qu’on soit face à face. Je fourrai mon téléphone dans ma poche et retournai au lycée à pied.

Mme Blye avait insisté pour qu’on se voie pendant la septième heure de la journée, puisqu’elle aurait terminé à ce moment-là et avait hâte de vider son sac. Sécher les deux derniers cours est toujours un peu risqué, parce que beaucoup d’élèves le font et que le proviseur Palmer adore choper les délinquants quand ils repassent au lycée pour prendre le bus du retour.

Je me dirigeai vers l’entrée principale un peu avant la sonnerie. Bien entendu, Raymond Palmer se tenait devant la porte. Chemise boutonnée, pantalon en toile L.L. Bean et sifflet – il en avait toujours un sur lui, même si je ne l’avais jamais vu s’en servir.

— Mertz. Ça alors. Qu’est-ce qui te ramène au lycée à 14 h 35 alors que tu devrais être en cours ? me lança-t-il d’un air très satisfait.

— C’est le seul moment où mon kiné pouvait me recevoir, répondis-je sans me troubler. Et croyez-moi, je déteste manquer le cours d’éducation à la santé. Mais comme mon kiné s’occupe de la mienne, je me suis dit que ça compenserait.

Je ne me donnai même pas la peine de lui décocher un sourire hypocrite, me contentant de le fixer tout en sortant de la poche arrière de mon jean un mot d’excuse soi-disant signé de mon kiné.

— Au fait, jolie cravate, ajoutai-je en passant devant lui.

Comme pour clore la conversation, la cloche sonna et les élèves envahirent les couloirs. Le proviseur Palmer examina mon mot d’excuse en plissant son front blafard, le dos courbé sous le poids de la déception du type de quarante-cinq piges qui regrette ses choix de vie.

Je me dirigeai vers l’escalier C où je manquai de percuter deux filles de troisième qui semblaient être en train de pleurer sur leurs téléphones. Je les ignorai pour ne pas les embarrasser et descendis au sous-sol où seuls se réunissaient les clubs les plus bizarres ou les plus obscurs. Menuiserie, informatique, production théâtrale et le plus ringard de tous : robotique. Officiellement, il me semble que l’objectif est d’apprendre les mécaniques d’automatisation et de participer à des concours, mais chaque fois que je passe dans leur salle, il n’y a que Sammi et quelques élèves de seconde qui n’ont pas encore découvert l’usage du déodorant.

Lorsque je débarquai ce jour-là, Sammi était occupé à fabriquer un robot avec des lames en guise de mains.

— Sammiiiii, lançai-je d’une voix chantante en m’appuyant contre le chambranle.

— Maaaaargot, répondit-il, sacrifiant au rituel que nous pratiquions depuis des années, et qui n’avait jamais été drôle pour autant.

— Bon ! Je viens tout juste de boire un Schweppes avec Mme Blye. C’était plutôt déprimant, et… Attends, je rêve, ou tu portes une casquette des Yankees ?

Il y avait de quoi être choquée. Sammi avait la même coupe de cheveux (courts et bouclés sur le dessus) et se fringuait de la même façon (jean, T-shirt à motif, Nike noires) depuis la sixième. Chaque jour, il tapotait deux giclées d’after-shave sur la peau brune de son visage poupin. Il adorait sa routine et n’en déviait jamais. Même quand une fille mignonne l’encourageait à… varier son look, il n’en démordait pas. Alors, cette casquette des Yankees ? Il s’y connaissait en sport à peu près autant que moi en… euh, en sport.

— Je voulais juste changer un peu, répondit Sammi, ses yeux brun foncé braqués sur son robot découpeur.

— Changer un peu ? Tu manges dix-sept Frosted Mini-Wheats au petit déjeuner depuis l’école primaire. Tu te souviens de la fois où tu es venu à la maison le matin, où ma mère ne t’en a servi que quinze et où tu as pété les plombs ?

— J’avais dix ans à l’époque.

— Sammi, je ne suis pas sûre de pouvoir vivre dans un monde où tu portes des casquettes. Il faut vraiment qu’on en discute.

— Tu comptes faire une fixation là-dessus pendant les deux prochaines heures, ou tu veux me parler de Mme Blye ?

Je ne voulais pas laisser passer le coup de la casquette, mais il fallait que je rentre chez moi et que je me mette au travail. Alors, je lui résumai le problème de Mme Blye.

— Cool. Ça devrait être facile, commenta-t-il avec un haussement d’épaules. Pas comme la fois où tu as eu besoin de moi pour faire de faux certificats HTTPS. Ça, c’était chiant.

Sammi possède un certain nombre de qualités qui font de lui l’associé idéal1. Chaque fois qu’on bosse ensemble, il s’occupe des aspects très techniques qui ne m’intéressent pas, et je me charge de tout le reste – depuis les tâches barbantes, genre payer les impôts de ma SARL, jusqu’aux tâches modérément excitantes comme me faire passer pour une avocate, rencontrer les clients ou forcer des pervers à effacer leurs photos de nu, etc. Chacun ses compétences. Je suis douée pour manipuler les gens, et Sammi est pratiquement un ordinateur.

D’accord, je suis capable de coder en Python et de pirater une boîte mail, mais Sammi joue dans une tout autre catégorie. Une fois, il a ordonné à un botnet d’attaquer par force brute le mot de passe de la boîte mail d’un sénateur. Mais le plus impressionnant, c’est que c’était le botnet de quelqu’un d’autre. En gros, il a piraté des pirates pour les faire bosser à sa place. (Avec un peu de chance, c’est la dernière fois que j’aurai à employer du jargon comme « botnet » ou « attaquer par force brute » : je trouve ça épuisant.)

Je lui demandai de fouiller les réseaux sociaux de Josh Frange, en précisant que j’aurais peut-être besoin d’un coup de main supplémentaire si je prenais du retard. Il haussa les épaules l’air de dire : « Je sais très bien que tu vas prendre du retard et que tu auras besoin d’un coup de main supplémentaire. » Ce qui me mit en rogne, mais d’une façon positive. Un peu comme mes parents qui savent sur quels boutons appuyer pour se provoquer mutuellement, mais qui sont aussi capables de voir au travers des excuses bidon de l’autre.

— Nomme un seul Yankee, passé ou présent, susurrai-je, persuadée qu’il y avait anguille sous casquette.

— Non.

— Babe Ruth était un Yankee. Sérieusement, Sammi, tu devrais en savoir un minimum sur l’équipe à qui tu fais de la pub ! Le seul T-shirt à motif que j’aie jamais porté avait la tête d’Eleanor Roosevelt sur le devant, et uniquement parce que je soutiens la Déclaration universelle des droits de l’homme !

Il leva les yeux au ciel. Ce qu’il faisait souvent lors de nos conversations.

Sammi et moi, ça remonte à loin. Je l’ai connu à l’époque où j’étais en CE2 et lui en CM1. Il venait d’emménager dans la résidence Trinity Towers où j’habitais déjà avec ma famille. Ses parents étaient tous les deux nés en République dominicaine ; ils s’étaient rencontrés à Washington Heights, étaient tombés amoureux et s’étaient installés à North Webster. Je crois qu’ils étaient assez heureux. Puis le père de Sammi est mort d’une crise cardiaque, et sa mère a vendu leur maison. Au début, je n’arrivais pas à lui soutirer plus de deux mots quand on jouait ensemble – bonjour l’ambiance. Mais on a fini par réaliser qu’on avait des tas de points communs. On aimait notamment tous les deux les ordinateurs, et on nourrissait une passion secrète pour la K-pop.

Plus important encore : Sammi était loyal, et toujours disposé à accepter un boulot même ennuyeux, compliqué ou illégal. Et il répondait systématiquement au téléphone quand je l’appelais. Bref, exactement le genre d’associé dont j’ai eu besoin quand MNVS SARL (Mertz Nettoie Vos Saletés2) a commencé à décoller. Eh oui, j’ai carrément créé une entreprise, parce que j’aime que tout soit en ordre.

— Margot, un jour, tu vas vouloir porter un chapeau. Ou te faire des mèches ou un truc du genre. Ce jour-là, compte sur moi pour me moquer.

— Tu viens ? demandai-je en hissant mon sac à dos sur mon épaule. Ou tu veux que je te laisse seul avec ton robot pour que vous puissiez vous peloter tranquillement ?

— Il s’appelle Magnus.

Sammi appuya sur un bouton, et Magnus agita une de ses lames dans ma direction.

Terrifiant. Sammi attrapa son sac et me suivit dehors.

Après quelques questions supplémentaires sur la fameuse casquette, on retrouva notre routine habituelle pour le trajet du retour : Sammi disait que je marchais trop vite, j’accélérais pour l’énerver, il s’arrêtait jusqu’à ce que je ralentisse et rebrousse chemin vers lui. On savait s’amuser. Mais ce jour-là, il se mit à pleuvoir, et on pressa le pas tous les deux. D’autant que je refusais de porter des bottes en caoutchouc parce que ça me fait transpirer des pieds, et que mes baskets montantes commençaient à prendre l’eau.

Ce fut alors que je remarquai la Tesla qui nous suivait. Ma nuque me picota comme chaque fois que je dois choisir : fuir ou me battre. Je glissai mes clés entre les doigts de mon poing replié – un truc d’autodéfense que j’ai vu dans une vidéo sur YouTube. Je ne comptais pas sur Sammi pour me protéger : une fois, il a laissé une fille de CM2 le taper et lui piquer son téléphone… alors qu’il était en cinquième3.

J’avais déjà vu cette voiture, mais impossible de me souvenir où, ce qui me faisait flipper encore plus. (En elles-mêmes, les Tesla sont déjà assez flippantes, comme tout ce qui a un rapport avec Elon Musk4.) Mes soupçons se trouvèrent confirmés lorsque la voiture s’arrêta et qu’Avery Green passa sa tête bizarrement séduisante par la fenêtre. Avery avait une peau caramel, un sourire hollywoodien et des boucles parfaites malgré l’humidité. (Comment faisait-il ? Par ce temps, mes cheveux frisottaient à mort.)

— Hé, Margot, Sammi. Vous voulez que je vous dépose ?

Sammi ouvrit la bouche pour répondre, mais je le pris de vitesse et glapis « Nooon ! » un peu trop fort. Avery parut désarçonné, mais pas assez pour que son sourire s’efface. Il ressemblait toujours à une photo Instagram animée.

— Vous êtes sûrs ? J’ai la place, insista-t-il en désignant nonchalamment son immense banquette arrière.

Ce fut alors que le ciel s’ouvrit et qu’un déluge biblique s’abattit sur nous, le genre qui vous trempe de la tête aux pieds en l’espace de quelques secondes.

— Non, c’est bon !

— Sérieusement, Margot ? protesta Sammi en me dévisageant comme si j’avais perdu la tête.

Ce qui était bien compréhensible. La plupart des gens apprécient Avery. C’est le chouchou du lycée Roosevelt, le beau métis élu roi de notre promo au dernier bal et nommé « Mec le plus sympa du bahut »5 deux années de suite. Mais ce mec me donne la chair de poule.

Selon moi, il y a les personnes sympas de type normal qui vous tiennent la porte ou vous disent merci même quand ce n’est pas indispensable. Et puis il y a les personnes sympas de type Avery qui en font des tonnes. Toujours prêt à rendre service, capable de s’entendre avec tout le monde… Quatre fois déjà, il m’a invitée à m’inscrire à un des quinze clubs dont il est membre. Et il vous regarde dans les yeux quand il vous tape dans la main. Bref, je trouve qu’il se comporte comme un tueur en série. (Matez deux ou trois documentaires sur Ted Bundy et osez prétendre que j’ai tort.)

— Merci, mais je préfère marcher. Il ne pleut pas tant que ça, me justifiai-je tandis qu’un éclair zébrait le ciel, suivi par une détonation toute proche, comme si Dieu en personne voulait me contredire.

Avery haussa les épaules.

— Comme tu veux.

Il remonta sa fenêtre et s’éloigna.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Margot ? geignit Sammi alors qu’on descendait sur la chaussée pour éviter une flaque monstrueuse sur le trottoir.

— Sammi, tu sais ce que je pense d’Avery Green, dis-je en accélérant de nouveau.

— Mais on est trempés. Et sa Tesla était sèche. En plus, il paraît que sa banquette arrière a une fonction massage.

Je lui jetai un coup d’œil qui signifiait : « Tu te rends bien compte que c’est juste une rumeur idiote ? »

Une Tesla. Encore un truc qui me débectait chez lui. Avery était un gosse de riches. Son père possédait plusieurs concessions automobiles ainsi qu’une brasserie en ville, et il présentait aussi une émission de radio hebdomadaire apparemment très populaire qui s’appelait Conduis ma caisse. Je ne l’ai jamais écoutée : je me déplace en bus.

Sa mère (qui a l’air beaucoup plus cool de mon point de vue) était major de sa promo à Howard ; aujourd’hui, elle dirige un réseau de cliniques privées appelé Atlas Health. On raconte que c’est grâce à elle que sa famille est riche. On raconte aussi que chez eux, il y a une salle de cinéma, un frigo entier rempli d’eau minérale pétillante et non pas une, mais deux piscines à débordement. (Alors que notre résidence n’a qu’un Jacuzzi à l’hygiène douteuse.)

— Tu le trouves vraiment flippant, ou tu fais semblant de le détester alors qu’en réalité, tu en pinces pour lui ? demanda Sammi en détournant le regard.

Je m’arrêtai net. Quelle idée débile !

— Avery ? Avery Green ?

— Quoi ? Kelsey Chugg trouve qu’il ressemble à un mélange de Michael B. Jordan et Harry Styles.

— Un mélange capable de séduire une fille pour l’écorcher vive, répliquai-je sèchement. Tu es fou ou quoi ? Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas. Il a déjà eu une vingtaine de copines, et il plaît aux filles, marmonna Sammi sur un ton d’excuse en fixant ses chaussures.

Je culpabilisai de l’avoir traité de fou. Je crois que ça le blesse, parce que beaucoup de gens le trouvent bizarre, voire carrément cinglé – tout ça parce qu’il passe son temps libre au club de robotique et qu’il a la plus grande collection de cartes Yu-Gi-Oh ! du bahut. Je n’aurais pas dû dire ça.

Notes

1. 

Elle me reprochait d’avoir, dans mon examen de fin d’année, utilisé le nom vernaculaire d’une solution sucrée au lieu de la formule chimique. Et c’était vraiment du foutage de gueule : elle savait très bien que ma copie méritait un A. (Pas que je sois rancunière ni rien.)

2. 

Et elle soulève tellement de questions ! Pourquoi cette femme skiait-elle en maillot de bain ? Les mecs cool avaient-ils rétréci, ou était-elle géante ? Et, surtout : que fichaient les spectatrices dans les années 80 ?

1. 

Une des juges de la Cour suprême, et une véritable héroïne. Imaginez-vous bosser chaque jour avec un ultraconservateur comme Clarence Thomas et un type accusé de multiples agressions sexuelles comme Brett Kavanaugh ! Ça doit craindre un max, et pourtant, elle y arrive !

2. 

J’avoue : j’ai un faible pour les dockers depuis que mon père m’a fait regarder le film Sur les quais. Et je vous jure que Chris sentait l’iode et le cabillaud, et qu’il avait la dignité tranquille d’un travailleur manuel.

3. 

Et aussi Elizabeth Holmes, entrepreneure prodige actuellement accusée de fraude. Il ne pouvait pas y avoir que des champions.

1. 

Son titre exact est « directeur de la technologie et commandant en chef du codage ». Mais il refuse de l’utiliser.

2. 

Je sais, Mertz Nettoie Vos Saletés, ça prête à confusion. Trois fois déjà, on m’a demandé de venir faire le ménage à domicile. Mais j’ai fait imprimer mille cartes de visite à ce nom, donc je le garde.

3. 

Pour rendre justice à Sammi, Rebecca Gupp venait de connaître une poussée de croissance précoce, et elle était vraiment balèze.

4. 

Stanford excepté. Oui, c’est aussi un ancien élève de ma future fac. Comme mentionné plus haut, elle n’a pas produit que des champions.

5. 

D’après le trombinoscope du lycée Roosevelt. Il a également remporté le titre de l’« Élève le mieux chaussé » l’an dernier. Ce que je peux détester les superlatifs…