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une fois, il me montra son coin à lui dans le ciel. 
un poteau électrique, dans un parking à l’abandon, 
tout rongé par les mauvaises herbes. En levant les 
yeux, on voyait qu’y monter présentait des dangers. 
Les câbles d’alimentation sur des isolateurs, le baquet 
d’où sortent les fils, qu’on appelle un transfo, les 
prises pour les pieds, salement rouillées, qui s’élèvent 
vers un ciel méchamment découpé par des câbles sous 
tension. « À mesure qu’on monte, on entend l’électri-
cité, m’avait-il prévenu. on la sent te faire grincer les 
dents et alimenter une cité de la peur à l’intérieur de 
ton crâne. Mais si tu arrives tout en haut, disait-il, c’est 
que tu es bon. tout cet air et cette vue qui s’offrent 
librement à toi. En bas, les rues deviennent soudain 
des réseaux que tu peux déchiffrer. »

« un super poste d’observation, avait ajouté mon 
frère. un des meilleurs de tout le quartier, mais si 
tu poses par inadvertance le pied sur une ligne, si 
tu touches de la main le mauvais morceau de métal 
pendant que tu en frôles un autre, tu es grillé. 
suspendu raide comme un épouvantail, tout fumant 
dans l’air, d’un noir absolu exposé à la vue de tous. » 
« tu veux te lancer comme ça ? » m’avait-il demandé. 
« alors, quand tu grimpes, avait-il dit, il faut que tu 



fasses attention. il faut que tu observes ton grand frère 
et que tu suives pile tous ses mouvements. il faut que 
tu visualises chaque déplacement avant de le faire. te 
souvenir absolument de chaque détail de la montée. »

il m’apprit cela, mon grand frère. La mémoire n’a 
rien à voir avec le vieux, le gris, le très lointain. La 
mémoire, c’est la stimulation musculaire de l’instant 
présent. un enfant que cette vibration crânienne, 
l’ivresse de pouvoir, pousse à la bravoure.

« Et si tu ne te souviens pas parfaitement, tu perds. »
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1

Elle est revenue. Le bus s’éloignant d’un talus de 
neige sale révèle sa présence de l’autre côté de l’ave-
nue. Ce n’est plus une fille du quartier, c’est une 
jeune femme à présent, en bottines à talons et vêtue 
d’un manteau ceinturé de près pour se protéger du 
froid et de l’obscurité. Elle porte un sac à dos, pas une 
valise, et c’est bien en cela qu’elle devient aisha. À 
cette façon qu’elle a de mettre ses affaires sur son dos 
d’un geste impatient et brutal avant de poser les pieds 
sur l’asphalte pour traverser les voies souillées de sel 
qui nous séparent.

« tu n’es pas habillé pour un temps pareil, dit-elle.
— Ça va. Je n’ai pas attendu longtemps. tu as l’air 

en forme, aisha. »
 Elle fronce les sourcils, mais accepte que je la 

prenne longuement dans mes bras, jusqu’à ce que nos 
corps se séparent et que nous commencions à avan-
cer en direction de l’est, mentons baissés pour nous 
protéger du vent qui s’engouffre entre les immeubles 
autour de nous. une voiture qui approche éclaire 
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subitement son visage et c’est vrai, elle a vraiment 
l’air en forme. toujours cette même peau brune avec 
des nuances cuivrées, toujours ces mêmes cheveux de 
« bâtarde » qu’elle méprisait jadis. Mais voici dix ans 
que nous ne nous étions pas parlé. Et dans l’épais 
silence qui nous entoure, la plus minime manifesta-
tion de mauvaise foi pourrait ruiner ces retrouvailles. 
un camion nous dépasse soudain sur l’avenue dans 
un terrible vacarme, en projetant de la neige fondue 
sur nos jambes de pantalons et nos chaussures. aisha 
lâche des injures, mais lorsque nos regards se croisent, 
elle esquisse un petit sourire.

« accueillie en bonne et due forme, dit-elle.
— tu as tout de même l’air un peu fatiguée. Je t’ai 

préparé un lit.
— Merci, Michael. Merci d’avoir offert de me loger. 

Je suis désolée de ne pas l’avoir dit plus tôt. Ma tête, 
ces derniers temps. Et tu me connais, je n’ai jamais été 
douée question amabilité. »

Elle était à l’étranger quand elle avait appris que 
son père venait d’être admis en soins intensifs et au 
cours de la conversation téléphonique qu’elle eut avec 
moi, elle me décrivit aussitôt comment la panique, 
mais aussi une confuse colère avaient entièrement 
pris possession de son cerveau. Dans les rares lettres 
qu’il lui avait écrites, il lui avait indiqué qu’il se sentait 
fatigué, mais il n’avait pas révélé le cancer. Elle avait 
pris une longue succession de vols pour rejoindre 
toronto, puis un car Greyhound jusqu’à l’établisse-
ment de soins palliatifs de Milton, la petite ville dans 
laquelle il s’était tout récemment installé. Elle était 
restée auprès de lui pendant la semaine, jusqu’à la fin ; 
ils avaient eu du temps pour parler, mais vraiment pas 
assez. « Qu’y avait-il à dire ? » me demanda-t-elle d’une 
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voix enrouée au téléphone, la ligne suspendue après 
cela dans un vide qu’il me fut impossible de combler. 
Cet appel venu de nulle part. « viens me voir », lui dis-
je, le doute s’immisçant dans ma voix même lorsque  
j’insistai. « viens chez moi au Park. »

Le Park, c’est tout ce qui nous entoure. Cette 
concentration d’immeubles collectifs en bande, de 
maisons en enfilade et de tours en béton collées les 
unes aux autres, se détachant ce soir sur un ciel d’un 
violet terne à cause de l’éclairage blafard de la ville. 
nous approchons de l’extrémité occidentale du pont 
de Lawrence avenue, un monstre de béton armé, de 
plus de deux cents mètres de long. Des centaines de 
pieds plus bas se trouve la vallée de la rivière rouge 
qui traverse les banlieues en suivant son propre cours, 
faisant peu cas des réseaux établis par l’homme. Mais 
nous ne voyons pas la rouge ce soir et nous venons 
d’arriver au Waldorf, un lotissement de maisons en 
enfilade à proximité du pont, faites de briques effri-
tées couleur saumon, dont l’angle nord-est est immua-
blement recouvert de bâches bleues claquant au vent. 
L’appartement où habitait aisha avec son père il y a 
dix ans se situe au sud du bâtiment, la portion recher-
chée, loin du trafic. Mais le côté où j’ai passé toute ma 
vie donne sur le dense va-et-vient de l’avenue, exposé 
aux constants crissements des pneus sur l’asphalte. 
Je mets aisha en garde contre les plaques de béton 
descellées sur les seuils et je me sens soudain gauche 
en glissant la clé de laiton dans la serrure. J’ouvre la 
porte sur un séjour qu’éclairent de bleu, par inter-
mittence, les lumières d’une télévision dont le son est 
coupé. il y a un canapé, dossier face à nous, et des-
sus, une femme aux cheveux grisonnants, qui ne se 
retourne pas.
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Je fais signe à aisha qu’il ne faut pas faire de 
bruit. J’enlève mes chaussures de façon ostentatoire, 
et toujours avec nos manteaux sur les épaules, je lui 
fais rapidement traverser le séjour. La femme sur le 
canapé continue à regarder la télévision muette – le 
mime d’une interview au cours d’une émission-débat, 
un invité célèbre renverse la tête en riant. Je guide 
aisha dans un minuscule couloir jusqu’à la seconde 
chambre. une petite lampe projette un cercle lumi-
neux sur un bureau, des lits superposés, un matelas 
et des draps uniquement sur le lit du bas, celui du 
haut ayant été entièrement dépouillé il y a bien long-
temps ; même le matelas a disparu, ne laissant que le 
squelette de lattes de bois. Je ferme la porte derrière 
nous et dans la soudaine exiguïté de la pièce, je me 
lance dans les explications. nous n’allons bien sûr pas 
dormir tous les deux dans ce lit. J’irai sur le canapé 
du séjour qui est tout à fait confortable, garanti. Je lui 
montre la serviette et les couvertures supplémentaires 
posées bien en évidence sur les draps du lit du bas. Je 
m’arrête quand je remarque qu’aisha a les yeux dans 
le vide et qu’elle n’a pas laissé son sac à dos toucher 
le sol.

« ta mère ne parle plus ? demande-t-elle.
— si, elle parle. C’est juste que parfois elle se tait, 

surtout le soir.
— Désolée, me dit-elle en remuant la tête. Je n’au-

rais pas dû venir. Je vous dérange. »
Des giclées de bouillie de neige éclaboussent la 

fenêtre de la chambre. Encore un camion passé trop 
près du trottoir. Mais à la suite de ce bruit soudain, un 
sentiment m’envahit, un sentiment de honte, peut-
être, pour avoir imaginé que je pourrais essayer de 
conclure ainsi notre conversation de ce soir. En par-
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lant de notre organisation pour la nuit et des serviettes. 
En me souvenant qu’elle est là à cause du décès de 
son père, sans pourtant me rappeler que cette pièce 
est hantée par l’ombre de cette autre perte, qui se 
mesure à l’aune des dix années de silence entre nous.

« Je pense toujours à Francis », dit-elle.
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Francis était mon frère aîné. Ce nom, une petite 
frappe allait se vanter de le connaître, ou des parents 
allaient le proférer comme une mise en garde. Mais 
avant tout cela, Francis était cette épaule, nue et 
chaude, pressée contre moi, ce corps presque tou-
jours à portée de peau.

notre mère était venue de trinidad, dans ce que 
les parents de sa génération appelaient les antilles 
anglaises. C’est un pays que Francis et moi, tous les 
deux nés et élevés ici, au Canada, avions visité une 
fois et que nous reconnaissions vaguement à ses mots, 
ses sonorités et ses goûts. C’est un pays qui expliquait 
la présence dans notre maison de certaines boissons 
comme le mabi et le bissap, et aussi le Peardrax au 
nom inexplicable – Francis m’avait une fois fait 
croire que c’était un nettoyant pour salle de bain. 
En quelque sorte, nous avions l’impression que les 
antilles anglaises donnaient un sens à la présence 
dans notre maison d’autres objets tout aussi étranges, 
comme la boule à neige des chutes du niagara ou la 
menace persistante du quarante-cinq tours d’anne 
Murray, Snowbird. C’est un pays peuplé de parents 
que nous n’avions rencontrés que brièvement, qui 
existaient à présent sur des photos en noir et blanc, 
des images spectrales qui étaient censées justifier nos 
yeux, nos sourires, nos cheveux et notre ossature.

il y avait dans la maison une autre vieille photo 
que Francis découvrit quand nous étions petits, ran-
gée dans un recoin secret de l’armoire de la chambre 
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de manman. on y voyait un homme à la moustache 
si soigneusement taillée qu’on l’aurait dite peinte. il 
portait une veste de couleur claire, le col ouvert de 
sa chemise rebiquait légèrement. Des mots d’autre-
fois comme suave et débonnaire venaient à l’esprit, ou 
du moins c’est ce qu’ils font maintenant. Cet homme 
était notre père, lui aussi venait des antilles anglaises, 
et il vivait à présent quelque part en ville, bien qu’il 
ait abandonné notre foyer quand Francis avait trois 
ans et moi seulement deux. La photo n’était pas par-
faitement nette, et je me souviens qu’enfants,  Francis 
et moi scrutions attentivement l’image floue de ce 
visage d’homme afin d’y trouver un détail reconnais-
sable. sa peau était beaucoup plus sombre que celle 
de manman, pourtant on nous avait dit qu’il n’était 
pas noir comme elle, mais quelque chose qu’on appe-
lait « indien » – même si cette identité semblait per-
due dans la médiocre qualité de cette photo, ou dans 
l’épaisseur de gomina Brylcreem, comme étalée à la 
truelle sur ses cheveux, tout aussi artificiels que la coif-
fure amovible d’un bonhomme Lego.

En vérité, aucun de nous, ni moi, ni Francis, ni 
manman, n’était très intéressé par le passé gris des 
photos. nous avions largement assez à explorer rien 
qu’ici, et surtout, nous avions le défi continuel de ce 
que notre mère appelait les « opportunités ». Man-
man travaillait comme femme de ménage dans des 
bureaux, des centres commerciaux et des hôpitaux. 
Elle était aussi l’une de ces mères noires qui refuse de 
rechercher ou d’accepter l’aide des autres. Qui refuse 
de subir la moindre entrave à son sentiment d’indé-
pendance ou à la conviction qu’elle finirait par arri-
ver. Par conséquent, si un travail se présentait soudain 
dans un lieu éloigné de la ville, mais qu’il offrait la 
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promesse d’opportunités futures, ou si, tout aussi sou-
dainement, l’opportunité d’un emploi rémunéré une 
fois et demi le tarif normal se profilait, elle l’acceptait, 
quitte à laisser seuls à la maison ses deux jeunes gar-
çons.

Elle n’était jamais ravie de nous abandonner, et 
si elle apprenait, la veille, qu’un travail de nuit était 
imminent, elle prenait sur son précieux temps de 
sommeil pour cuisiner et se préoccuper des détails 
des repas et des activités du lendemain. si nous avions 
des devoirs, elle installait les cahiers sur la table de la 
salle à manger à côté des assiettes de ragoût de viande 
aux légumes verts ou de riz avec une fricassée de pou-
let. il y avait de la tendresse dans les plats qu’elle pré-
parait, de l’amour dans un plat rendu parfait grâce à 
la touche fruitée du piment scotch bonnet. Mais, dès 
l’instant où elle commençait à enfiler son manteau et 
ses chaussures, il fallait voir son état : épuisée, presque 
accablée de remords, qu’elle n’exprimait pourtant 
que par d’amères remontrances et d’invraisemblables 
menaces. sa voix, sévèrement formée à l’anglais de 
la reine, prononçait alors des menaces extirpées des 
plus infernaux tréfonds de l’histoire.

« tu ne dois pas ouvrir la porte si tu entends 
quelqu’un, tu ne dois pas monter le chauffage. À 
aucun moment tu ne dois allumer le four ou les feux 
de cuisson. tu entends ce que je te dis, Francis ? Je 
vais roussir tes fesses si je reviens et que je te trouve toi 
ou ton frère blessé. absolument pas de télé du tout 
après huit heures si je ne suis pas revenue d’ici-là. Pas 
d’Agence tous risques, ni de cette Mrs. t, ni n’importe 
quelle autre bêtise d’histoire de gangsters chez moi. 
ah oui, tu souris maintenant ? tu crois que je blague ? 
tu crois que tu es trop grand pour m’écouter ? Eh ben, 
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