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Pour Austin






Une fois, il me montra son coin a lui dans le ciel.
Un poteau électrique, dans un parking a ’abandon,
tout rongé par les mauvaises herbes. En levant les
yeux, on voyait qu’y monter présentait des dangers.
Les cables d’alimentation sur des isolateurs, le baquet
d’ou sortent les fils, qu’on appelle un transfo, les
prises pour les pieds, salement rouillées, qui s’élevent
vers un ciel méchamment découpé par des cables sous
tension. « A mesure qu’on monte, on entend I’électri-
cité, m’avait-il prévenu. On la sent te faire grincer les
dents et alimenter une cité de la peur a I'intérieur de
ton crane. Mais si tu arrives tout en haut, disait-l, c’est
que tu es bon. Tout cet air et cette vue qui s’offrent
librement a toi. En bas, les rues deviennent soudain
des réseaux que tu peux déchiffrer. »

«Un super poste d’observation, avait ajouté mon
frere. Un des meilleurs de tout le quartier, mais si
tu poses par inadvertance le pied sur une ligne, si
tu touches de la main le mauvais morceau de métal
pendant que tu en froles un autre, tu es grillé.
Suspendu raide comme un épouvantail, tout fumant
dans 'air, d’un noir absolu exposé a la vue de tous. »
«Tu veux te lancer comme ca?» m’avaitil demandé.
«Alors, quand tu grimpes, avait-l dit, il faut que tu



fasses attention. Il faut que tu observes ton grand frere
et que tu suives pile tous ses mouvements. Il faut que
tu visualises chaque déplacement avant de le faire. Te
souvenir absolument de chaque détail de la montée. »

Il m’apprit cela, mon grand frere. La mémoire n’a
rien a voir avec le vieux, le gris, le trés lointain. La
mémoire, c’est la stimulation musculaire de I'instant
présent. Un enfant que cette vibration cranienne,
I’ivresse de pouvoir, pousse a la bravoure.

«Etsi tu ne te souviens pas parfaitement, tu perds. »



Elle est revenue. Le bus s’éloignant d’un talus de
neige sale révele sa présence de 'autre coté de I'ave-
nue. Ce n’est plus une fille du quartier, c’est une
jeune femme a présent, en bottines a talons et vétue
d’un manteau ceinturé de prés pour se protéger du
froid et de I’obscurité. Elle porte un sac a dos, pas une
valise, et c’est bien en cela qu’elle devient Aisha. A
cette facon qu’elle a de mettre ses affaires sur son dos
d’un geste impatient et brutal avant de poser les pieds
sur I’asphalte pour traverser les voies souillées de sel
qui nous séparent.

«Tun’es pas habillé pour un temps pareil, dit-elle.

— Ca va. Je n’ai pas attendu longtemps. Tu as I'air
en forme, Aisha. »

Elle fronce les sourcils, mais accepte que je la
prenne longuement dans mes bras, jusqu’a ce que nos
corps se séparent et que nous commencions a avan-
cer en direction de I’est, mentons baissés pour nous
protéger du vent qui s’engouffre entre les immeubles
autour de nous. Une voiture qui approche éclaire
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subitement son visage et c’est vrai, elle a vraiment
I’air en forme. Toujours cette méme peau brune avec
des nuances cuivrées, toujours ces mémes cheveux de
«batarde » qu’elle méprisait jadis. Mais voici dix ans
que nous ne nous étions pas parlé. Et dans 1'épais
silence qui nous entoure, la plus minime manifesta-
tion de mauvaise foi pourrait ruiner ces retrouvailles.
Un camion nous dépasse soudain sur 'avenue dans
un terrible vacarme, en projetant de la neige fondue
sur nos jambes de pantalons et nos chaussures. Aisha
lache des injures, mais lorsque nos regards se croisent,
elle esquisse un petit sourire.

«Accueillie en bonne et due forme, dit-elle.

— Tu as tout de méme l'air un peu fatiguée. Je t’ai
préparé un lit.

— Merci, Michael. Merci d’avoir offert de me loger.
Je suis désolée de ne pas I’avoir dit plus tot. Ma téte,
ces derniers temps. Et tu me connais, je n’ai jamais été
douée question amabilité. »

Elle était a I’étranger quand elle avait appris que
son pere venait d’étre admis en soins intensifs et au
cours de la conversation téléphonique qu’elle eut avec
moi, elle me décrivit aussitot comment la panique,
mais aussi une confuse colére avaient entierement
pris possession de son cerveau. Dans les rares lettres
qu’il lui avait écrites, il lui avait indiqué qu’il se sentait
fatigué, mais il n’avait pas révélé le cancer. Elle avait
pris une longue succession de vols pour rejoindre
Toronto, puis un car Greyhound jusqu’a I’établisse-
ment de soins palliatifs de Milton, la petite ville dans
laquelle il s’était tout récemment installé. Elle était
restée aupres de lui pendant la semaine, jusqu’ala fin;
ils avaient eu du temps pour parler, mais vraiment pas
assez. «Qu’y avait-il a dire ? » me demanda-t-elle d’une
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voix enrouée au téléphone, la ligne suspendue apres
cela dans un vide qu’il me fut impossible de combler.
Cet appel venu de nulle part. «Viens me voir », lui dis-
je, le doute s’immiscant dans ma voix méme lorsque
j’insistai. «Viens chez moi au Park. »

Le Park, c’est tout ce qui nous entoure. Cette
concentration d’immeubles collectifs en bande, de
maisons en enfilade et de tours en béton collées les
unes aux autres, se détachant ce soir sur un ciel d’un
violet terne a cause de I’éclairage blafard de la ville.
Nous approchons de I'extrémité occidentale du pont
de Lawrence Avenue, un monstre de béton armé, de
plus de deux cents metres de long. Des centaines de
pieds plus bas se trouve la vallée de la riviere Rouge
qui traverse les banlieues en suivant son propre cours,
faisant peu cas des réseaux établis par ’homme. Mais
nous ne voyons pas la Rouge ce soir et nous venons
d’arriver au Waldorf, un lotissement de maisons en
enfilade a proximité du pont, faites de briques effri-
tées couleur saumon, dont I’angle nord-est est immua-
blement recouvert de baches bleues claquant au vent.
L’appartement ou habitait Aisha avec son peére il y a
dix ans se situe au sud du batiment, la portion recher-
chée, loin du trafic. Mais le c6té ou j’ai passé toute ma
vie donne sur le dense va-et-vient de I’avenue, exposé
aux constants crissements des pneus sur I’asphalte.
Je mets Aisha en garde contre les plaques de béton
descellées sur les seuils et je me sens soudain gauche
en glissant la clé de laiton dans la serrure. J'ouvre la
porte sur un séjour qu’éclairent de bleu, par inter-
mittence, les lumieres d’une télévision dont le son est
coupé. Il y a un canapé, dossier face a nous, et des-
sus, une femme aux cheveux grisonnants, qui ne se
retourne pas.
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Je fais signe a Aisha qu’il ne faut pas faire de
bruit. J’enléve mes chaussures de facon ostentatoire,
et toujours avec nos manteaux sur les épaules, je lui
fais rapidement traverser le séjour. La femme sur le
canapé continue a regarder la télévision muette — le
mime d’une interview au cours d’une émission-débat,
un invité célebre renverse la téte en riant. Je guide
Aisha dans un minuscule couloir jusqu’a la seconde
chambre. Une petite lampe projette un cercle lumi-
neux sur un bureau, des lits superposés, un matelas
et des draps uniquement sur le lit du bas, celui du
haut ayant été entierement dépouillé il y a bien long-
temps; méme le matelas a disparu, ne laissant que le
squelette de lattes de bois. Je ferme la porte derriere
nous et dans la soudaine exiguité de la piece, je me
lance dans les explications. Nous n’allons bien str pas
dormir tous les deux dans ce lit. J’irai sur le canapé
du séjour qui est tout a fait confortable, garanti. Je lui
montre la serviette et les couvertures supplémentaires
posées bien en évidence sur les draps du lit du bas. Je
m’arréte quand je remarque qu’Aisha a les yeux dans
le vide et qu’elle n’a pas laissé son sac a dos toucher
le sol.

«Ta mere ne parle plus? demande-t-elle.

— Si, elle parle. C’est juste que parfois elle se tait,
surtout le soir.

— Désolée, me dit-elle en remuant la téte. Je n’au-
rais pas da venir. Je vous dérange. »

Des giclées de bouillie de neige éclaboussent la
fenétre de la chambre. Encore un camion passé trop
pres du trottoir. Mais a la suite de ce bruit soudain, un
sentiment m’envahit, un sentiment de honte, peut-
étre, pour avoir imaginé que je pourrais essayer de
conclure ainsi notre conversation de ce soir. En par-
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lant de notre organisation pour lanuit et des serviettes.

En me souvenant qu’elle est la a cause du déces de

son peére, sans pourtant me rappeler que cette piece

est hantée par I'ombre de cette autre perte, qui se

mesure a I’aune des dix années de silence entre nous.
«Je pense toujours a Francis », dit-elle.
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Francis était mon frere ainé. Ce nom, une petite
frappe allait se vanter de le connaitre, ou des parents
allaient le proférer comme une mise en garde. Mais
avant tout cela, Francis était cette épaule, nue et
chaude, pressée contre moi, ce corps presque tou-
jours a portée de peau.

Notre mere était venue de Trinidad, dans ce que
les parents de sa génération appelaient les Antilles
anglaises. C’est un pays que Francis et moi, tous les
deux nés et élevés ici, au Canada, avions visité une
fois et que nous reconnaissions vaguement a ses mots,
ses sonorités et ses gotits. C’est un pays qui expliquait
la présence dans notre maison de certaines boissons
comme le mabi et le bissap, et aussi le Peardrax au
nom inexplicable — Francis m’avait une fois fait
croire que c’était un nettoyant pour salle de bain.
En quelque sorte, nous avions I'impression que les
Antilles anglaises donnaient un sens a la présence
dans notre maison d’autres objets tout aussi étranges,
comme la boule a neige des chutes du Niagara ou la
menace persistante du quarante-cinq tours d’Anne
Murray, Snowbird. C’est un pays peuplé de parents
que nous n’avions rencontrés que briévement, qui
existaient a présent sur des photos en noir et blanc,
des images spectrales qui étaient censées justifier nos
yeux, nos sourires, nos cheveux et notre ossature.

Il y avait dans la maison une autre vieille photo
que Francis découvrit quand nous étions petits, ran-
gée dans un recoin secret de I’armoire de la chambre
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de manman. On y voyait un homme a la moustache
si soigneusement taillée qu’on I’aurait dite peinte. Il
portait une veste de couleur claire, le col ouvert de
sa chemise rebiquait légérement. Des mots d’autre-
fois comme suave et débonnaire venaient a I’esprit, ou
du moins c’est ce qu’ils font maintenant. Cet homme
était notre pere, lui aussi venait des Antilles anglaises,
et il vivait a présent quelque part en ville, bien qu’il
ait abandonné notre foyer quand Francis avait trois
ans et moi seulement deux. La photo n’était pas par-
faitement nette, et je me souviens qu’enfants, Francis
et moi scrutions attentivement I'image floue de ce
visage d’homme afin d’y trouver un détail reconnais-
sable. Sa peau était beaucoup plus sombre que celle
de manman, pourtant on nous avait dit qu’il n’était
pas noir comme elle, mais quelque chose qu’on appe-
lait «indien» — méme si cette identité semblait per-
due dans la médiocre qualité de cette photo, ou dans
I’épaisseur de gomina Brylcreem, comme étalée a la
truelle sur ses cheveux, tout aussi artificiels que la coif-
fure amovible d’'un bonhomme Lego.

En vérité, aucun de nous, ni moi, ni Francis, ni
manman, n’était trés intéressé par le passé gris des
photos. Nous avions largement assez a explorer rien
qu’ici, et surtout, nous avions le défi continuel de ce
que notre mere appelait les «opportunités». Man-
man travaillait comme femme de ménage dans des
bureaux, des centres commerciaux et des hopitaux.
Elle était aussi 'une de ces meéres noires qui refuse de
rechercher ou d’accepter ’aide des autres. Qui refuse
de subir la moindre entrave a son sentiment d’indé-
pendance ou a la conviction qu’elle finirait par arri-
ver. Par conséquent, si un travail se présentait soudain
dans un lieu éloigné de la ville, mais qu’il offrait la
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promesse d’opportunités futures, ou si, tout aussi sou-
dainement, I’opportunité d’'un emploi rémunéré une
fois et demi le tarif normal se profilait, elle 'acceptait,
quitte a laisser seuls a la maison ses deux jeunes gar-
cons.

Elle n’était jamais ravie de nous abandonner, et
si elle apprenait, la veille, qu’un travail de nuit était
imminent, elle prenait sur son précieux temps de
sommeil pour cuisiner et se préoccuper des détails
des repas et des activités du lendemain. Si nous avions
des devoirs, elle installait les cahiers sur la table de la
salle a manger a coté des assiettes de ragout de viande
aux légumes verts ou de riz avec une fricassée de pou-
let. Il y avait de la tendresse dans les plats qu’elle pré-
parait, de I’amour dans un plat rendu parfait grace a
la touche fruitée du piment scotch bonnet. Mais, des
I'instant ou elle commencait a enfiler son manteau et
ses chaussures, il fallait voir son état: épuisée, presque
accablée de remords, qu’elle n’exprimait pourtant
que par d’ameéres remontrances et d’invraisemblables
menaces. Sa voix, séverement formée a 'anglais de
la Reine, prononcait alors des menaces extirpées des
plus infernaux tréfonds de I’histoire.

«Tu ne dois pas ouvrir la porte si tu entends
quelqu’un, tu ne dois pas monter le chauffage. A
aucun moment tu ne dois allumer le four ou les feux
de cuisson. Tu entends ce que je te dis, Francis? Je
vais roussir tes fesses si je reviens et que je te trouve toi
ou ton frere blessé. Absolument pas de télé du tout
apres huit heures si je ne suis pas revenue d’ici-la. Pas
d’Agence tous risques, ni de cette Mrs. T, ni n’importe
quelle autre bétise d’histoire de gangsters chez moi.
Ah ouli, tu souris maintenant? Tu crois que je blague?
Tu crois que tu es trop grand pour m’écouter? Eh ben,
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