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Les noms propres sont placés dans ordrejaponais : le patronyme
précédant le prénom. L'usage veut d’autre part qu’un artiste ou
un auteur classique soit souvent désigné par son seul prénom : par
exemple, le graveur Katsushika Hokusai par Hokusai ou I’écri-
vain Nagai Kaft par Kaft. Les maitres tatoueurs sont a quelques
exceptions prés désignés par leur nom dartiste: Horiyoshi,
Horicho, etc. La transcription des mots japonais suit le systéme
Hepburn : un e correspond i un «é», u a «ou», ch se prononce
«tch». Un accent circonflexe indique une voyelle longue.
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e Japon hérite de I'un des arts du tatouage
H:Ies plus élaborés du monde par la richesse
de son iconographie, I’équilibre de ses
compositions et son raffinement dans les dé-
tails. Mais, paradoxalement pour une nation si
fiere de sa culture, 'archipel est aussi le pays ou,
encedébut duxxi® siecle,letatouageestl’'objetde
préjugés tenaces par une assimilation abusive a
la pégre (yakuza). Les tatoués y sont ostracisés :
la plupart des bains publics, saunas, piscines,
auberges des sources thermales et clubs de
sport leur sont interdits. Cette prohibition n’est
sanctionnée par aucune loi : interdit au début

de la restauration de Meiji (1868), le tatouage



est redevenu légal en 1948. A Tentrée de nombreux établissements, n’en
figurent pas moins des écriteaux indiquant que les tatoués ne sont pas
admis. En prévision des Jeux olympiques de 2020 a Tokyo, ces établisse-
ments devront vraisemblablement assouplir leur réglement afin d’éviter
d’éventuels incidents avec les athlétes étrangers tatoués. Une évolution
d’autant plus probable que depuis la premiére décennie 2000, sous I'effet
de la mondialisation et de 'influence de la culture américaine, la mode
du tatouage lancée par des idoles de la J.- pop, comme Amuro Namie ou
Hamasaki Ayumi, a gagné les jeunes Japonais.

Sans susciter un engouement comparable a celui q’il connait aux Etats-
Unis ou en Europe (ot plus de 10 % de la population est tatouée), le tatouage se
répand dans les nouvelles générations. De petite dimension (wan pointo tatu,
soit «one point tattoo »), ces tatouages ont peu en commun avec les « peaux de
brocart» (nishiki hada), couvrant parfois le corps entier, caractéristiques de
P'art traditionnel. Inspirés pour certains de motifs anciens, les tatouages mo-
dernes associent souvent ceux-ci 4 d’autres, puisés dans les cultures tribales
ou dans 'univers du manga et des films danimation, s’écartant ainsi d'une
iconographie deux fois séculaire qui enthousiasma les premiers voyageurs
occidentaux arrivés au Japon au milieu du x1x¢siécle. Ces globe-trotters ne
rapportérent pas seulement dans leurs malles des estampes qui allaient in-
fluencer les artistes, francais puis européens en quéte d’inspiration, ils arbo-
raient aussisurleur peau des tatouages qui enthousiasmeérent les excentriques
de I’époque. A ce titre, 'art du tatouage eut sa place, certes mineure (et négli-
gée),dansl’engouement de’Europedela fin duxix®au début duxx® siécle pour
tout ce quivenait du Japon,a la suite de la réouverture de'archipel aprés deux

siécles et demi de repli sur soi : 4 la marge, il fut une expression du japonisme.
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LE CORPS TATOUE AU JAPON

Les premiers voyageurs occidentaux au Japon découvraient, émerveillés,
a quel degré de raffinement les artistes japonais avaient élevé le tatouage,
percu alors avec le plus grand dédain dans leurs propres pays. Omniprésent
dans I’histoire de ’humanité — des premiers Européens (Bretons, Germains,
Goths, Scots...) aux Indiens d’Amérique en passant par les Asiatiques et les
Polynésiens —, le tatouage, proscrit dés le vin©siécle par les Péres de 'Eglise
quiy voyaient une atteinte au corps tel que Dieu 'avait congu et une marque
infamante dans les Etats centralisés, relevait au mieux pour les Occidentaux
du milieu du x1x° siécle de cultures tribales.

Les grands voyageurs de la fin du xve siécle n’avaient guére prété attention
aux parures corporelles des peuples indigénes. En revanche, leurs successeurs
qui parcoururent ’Océanie a la fin du xviir© siecle s’y étaient intéressés et les
firent connaitre en Europe. Le capitaine James Cook (1728-1779), découvreur
de la Polynésie, décrit dans son Journal les tatouages élaborés couvrant par-
fois I'intégralité du corps de motifs abstraits des habitants des Marquises'.
C’est sous sa plume qu'apparait le mot tahitien : tatau ou tattaw (signifiant
«frapper»). Ces tatouages de ’Océanie étaient d'une grande beauté : la dé-
coration faciale des Maori de Nouvelle-Zélande avait atteint un degré de
raffinement sans doute inégalé, écrit Claude Lévi-Strauss®. Fascinés, les ma-
telots rapportaient de leurs périples des «souvenirs» inscrits sur leur peau et
le tatouage trouva subrepticement au xix° siécle droit de cité en Europe et en
Ameérique. Par la suite, les motifs originaires de contrées lointaines furent
supplantés par d’autres de souche locale. La vogue des tatouages s’étendit des
marins aux militaires et 4 quelques excentriques cherchant a afficher leur
indépendance d’esprit ainsi qu’aux marginaux de tout poil, aux truands et
aux prisonniers qui se faisaient tatouer pour afficher leur force de carac-

tére ou leur virilité. Dapparition, 4 la fin du x1x°siécle, du stylet électrique



contribua a populariser le tatouage mais lui fit perdre son attrait dans I'élite
qui en avait fait un apanage de non-conformisme. Pour la «<bonne société », il
restaitindigne du monde «civilisé ». Or, les Occidentaux allaient découvrir au
Japon, dont la culture était loin d’étre «tribale », que la décoration corporelle
pouvait atteindre des sommets de raffinement et connaitre un engouement
sans pareil dans un pays de grande civilisation. Par son histoire et son esthé-
tique, I'art du tatouage au Japon est unique au monde.

Bien que le tatouage ait été connu dans I'archipel depuis les temps reculés
— comme semblent en témoigner les dessins géométriques qui ornent les fi-
gures en terre cuite haniwa des monuments funéraires (1°-vie siecle) — et qu’il
ait été longtemps pratiqué par la suite a sa périphérie (Hokkaido et Okinawa),
les « peaux de brocart» firent leur apparition au milieu du xvir© siecle, a une
époque qui n’était en rien obscurantiste mais préfigurait au contraire le
basculement de I'archipel dans I’¢re moderne un siécle et demi plus tard?.
Le tatouage allait devenir alors un «art a part entiére au regard des normes
esthétiques universelles», figurant « parmi les plus représentatifs et les plus
remarquables que le monde ait connus», estime Robert Van Gulik®. Un art
mineur certes, plébéien, stigmatisé a 'époque moderne en raison de son asso-
ciation a la voyouterie, mais un art tout de méme avec son imaginaire icono-
graphique, ses canons esthétiques et ses techniques. «Il1 n’y a qu'au Japon que
le tatouage a atteint aussi pleinement ses potentialités et qu’il a laissé sur ce
matériau si éphémere quest la peau humaine de telles empreintes d’habileté,
d’abnégation, d’imagination, de patience et de beauté », écrit Donald Richie*
«Authentique expression picturale», les « peaux de brocart» étaient une de ces
«fleurs sans fruit» (adabana) qui s’épanouirent au cours de 'époque Edo®,

estime Gunji Masakatsu, auteur de nombreux ouvrages sur le kabuki’.

INTRODUCTION

1

G



LE CORPS TATOUE AU JAPON

(qu?)

Souslaféruledesshoguns du clan Tokugawa —sortivainqueur des guerres
civiles du xvr siécle — qui mirent en place un régime autoritaire et centralisé,
Parchipel connut une période de paix de deux siécles et demi. Lessor d’'un
capitalisme marchand, qui donna naissance a une «bourgeoisie» (chonin :
«habitants des villes »), une urbanisation que seule ’Angleterre connaissait a
Pépoque (Edo comptait un million d’habitants a la fin du xvine siécle), le déve-
loppement d’axesdecommunication permettantunespécialisationrégionale
et la «révolution industrieuse » (ouvrant la voie 4 la « révolution industrielle »)
menée par un artisanat de pointe peaufinant ses techniques, conjugués aux
connaissances scientifiques filtrant par 'enclave ouverte aux Hollandais a
Nagasaki, firent de ’époque Edo I'incubateur de la modernisation.

La prospérité de la société bourgeoise et un niveau d’éducation élevé pour
I’époque (40 % deshommeset15 % desfemmessavaient lire et écrire au milieu
du x1x° siécle) donnérent naissance a une riche culture populaire urbaine qui
s’épanouit 2 Edo maisaussia Osaka (quatre cent mille habitants), surnommée
«la cuisine de 'empire » en raison de son dynamisme, ainsi qu’a Kyoto, capi-
taleimpériale. Cette cultureurbaine, portée parlesmarchandset lesartisans,
lesamateurs d’art et les lettrés, se démarquait de celle des élites (aristocratie et
classedes guerriers). Elle se diffusait par ’écrit (grace auxlibrairies de prét), le
théatre kabuki et les estampes : les «images du monde flottant » (ukiyo-e). Des-
tinées 4 illustrer des livres, celles-ci furent rapidement produites indépen-
damment. Portraits de jolies femmes et d’acteurs de kabuki, scénes de moeurs
etfaitsdujour : lesestampesfurentlereflet de'effervescencedelavieurbaine
del’époque. En dépit d’'une hiérarchie sociale rigide et d’une censure sourcil-
leuse, les conteurs, les poétes satiriques et les dramaturges ne se privaient pas
de brocarder le pouvoir, alimentant un esprit frondeur, sinon contestataire,

qui eut aussi son réle dans la modernisation.



C’est dans cette culture urbaine en ébullition qu'apparut I’art du tatouage.
A la fin du xvirsiecle et au cours de la premiére partie du siécle suivant,
époque marquée par l'affaiblissement puis 'effondrement du systéme sho-
gunal, il suscita une mode époustouflante. Le tatouage prit alors la dimen-
sion d'un phénomeéne social, devenant une expression artistique d’identité
plébéienne. Une revendication identitaire s’inscrivant dans une tradition du
refus qui est aussi une ligne de force de I’histoire du Japon.

Puisant dans le corpus des mythes et du folklore ainsi que dans ’'Histoire,
le tatouage fut étroitement lié au monde de I'estampe : les premiers maitres
tatoueurs étaient des graveurs sur bois reproduisant sur la peau humaine les
ceuvres des grands illustrateurs. A partir de la seconde moitié du xvine siecle,
le tatouage fut d’ailleurs désigné par le mot horimono («chose gravée») et les
maitres devinrent horishi (maitres graveurs). La vogue des « peaux de brocart »
retomba sous le coup de la prohibition du tatouage en 1872.

Comme l’'art érotique, celui-ci fut percu par les dirigeants de Meiji comme
un héritage honteux, entachant la dignité nationale. Epousant la pudibon-
derie victorienne qu’ils pensaient un signe de civilisation, les autorités confi-
nérent ces arts dans une sorte d«enfer» de la tradition. Décrivain Mishima
Yukio (1925-1970) se gausse de cette frénésie pour paraitre civilisé : «Le Japon
essaya de renier son passé ou du moins de cacher auxyeux des étrangers ce qui
pouvait subsister de ses coutumes traditionnelles en dépit des efforts pour les
éradiquer. Les Japonais devinrent comme une anxieuse maitresse de maison
qui se prépare fébrilement a recevoir des invités et cache dans des armoires
les objets de la vie quotidienne®. » Une pruderie, au demeurant,anachronique
car ces expressions artistiques étaient admirées a I’étranger comme des arts

a part entiére. Lart érotique séduisit et inspira des artistes européens (Degas,
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Monet, Toulouse-Lautrec...), et le tatouage allait fasciner les premiers voya-
geurs étrangers au Japon.

Alors quel’art érotique, bien que longtemps banni, a ses experts et fait 'objet
de recherches académiques, I’art du tatouage est resté largement occulté : les
documents sont rares et les spécialistes contemporains en matiére d’icono-
graphie ou de technique encore plus. En dépit de la levée de I'interdiction
en 1948, le tatouage a continué a étre assimilé a la pégre par les médias et le
cinéma. Une assimilation a la frange interlope de la société encore ancrée dans
les mentalités’, comme si le Japon du xx1°siécle ne parvenait pas a se défaire
d’une perception du tatouage comme apanage des «classes inférieures» et du
criminel héritée des théses de Cesare Lombroso (1835-1909), auteur de L'Homme
criminel (1876), épousées par les oligarques de Meiji et leurs successeurs.

Bien qu’il fasse partie de I’héritage culturel national, I'art du tatouage
est dédaigné, sinon rejeté par le Japon officiel. Pour qu’un art traditionnel
subsiste dans le monde contemporain, il faut qu’il bénéficie d’'une reconnais-
sance : soit il est inscrit au patrimoine national et, contribuant au prestige
du pays, il peut survivre par lui-méme en donnant naissance a des indus-
tries culturelles profitables comme la «voie du thé» (cha no yii) ou la «voie
des fleurs» (ikebana) ; soit il bénéficie du soutien de 'Etat, comme le kabuki.
Lart du tatouage, lui, ne fait pas partie de la tradition normalisée comme
telle par I’Etat et il n’a droit 2 aucun soutien public : stigmatisé, ostracisé, il a
survécu grice a une petite communauté d’adeptes préts a payer des fortunes
aux maitres tatoueurs inscrits dans des lignées d’artistes s’étendant sur deux
ou trois générations. Dumoins cette semi-clandestinité lui a-t-elle permis de
conserver son authenticité jusqu’a une époque récente.

Au début du xxi°siécle, le tatouage est devenu plus populaire qu’il ne

l’a jamais été depuis la levée de I'interdiction en 1948. En trois décennies,



le nombre des tatoueurs a été multiplié par dix : alors qu’a la fin des années
1980 ils n’étaient guére plus de deux cent cinquante a travers ’archipel, on en
dénombrait plus de trois mille en 2017. Mais I'art du tatouage traditionnel
doit maintenant faire face aune menace d’une autre nature que l'ostracisme :
«Lobjectif que toutes les interdictions n’ont pu atteindre est désormais en
train de l’étre», écrivait déja en 1980 Donald Richie. Prés de quarante ans
plus tard, 'impression d’un déclin probable, sinon inexorable, du tatouage
traditionnel par ce grand connaisseur de la culture japonaise s’avére prémo-
nitoire. Le déclin tient moins a un phénomeéne de rejet, comme nous le ver-
rons, que, paradoxalement, a la vogue de 'ornement corporel.

Certes, le tatouage au Japon se renouvelle et permet 3 une nouvelle créati-
vité des’épanouir mais,dansle méme mouvement,il perd de son authenticité.
De jeunes tatoueurs, parfois talentueux, s'inspirent du travail de leurs prédé-
cesseurs tout en s’en dissociant par leur pratique et leur état d’esprit.

Au-dela du débat sur la créativité des tatoueurs contemporains, c’est au
grand art du tatouage traditionnel, étroitement 1ié au monde de l'ukiyo-e, que
s'attache ce livre en s’effor¢ant de le replacer dans I’histoire sociale. Il ne pré-
tend en rien a I'exhaustivité : il présente les ceuvres de certains des plus grands
maitres tatoueurs rencontrés par auteur au cours des trente derniéres années,

sansimpliquer que ceux quisont absentsde ces pagesseraient moinstalentueux.
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'E mergeant du bain, apparait un corps en

= féte. Chomme est nu et pourtant il semble

A

—— «vétu»,parédecouleurséclatantes queles
gouttes d’eau avivent tels des prismes. Le dos,
le torse jusqu’au bas-ventre, avec une bande
de peau vierge du cou au pubis, les épaules et
les bras jusqu’aux coudes, les jambes jusqu’au-
dessus du genou : tout le corps n’est qu'un ta-
bleau — une énigme polychrome aux reflets
changeants au gré des mouvements des mus-
cles.Lopacitédesbruns,’abimedesbleus,l’éclat
du vermillon ou l'opale des verts s'ordonnent,
ici en un jardin luxuriant, 1a pour composer

la silhouette d’un guerrier se battant avec un
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(q187)

serpent dont la gueule menacante darde une langue de feu, tandis que
son corps fuyant s’enroule le long de la cuisse pour se perdre dans un
parterre de pivoines épanouies sur un fond de nuit. On dirait un costume
de bain 1900. Et pourtant ce somptueux décor «fait corps» avec la peau.
L’homme,jeune, que nous avons accompagné dans ce bain public du quartier
d’Ueno a Tokyo — certains établissements sont plus tolérants que d’autres pour
les tatoués, surtout lorsque ces derniers sont connus du voisinage —, était I'un
de ces chefs-d’ceuvre vivants d'un des grands maitres tatoueurs a la maniére
traditionnelle. C’était a la fin des années 1970.

A Tépoque, le quartier d’Okachimachi, ol se trouvait ce bain public,
était encore un de ces «villages dans la ville» propres aux mégalopoles japo-
naises. Des venelles aux modestes maisons basses avec du linge séchant aux
fenétres et des pots de fleurs devant les portes, dont certaines avaient au rez-
de-chaussée de minuscules ateliers ou des petits commerces, enserraient le
sanctuaire Shitaya-jinja. La maison ot nous nous rendions ne se distinguait
en rien des autres. Dans entrée étaient alignées des enseignes en bois des
sapeurs-pompiers gravées de grosidéogrammes d’un noir brillant : une pro-
fession dont autrefois les tatouages furent un embléme (il s’agissait alors de
volontaires recrutés par les autorités des quartiers dans les basses classes de
la société). Au premier étage, dans une petite piéce ol était perché, pres du
plafond, le traditionnel autel shintoique' destiné au culte des ancétres, un
homme complétement nu était allongé a plat ventre sur les tatami (nattes)
recouverts d’'un linge. Le tatoueur, au torse et au dos intégralement tatoués,
chevauchant le corps étendu, s’affairait sur ses reins. Tendant fortement la
peau du pouce et de 'index de la main gauche, un pinceau imbibé de couleur
noire coincé par 'annulaire entre le majeur et 'auriculaire, il percait a petits

coups répétés de la main droite ’épiderme de 'homme a l’aide d’un stylet

La premiére moitié du xix¢siecle fut I'«age d'or» des  nus,arborantsouventde magnifiquestatouages. C'était
tatouages, qui devinrent I'expression d'une identité ~ notamment le cas des palefreniers, comme le montre
plébéienne. A la belle saison, beaucoup de ceux qui  cette photographie coloriée prise vers 1867.
exercaient les petits métiers de la rue, travailleurs de

force et portefaix se livraient a leurs activités a moitié
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