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Les noms propres sont placés dans l’ordre japonais : le patronyme 
précédant le prénom. L’usage veut d’autre part qu’un artiste ou 
un auteur classique soit souvent désigné par son seul prénom : par 
exemple, le graveur Katsushika Hokusaï par Hokusaï ou l’écri-
vain Nagaï Kafû par Kafû. Les maîtres tatoueurs sont à quelques 
exceptions près désignés par leur nom d’artiste : Horiyoshi, 
Horichô, etc. La transcription des mots japonais suit le système 
Hepburn : un e correspond à un « é », u à « ou », ch se prononce 
« tch ». Un accent circonflexe indique une voyelle longue.
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Le Japon hérite de l’un des arts du tatouage 

les plus élaborés du monde par la richesse 

de son iconographie, l’équilibre de ses 

compositions et son raffinement dans les dé-

tails. Mais, paradoxalement pour une nation si 

fière de sa culture, l’archipel est aussi le pays où, 

en ce début du xxie siècle, le tatouage est l’objet de 

préjugés tenaces par une assimilation abusive à 

la pègre (yakuza). Les tatoués y sont ostracisés : 

la plupart des bains publics, saunas, piscines, 

auberges des sources thermales et clubs de 

sport leur sont interdits. Cette prohibition n’est 

sanctionnée par aucune loi : interdit au début 

de la restauration de Meiji (1868), le tatouage 
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est redevenu légal en 1948. À l’entrée de nombreux établissements, n’en 

figurent pas moins des écriteaux indiquant que les tatoués ne sont pas 

admis. En prévision des Jeux olympiques de 2020 à Tôkyô, ces établisse-

ments devront vraisemblablement assouplir leur règlement afin d’éviter 

d’éventuels incidents avec les athlètes étrangers tatoués. Une évolution 

d’autant plus probable que depuis la première décennie 2000, sous l’effet 

de la mondialisation et de l’influence de la culture américaine, la mode 

du tatouage lancée par des idoles de la J.- pop, comme Amuro Namie ou 

Hamasaki Ayumi, a gagné les jeunes Japonais.

Sans susciter un engouement comparable à celui qu’il connaît aux États-

Unis ou en Europe (où plus de 10 % de la population est tatouée), le tatouage se 

répand dans les nouvelles générations. De petite dimension (wan pointo tatu, 

soit « one point tattoo »), ces tatouages ont peu en commun avec les « peaux de 

brocart » (nishiki hada), couvrant parfois le corps entier, caractéristiques de 

l’art traditionnel. Inspirés pour certains de motifs anciens, les tatouages mo-

dernes associent souvent ceux-ci à d’autres, puisés dans les cultures tribales 

ou dans l’univers du manga et des films d'animation, s’écartant ainsi d’une 

iconographie deux fois séculaire qui enthousiasma les premiers voyageurs 

occidentaux arrivés au Japon au milieu du xixe siècle. Ces globe-trotters ne 

rapportèrent pas seulement dans leurs malles des estampes qui allaient in-

fluencer les artistes, français puis européens en quête d’inspiration, ils arbo-

raient aussi sur leur peau des tatouages qui enthousiasmèrent les excentriques 

de l’époque. À ce titre, l’art du tatouage eut sa place, certes mineure (et négli-

gée), dans l’engouement de l’Europe de la fin du xixe au début du xxe siècle pour 

tout ce qui venait du Japon, à la suite de la réouverture de l’archipel après deux 

siècles et demi de repli sur soi : à la marge, il fut une expression du japonisme.
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Les premiers voyageurs occidentaux au Japon découvraient, émerveillés, 

à quel degré de raffinement les artistes japonais avaient élevé le tatouage, 

perçu alors avec le plus grand dédain dans leurs propres pays. Omniprésent 

dans l’histoire de l’humanité – des premiers Européens (Bretons, Germains, 

Goths, Scots…) aux Indiens d’Amérique en passant par les Asiatiques et les 

Polynésiens –, le tatouage, proscrit dès le viiie siècle par les Pères de l’Église 

qui y voyaient une atteinte au corps tel que Dieu l’avait conçu et une marque 

infamante dans les États centralisés, relevait au mieux pour les Occidentaux 

du milieu du xixe siècle de cultures tribales.

Les grands voyageurs de la fin du xve siècle n’avaient guère prêté attention 

aux parures corporelles des peuples indigènes. En revanche, leurs successeurs 

qui parcoururent l’Océanie à la fin du xviiie siècle s’y étaient intéressés et les 

firent connaître en Europe. Le capitaine James Cook (1728-1779), découvreur 

de la Polynésie, décrit dans son Journal les tatouages élaborés couvrant par-

fois l’intégralité du corps de motifs abstraits des habitants des Marquises1. 

C’est sous sa plume qu’apparaît le mot tahitien : tatau ou tattaw (signifiant 

«  frapper »). Ces tatouages de l’Océanie étaient d’une grande beauté : la dé-

coration faciale des Maori de Nouvelle-Zélande avait atteint un degré de 

raffinement sans doute inégalé, écrit Claude Lévi-Strauss2. Fascinés, les ma-

telots rapportaient de leurs périples des « souvenirs » inscrits sur leur peau et 

le tatouage trouva subrepticement au xixe siècle droit de cité en Europe et en 

Amérique. Par la suite, les motifs originaires de contrées lointaines furent 

supplantés par d’autres de souche locale. La vogue des tatouages s’étendit des 

marins aux militaires et à quelques excentriques cherchant à afficher leur 

indépendance d’esprit ainsi qu’aux marginaux de tout poil, aux truands et 

aux prisonniers qui se faisaient tatouer pour afficher leur force de carac-

tère ou leur virilité. L’apparition, à la fin du xixe siècle, du stylet électrique 
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 contribua à populariser le tatouage mais lui fit perdre son attrait dans l’élite 

qui en avait fait un apanage de non-conformisme. Pour la « bonne société », il 

restait indigne du monde « civilisé ». Or, les Occidentaux allaient découvrir au 

Japon, dont la culture était loin d’être « tribale », que la décoration corporelle 

pouvait atteindre des sommets de raffinement et connaître un engouement 

sans pareil dans un pays de grande civilisation. Par son histoire et son esthé-

tique, l’art du tatouage au Japon est unique au monde.

Bien que le tatouage ait été connu dans l’archipel depuis les temps  reculés 

– comme semblent en témoigner les dessins géométriques qui ornent les fi-

gures en terre cuite haniwa des monuments funéraires (iiie-viie siècle) – et qu’il 

ait été longtemps pratiqué par la suite à sa périphérie (Hokkaido et  Okinawa), 

les « peaux de brocart » firent leur apparition au milieu du xviie siècle, à une 

époque qui n’était en rien obscurantiste mais préfigurait au contraire le 

basculement de l’archipel dans l’ère moderne un siècle et demi plus tard3. 

Le tatouage allait devenir alors un « art à part entière au regard des normes 

esthétiques universelles », figurant « parmi les plus représentatifs et les plus 

remarquables que le monde ait connus », estime Robert Van Gulik4. Un art 

mineur certes, plébéien, stigmatisé à l’époque moderne en raison de son asso-

ciation à la voyouterie, mais un art tout de même avec son imaginaire icono-

graphique, ses canons esthétiques et ses techniques. « Il n’y a qu’au Japon que 

le tatouage a atteint aussi pleinement ses potentialités et qu’il a laissé sur ce 

matériau si éphémère qu’est la peau humaine de telles empreintes d’habileté, 

d’abné gation, d’imagination, de patience et de beauté », écrit Donald Richie5. 

« Authentique expression picturale », les « peaux de brocart » étaient une de ces 

« fleurs sans fruit » (adabana) qui s’épanouirent au cours de l’époque Edo6, 

 estime Gunji Masakatsu, auteur de nombreux ouvrages sur le kabuki7.
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Sous la férule des shoguns du clan Tokugawa – sorti vainqueur des guerres 

civiles du xvie siècle – qui mirent en place un régime autoritaire et centralisé, 

l’archipel connut une période de paix de deux siècles et demi. L’essor d’un 

capitalisme marchand, qui donna naissance à une « bourgeoisie » (chônin : 

« habitants des villes »), une urbanisation que seule l’Angleterre connaissait à 

l’époque (Edo comptait un million d’habitants à la fin du xviiie siècle), le déve-

loppement d’axes de communication permettant une spécialisation régionale 

et la « révolution industrieuse » (ouvrant la voie à la « révolution industrielle ») 

menée par un artisanat de pointe peaufinant ses techniques, conjugués aux 

connaissances scientifiques filtrant par l’enclave ouverte aux Hollandais à 

Nagasaki, firent de l’époque Edo l’incubateur de la modernisation.

La prospérité de la société bourgeoise et un niveau d’éducation élevé pour 

l’époque (40 % des hommes et 15  % des femmes savaient lire et écrire au milieu 

du xixe siècle) donnèrent naissance à une riche culture populaire urbaine qui 

s’épanouit à Edo mais aussi à Ôsaka (quatre cent mille habitants), surnommée 

« la cuisine de l’empire » en raison de son dynamisme, ainsi qu’à Kyôto, capi-

tale impériale. Cette culture urbaine, portée par les marchands et les artisans, 

les amateurs d’art et les lettrés, se démarquait de celle des élites (aristocratie et 

classe des guerriers). Elle se diffusait par l’écrit (grâce aux librairies de prêt), le 

théâtre kabuki et les estampes : les « images du monde flottant » (ukiyo-e). Des-

tinées à illustrer des livres, celles-ci furent rapidement produites indépen-

damment. Portraits de jolies femmes et d’acteurs de kabuki, scènes de mœurs 

et faits du jour : les estampes furent le reflet de l’effervescence de la vie urbaine 

de l’époque. En dépit d’une hiérarchie sociale rigide et d’une censure sourcil-

leuse, les conteurs, les poètes satiriques et les dramaturges ne se privaient pas 

de brocarder le pouvoir, alimentant un esprit frondeur, sinon contestataire, 

qui eut aussi son rôle dans la modernisation.



13

introduction

C’est dans cette culture urbaine en ébullition qu’apparut l’art du tatouage. 

À la fin du xviiie siècle et au cours de la première partie du siècle suivant, 

époque marquée par l’affaiblissement puis l’effondrement du système sho-

gunal, il suscita une mode époustouflante. Le tatouage prit alors la dimen-

sion d’un phénomène social, devenant une expression artistique d’identité 

plébéienne. Une revendication identitaire s’inscrivant dans une tradition du 

refus qui est aussi une ligne de force de l’histoire du Japon.

Puisant dans le corpus des mythes et du folklore ainsi que dans l’Histoire, 

le tatouage fut étroitement lié au monde de l’estampe : les premiers maîtres 

tatoueurs étaient des graveurs sur bois reproduisant sur la peau humaine les 

œuvres des grands illustrateurs. À partir de la seconde moitié du xviiie siècle, 

le tatouage fut d’ailleurs désigné par le mot horimono (« chose gravée ») et les 

maîtres devinrent horishi (maîtres graveurs). La vogue des « peaux de brocart » 

retomba sous le coup de la prohibition du tatouage en 1872.

Comme l’art érotique, celui-ci fut perçu par les dirigeants de Meiji comme 

un héritage honteux, entachant la dignité nationale. Épousant la pudibon-

derie victorienne qu’ils pensaient un signe de civilisation, les autorités confi-

nèrent ces arts dans une sorte d’« enfer » de la tradition. L’écrivain Mishima 

Yukio (1925-1970) se gausse de cette frénésie pour paraître civilisé : « Le Japon 

essaya de renier son passé ou du moins de cacher aux yeux des étrangers ce qui 

pouvait subsister de ses coutumes traditionnelles en dépit des efforts pour les 

éradiquer. Les Japonais devinrent comme une anxieuse maîtresse de maison 

qui se prépare fébrilement à recevoir des invités et cache dans des armoires 

les objets de la vie quotidienne8. » Une pruderie, au demeurant, anachronique 

car ces expressions artistiques étaient admirées à l’étranger comme des arts 

à part entière. L’art érotique séduisit et inspira des artistes européens (Degas, 
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Monet, Toulouse-Lautrec…), et le tatouage allait fasciner les premiers voya-

geurs étrangers au Japon.

Alors que l’art érotique, bien que longtemps banni, a ses experts et fait l’objet 

de recherches académiques, l’art du tatouage est resté largement occulté : les 

documents sont rares et les spécialistes contemporains en matière d’icono-

graphie ou de technique encore plus. En dépit de la levée de l’interdiction 

en 1948, le tatouage a continué à être assimilé à la pègre par les médias et le 

 cinéma. Une assimilation à la frange interlope de la société encore ancrée dans 

les mentalités9, comme si le Japon du xxie siècle ne parvenait pas à se défaire 

d’une perception du tatouage comme apanage des « classes inférieures » et du 

criminel héritée des thèses de Cesare Lombroso (1835-1909), auteur de L’Homme 

criminel (1876), épousées par les oligarques de Meiji et leurs successeurs.

Bien qu’il fasse partie de l’héritage culturel national, l’art du tatouage 

est dédaigné, sinon rejeté par le Japon officiel. Pour qu’un art traditionnel 

subsiste dans le monde contemporain, il faut qu’il bénéficie d’une reconnais-

sance : soit il est inscrit au patrimoine national et, contribuant au prestige 

du pays, il peut survivre par lui-même en donnant naissance à des indus-

tries culturelles profitables comme la « voie du thé » (cha no yû) ou la « voie 

des fleurs » (ikebana) ; soit il bénéficie du soutien de l’État, comme le kabuki. 

L’art du tatouage, lui, ne fait pas partie de la tradition normalisée comme 

telle par l’État et il n’a droit à aucun soutien public : stigmatisé, ostracisé, il a 

survécu grâce à une petite communauté d’adeptes prêts à payer des fortunes 

aux maîtres tatoueurs inscrits dans des lignées d’artistes s’étendant sur deux 

ou trois générations. Du moins cette semi-clandestinité lui a-t-elle permis de 

conserver son authenticité jusqu’à une époque récente.

Au début du xxie siècle, le tatouage est devenu plus populaire qu’il ne 

l’a jamais été depuis la levée de l’interdiction en 1948. En trois décennies, 
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le nombre des tatoueurs a été multiplié par dix : alors qu’à la fin des années 

1980 ils n’étaient guère plus de deux cent cinquante à travers l’archipel, on en 

dénombrait plus de trois mille en 2017. Mais l’art du tatouage traditionnel 

doit maintenant faire face à une menace d’une autre nature que l’ostracisme : 

« L’objectif que toutes les interdictions n’ont pu atteindre est désormais en 

train de l’être », écrivait déjà en 1980 Donald Richie10. Près de quarante ans 

plus tard, l’impression d’un déclin probable, sinon inexorable, du tatouage 

traditionnel par ce grand connaisseur de la culture japonaise s’avère prémo-

nitoire. Le déclin tient moins à un phénomène de rejet, comme nous le ver-

rons, que, paradoxalement, à la vogue de l’ornement corporel.

Certes, le tatouage au Japon se renouvelle et permet à une nouvelle créati-

vité de s’épanouir mais, dans le même mouvement, il perd de son authenticité. 

De jeunes tatoueurs, parfois talentueux, s’inspirent du travail de leurs prédé-

cesseurs tout en s’en dissociant par leur pratique et leur état d’esprit.

Au-delà du débat sur la créativité des tatoueurs contemporains, c’est au 

grand art du tatouage traditionnel, étroitement lié au monde de l’ukiyo-e, que 

s’attache ce livre en s’efforçant de le replacer dans l’histoire sociale. Il ne pré-

tend en rien à l’exhaustivité : il présente les œuvres de certains des plus grands 

maîtres tatoueurs rencontrés par l’auteur au cours des trente dernières années, 

sans impliquer que ceux qui sont absents de ces pages seraient moins talentueux. 





17Émergeant du bain, apparaît un corps en 

fête. L’homme est nu et pourtant il semble 

« vêtu », paré de couleurs éclatantes que les 

gouttes d’eau avivent tels des prismes. Le dos, 

le torse jusqu’au bas-ventre, avec une bande 

de peau vierge du cou au pubis, les épaules et 

les bras jusqu’aux coudes, les jambes jusqu’au- 

dessus du genou : tout le corps n’est qu’un ta-

bleau – une énigme polychrome aux reflets 

changeants au gré des mouvements des mus-

cles. L’opacité des bruns, l’abîme des bleus, l’éclat 

du vermillon ou l’opale des verts s’ordonnent, 

ici en un jardin luxuriant, là pour composer 

la silhouette d’un guerrier se battant avec un 

LE CORPS 
GRAVÉ
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La première moitié du xixe siècle fut l’« âge d’or » des 
tatouages, qui devinrent l’expression d’une identité 
plébéienne. À la belle saison, beaucoup de ceux qui 
exerçaient les petits métiers de la rue, travailleurs de 
force et portefaix se livraient à leurs activités à moitié 

nus, arborant souvent de magnifiques tatouages. C’était
notamment le cas des palefreniers, comme le montre 
cette photographie coloriée prise vers 1867.

serpent dont la gueule menaçante darde une langue de feu, tandis que 

son corps fuyant s’enroule le long de la cuisse pour se perdre dans un 

parterre de pivoines épanouies sur un fond de nuit. On dirait un costume 

de bain 1900. Et pourtant ce somptueux décor « fait corps » avec la peau. 

L’homme, jeune, que nous avons accompagné dans ce bain public du quartier 

d’Ueno à Tôkyô – certains établissements sont plus tolérants que d’autres pour 

les tatoués, surtout lorsque ces derniers sont connus du voisinage –, était l’un 

de ces chefs-d’œuvre vivants d’un des grands maîtres tatoueurs à la manière 

traditionnelle. C’était à la fin des années 1970.

À l’époque, le quartier d’Okachimachi, où se trouvait ce bain public, 

était encore un de ces « villages dans la ville » propres aux mégalopoles japo-

naises. Des venelles aux modestes maisons basses avec du linge séchant aux 

fenêtres et des pots de fleurs devant les portes, dont certaines avaient au rez-

de- chaussée de minuscules ateliers ou des petits commerces, enserraient le 

sanctuaire Shitaya-jinja. La maison où nous nous rendions ne se distinguait 

en rien des autres. Dans l’entrée étaient alignées des enseignes en bois des 

sapeurs-pompiers gravées de gros idéogrammes d’un noir brillant : une pro-

fession dont autrefois les tatouages furent un emblème (il s’agissait alors de 

volontaires recrutés par les autorités des quartiers dans les basses classes de 

la société). Au premier étage, dans une petite pièce où était perché, près du 

plafond, le traditionnel autel shintoïque1 destiné au culte des ancêtres, un 

homme complètement nu était allongé à plat ventre sur les tatami (nattes) 

recou verts d’un linge. Le tatoueur, au torse et au dos intégralement tatoués, 

chevauchant le corps étendu, s’affairait sur ses reins. Tendant fortement la 

peau du pouce et de l’index de la main gauche, un pinceau imbibé de couleur 

noire coincé par l’annulaire entre le majeur et l’auriculaire, il perçait à petits 

coups répétés de la main droite l’épiderme de l’homme à l’aide d’un stylet 
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