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    Izaak Walton


    Il semblerait que, de façon étrange, les lents cours d’eau inclinent les pensées à la méditation et au mysticisme. On raconte que Confucius pleurait chaque fois qu’il s’asseyait au bord d’une rivière, tellement il avait l’esprit perturbé en contemplant philosophiquement le spectacle d’une eau courante. Et on retrouve précisément cette piété réflexive dans l’écriture d’Izaak Walton, comme l’a bien vu le professeur Saintsbury1, pour qui les pages du Parfait Pêcheur « baignent dans une étrange simplicité dorée ».


    Le livre est tout empli des spectacles et des bruits et des odeurs des pâturages riverains, des perspectives sur l’échappée des prairies argentées, des cris des oiseaux d’eau à demi cachés ‒ poules d’eau, foulques, grèbes ‒, des senteurs aromatiques des fleurs aquatiques accrochées aux berges humides. Le Parfait Pêcheur à la ligne, déclarait Charles Lamb, « a le pouvoir de calmer un homme chaque fois qu’il en feuillette les pages », et c’est tout à fait juste ; cette « écriture lisse » a eu une influence apaisante sur des générations d’êtres humains qui, moins sages ou moins chanceux que l’auteur, ne se sont pas consacrés au « loisir de la pêche », mais à l’« industrie du commerce et du gain chicaneur ».


    On a observé des similitudes entre le Parfait Pêcheur et Le Voyage du pèlerin, de Bunyan, et, si l’on compare les deux livres, il semble bien que la lumière qui baigne les pentes vertes des monts délectables tombe également sur les prairies glorieuses de la Tamise que le vieux pêcheur trouvait « trop belles pour être regardées un autre jour que les dimanches ». Izaak Walton a réussi de façon extraordinaire à transmettre à ses lecteurs le goût et le plaisir intenses qu’il éprouvait chaque fois qu’il pouvait quitter sa petite échoppe dans Fleet Street pour aller à la pêche. Le silencieux éclat des champs verts sous le soleil de mai n’a jamais été mieux décrit. De chaque phrase sans artifice, de chaque mot jaillissent l’éclat de l’herbe au printemps, l’odeur humide des primevères dans les prairies sous la tendre influence d’une « pluie fumante ».


    À longueur de journée, ces prés enchantés semblent faire écho aux « curieuses chansons des agiles petits musiciens de l’air » et, à la nuit tombée, « même les dormeurs » sont sous le charme des notes extatiques déversées par la « gorge instrumentale » du rossignol. À longueur de journée, entre les ombres fraîches et les joyeux rayons de soleil, garçons et filles, à ce qu’il semble, passent leur temps à cueillir cardamines et claudinettes.


    Et pas seulement les champs verts, mais toutes les richesses de ce temps lointain surgissent sous nos yeux, l’opulent accueil de la campagne anglaise qui n’a pas beaucoup changé depuis le temps où le Franklin de Chaucer profitait des largesses de ses acres.


    Et moult perdrix avait mis à engraisser


    Et moult brèmes et brochets dans le vivier2.


    On a sous les yeux les murs gris des parcs, les chênes noueux, les hêtres gracieux ; on marche sur la route du Roi jusqu’à Tottenham Cross à l’ombre d’une haute haie de chèvrefeuille, les disques d’or des pissenlits grands ouverts dans l’herbe du fossé, les bottes blanchies par la fine poussière du premier printemps. On franchit le seuil de l’« honnête auberge » et voilà, sur la table de cuisine bien propre, le doux origan, les brins de romarin, le persil vert aromatique, ces simples délicieux, nos amis, qui attendent que l’on pare une truite dont le ventre, au moment où elle a été prise, « était en partie aussi jaune qu’un populage des marais et aussi blanc qu’un lis ».


    Assis dans la grande salle, sous les poutres du plafond, nous lisons l’une ou l’autre des vingt ballades fixées aux murs et, plus tard, à la nuit tombée, quand brillent les étoiles de l’espace éternel au-dessus du toit de chaume et du comté rêveur, nous goûtons le repos entre des draps « qui sentent la lavande », aussi blancs que le lait tiré par la modeste Marie-Madeleine du pis de sa vache rousse.


    Il y a dans les écrits d’Izaak Walton une telle dévotion, une telle beauté simple, dépourvue de tout ornement, une beauté « apostolique » pour tout dire, que l’on en vient presque à s’imaginer que certains des passages les plus inspirés sont directement tirés des Écritures et auraient pu être écrits par l’un des évangélistes dont les pas auraient saintement foulé les berges fleuries de primevères d’une rivière d’Angleterre. « Nous, pêcheurs à la ligne, écrit Walton, avons rarement le nom de Dieu en bouche, mais c’est soit pour le louer, soit pour lui adresser une prière. » Ou encore : « Que la bénédiction de saint Pierre accompagne tous les amoureux de la vertu, tous ceux qui osent croire en la Providence, aiment le calme et vont à la pêche. »


    Quelle lumière aveuglante se projette sur le tempérament et le caractère du bon vieillard à la lecture de son livre. Comme George Herbert3, comme sir Thomas Browne4, il est un représentant de cette piété sans prétention, de cette sainteté humaine, libérale mais en même temps catholique, apparue de temps à autre parmi les fils de l’Église d’Angleterre. Et quelle affection profonde pour la bienséante religion de cette île ! Dans son testament, rédigé le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire, il affirme fièrement : « C’est la moindre des choses de déclarer que je tiens entièrement pour la foi professée par l’Église d’Angleterre… par le Dr Hawkins5, par le Dr Donne6 que j’ai entendu prêcher et que j’ai lu avec tant de contentement. » Il se réfère également au Dr Nowell, doyen de Saint-Paul, comme à l’auteur « du bon catéchisme, simple et clair, qui est imprimé dans notre bon vieux livre de messe ».


    Royaliste bon teint, il n’aimait ni les puritains ni les polémistes, déplorant constamment le fait que, « dans cette nation, les gens du peuple pensent ne pas être avisés à moins de s’occuper de ce qu’ils ne comprennent pas, surtout à propos de religion ». Lui-même mettait son érudition théologique au service de son passe-temps favori, remarquant très finement que « l’on disait que Dieu avait parlé à un poisson, jamais à une bête ». En matière de recherches plus séculières, il avait l’esprit curieux et observateur, faisant remarquer des faits étranges ‒ auxquels il avait lui-même peine à croire ‒, par exemple « la résurrection d’un athée », mais qui, déclarait-il, avaient tout de même leur place ‒ « seul Celui dont le nom est une merveille sait pourquoi » ‒ dans l’ordre obscur des lois de la nature. Il y a (affirme-t-il) « une certaine rivière qui, s’ils boivent de son eau, teint en vermillon la laine des moutons », ajoutant que « les pierres blanches où les loutres font leurs crottes sont un remède contre l’épilepsie », que « les poissons perçoivent les odeurs à cent mètres à la ronde », que « les lièvres changent de sexe chaque année », que « la carpe monte à la surface quand elle entend sonner les cloches », que « l’éperlan sent la violette » et que « les anguilles viennent au monde grâce à certaine rosée qui tombe pendant les mois de mai et de juin sur les berges de certaines mares ou rivières aptes par nature à cette fin ». Il est moins catégorique en ce qui concerne la naissance des brochets, déclarant avec une réticence significative que « certains naissent par génération et d’autres non », avant de suggérer que, « de façon mystérieuse, ils tirent leur vie de l’herbe à brochetons7 ».


    Cependant, cette incertitude initiale concernant l’origine de la vie de ces « tyrans des eaux », comme il les appelle, ne l’empêche nullement de poursuivre les investigations. Avec une « insatiable curiosité », il va jusqu’à explorer les dommages émotionnels de ce poisson d’eau douce tout à fait particulier, n’hésitant pas à nous révéler qu’« il a toujours existé entre certaines grenouilles et les brochets une grande antipathie ». « On a peine à le croire, déclare-t-il, mais les grenouilles ont déclaré la guerre aux brochets. » Et il n’est pas en peine d’apporter une preuve décisive de cette lutte en citant le témoignage de l’évêque Thurzo8, qui, se promenant sur la berge d’un étang, observa une grenouille aux joues gonflées de colère ou de malignité sauter sur la tête d’un brochet rôdant près de la surface de l’eau. Ils disparurent tous les deux et le bon prélat, curieux de connaître le dénouement de cet étrange incident, ordonna à son jardinier de draguer l’étang. Le brochet fut retrouvé mort, les yeux arrachés. L’évêque ne cacha pas sa surprise, mais le jardinier, qui avait certainement eu l’occasion d’étudier de plus près les voies cachées de la nature, exhorta le révérend dignitaire à ne pas s’étonner, disant qu’« il était certain que les brochets étaient souvent servis de cette façon-là ».


    Izaak Walton affirme également qu’une « personne digne de foi habitant depuis longtemps à Worcester » lui a raconté que les grenouilles étaient si colériques et si fourbes qu’elles avaient une stratégie diabolique pour tuer les brochets : « Elles leur entourent le cou de colliers de têtards qui pendent comme des chaînes. » Dans ce cas, cependant, même Izaak Walton n’est pas certain du motif de ce subtil et mortel procédé, car il conclut son récit en disant : « Que ce soit par besoin ou malignité demeure pour moi une question. »


    Si les grenouilles l’emportent sur les brochets, c’est une autre paire de manches quand elles tombent entre les mains du vieux pêcheur en personne. Voici ses directives pour utiliser la grenouille comme appât : « Mettez-lui l’hameçon dans la bouche et faites-le ressortir par les ouïes, puis, avec une fine aiguille et du fil de soie, cousez la partie supérieure de la patte en faisant un seul point à l’ardillon de l’hameçon ‒ et, ce faisant, traitez-la comme si vous l’aimiez, je veux dire faites-lui le moins de mal possible pour qu’elle puisse vivre plus longtemps. »


    Après avoir lu un tel passage, il n’est pas étonnant que lord Byron n’ait pas hésité à écrire :


    Et la pêche à la ligne, ce vice solitaire,


    Quoi qu’en ait pu dire ou chanter Izaak Walton


    Ce vieux freluquet prétentieux qui devrait avoir


    Un hameçon emmanché d’une petite truite dans la gorge9.


    Mais Byron n’a pas été le seul critique d’Izaak Walton. Richard Franck, un troupier de Cromwell, nous raconte qu’un jour à Stafford il a confronté le vieil homme à ses écrits « en utilisant contre lui l’argument que l’herbe à brochetons engendre des brochetons (brochets) et ce d’une façon tellement directe que le bon vieux prude prit la mouche, offusqué ».


    Quels coups d’œil frappés du sceau de l’authenticité avons-nous de temps à autre sur le vieux pêcheur. On le voit, « là-bas sous le sycomore », disant les grâces avant de partager radis, biscuits de bœuf et pain ! Et quelles engageantes pensées naissent dans cet esprit tranquille, tandis que, les doigts brillant d’écailles argentées à force d’enlever les herbes aquatiques des ouïes et de la gorge du chevesne étourdi qu’il vient de prendre, il est assis là, dans la fraîcheur de l’ombre, rompant bravement le jeûne ! Peut-être est-il en train de peser l’avantage qu’il pourrait tirer du secret de la mixture avec laquelle son ami Oliver Henry utilise des amorces d’autant plus tentantes qu’elles sont enduites d’une ou deux gouttes d’huile tirée des baies du lierre, ou de vagabonder dans la campagne en disant que « la perche ne mordra pas tant que le mûrier ne sera pas fleuri », ou de se souvenir que, lorsque les hivers sont rudes, les anguilles quittent le lit de la rivière pour se réchauffer dans les meules de foin, ou de méditer sur le fait que les tanches sont les médecins des poissons et transportent avec elles un baume naturel.


    La dernière chose qu’il croyait avoir apprise lui venait des Juifs, une race, dit-il, qui, au cours des âges, a emmagasiné une vaste somme de savoirs ‒ sans pourtant se priver d’ajouter avec une véhémence qui, dans ce cas, ne peut être impartiale : « On pense que les Juifs, ou quelque esprit encore pire qu’eux, nous ont d’abord appris qu’un pou avalé vivant était un certain remède contre la jaunisse ! »


    Le vieil homme est mort à Winchester, le 15 décembre 1683, quand l’Angleterre tout entière était prise dans la poigne de fer d’un froid mordant. Agonisant à l’ombre de cet ancien et monumental édifice, où les os de Guillaume le Roux10 et d’une centaine d’autres Anglais du temps jadis reposent sous les dalles froides, on peut croire à bon droit que, « au cours des dernières heures de son dernier jour, tandis que son corps fondait et devenait vapeur spirituelle », son âme naïve et innocente avait la certitude bénie qu’elle allait bientôt rencontrer, sans entraves ni contestation, le gentil Sauveur du monde dont la dernière nourriture terrestre avait été ‒ Izaak Walton lui-même nous le rappelle ‒ un poisson.


    Llewelyn Powys


     


    (Texte tiré, avec d’autres grandes figures du Dorset, du recueil d’essais intitulé Thirteen Worthies, New York, American Library Service, 1923.)

    


    
      
        1.George Saintsbury (1845-1933) : professeur de rhétorique et de littérature anglaise à l’université d’Édimbourg.

      


      
        2.Chaucer : prologue général au « Conte du Franklin » dans les Contes de Canterbury.

      


      
        3.George Herbert (1593-1633) : poète anglais, représentant de la poésie métaphysique.

      


      
        4.Sir Thomas Browne (1605-1682) : passionné de botanique, auteur (célèbre) d’Hydriotaphia, Urn Burial (1658).

      


      
        5.William Hawkins : chanoine de l’église de Winchester.

      


      
        6.John Donne (1572-1631) : chef de file de la poésie métaphysique, « redécouvert » par Pound et Yeats.

      


      
        7.Du genre Pontederia, qui regroupe diverses plantes herbacées aquatiques ou semi-aquatiques.

      


      
        8.Johann V. Thurzo : évêque de Wroclaw au quinzième siècle, grand patron des arts et des sciences.

      


      
        9.« And angling too, that solitary vice », poème de lord Byron.

      


      
        10.Guillaume II d’Angleterre (vers 1060-1100).

      

    

  


  Dédicaces


  
    Traduction dédiée à la mémoire d’André Dhôtel

    et de Georges Limbour, qui n’auraient pas renié ces vers d’Izaak Walton


    Seule ma main s’occupe à pêcher

    Je puis en même temps ferrer et rêver


    le premier parce qu’il laissait aux poissons le soin

    de se prendre eux-mêmes à son hameçon,

    le second parce qu’il a eu l’audace d’écrire :

    « Être ou rêver, c’est la même chose au bout de la vie. »

  


  
    Première journée

  


  
    
Chapitre I

    
 Discussion entre un pêcheur, un chasseur et un oiseleur,

    chacun défendant son passe-temps favori



    Piscator (le pêcheur)


    Je vous ai rattrapés, bonnes gens, et vous salue tous les deux. J’ai allongé le pas jusqu’à la colline de Tottenham pour vous rejoindre dans l’espoir que vos occupations vous mèneraient sur le chemin de Ware, où je me rends par ce beau et frais matin de mai.


    Venator (le chasseur)


    Pour ma part, monsieur, je comblerai en partie vos espoirs car j’ai l’intention d’aller boire un premier verre à la taverne du Toit-de-Chaume à Hoddesden1 où j’ai donné rendez-vous à un ou deux amis sans faire halte avant d’y parvenir. Quant au gentilhomme que vous voyez avec moi, j’ignore jusqu’où il veut aller. Comme il vient tout juste de me rejoindre, je n’ai pas eu le temps de lui poser la question.


    Auceps (l’oiseleur)


    Si vous le permettez, monsieur, je ne vous accompagnerai que jusqu’au domaine de Theobald2 et vous quitterai là pour rejoindre un vieil ami qui fait muer un faucon pour moi.


    Venator


    Monsieur, nous avons tous la chance d’être là par ce beau matin calme et frais, et j’espère que chacun en tirera profit. Pour ma part, j’alignerai mon pas sur le vôtre, afin de ne pas perdre le plaisir de votre compagnie, sachant que (comme disent les Italiens) « voyager en bonne compagnie fait paraître le temps moins long ».


    Auceps


    Sans doute, monsieur, avec l’aide du bon discours que laissent augurer à la fois votre mine et vos aimables paroles. Pour ma part, je vous promets, afin de vous y inviter, que je serai aussi libre et aussi franc que la discrétion me permettra de l’être avec des inconnus.


    Venator


    Et moi, monsieur, je le promets aussi.


    Piscator


    Vos réponses me réjouissent et, certain que vous dites la vérité, j’oserai vous demander, monsieur, quel travail ou quel plaisir vous a fait vous lever si tôt et marcher d’un si bon pas, car cet autre gentilhomme a déclaré qu’il allait voir un faucon qu’un ami faisait muer pour lui.


    Venator


    Pour moi, monsieur, c’est un mélange des deux. Un peu de travail et beaucoup de plaisir : j’ai l’intention aujourd’hui de faire tout ce que j’ai à faire, puis de passer un jour ou deux à chasser la loutre avec l’ami que je vais rencontrer, qui m’a affirmé que cette chasse est la plus agréable de toutes. Aussi, je me suis mis en tête d’en faire l’essai. Demain matin, nous irons chercher sur la colline d’Amwell la meute de chiens chasseurs de loutres du noble M. Sadler3, qui seront là avant même le lever du soleil.


    Piscator


    Le hasard comble mes désirs, monsieur, et j’ai la ferme intention de passer un jour ou deux à aider à détruire cette vermine. Car je hais les loutres parce qu’elles sont friandes de poisson, ou plutôt parce qu’elles en détruisent tellement ; tellement, vraiment, qu’à mon avis tout homme possédant une meute de chiens chasseurs de loutres devrait obtenir une pension du roi, afin d’être encouragé à détruire les portées de ces nuisibles qui font tant de ravages.


    Venator


    Mais que dites-vous des renards de ce pays, ne croyez-vous pas qu’il faut également les détruire ? Car il est évident qu’ils font autant de ravages que les loutres.


    Piscator


    Oh, monsieur, s’ils en font, ce n’est, pour moi et ma confrérie, pas aussi désastreux que les ravages que font les loutres, cette sale vermine.


    Auceps


    Eh bien, monsieur, à quelle confrérie appartenez-vous pour être aussi remonté contre les loutres ?


    Piscator


    Je suis, monsieur, un Frère de la canne et donc un ennemi de la loutre : car vous devez savoir que, nous, pêcheurs en eau douce, nous ne faisons qu’un, et que par conséquent je hais la loutre, à la fois pour mon bien et pour celui de tous ceux qui appartiennent à ma confrérie.


    Venator


    Et moi j’adore les chiens de chasse. J’ai suivi de nombreuses meutes sur des lieues et entendu maints joyeux chasseurs brocarder les pêcheurs.


    Auceps


    Et moi, qui me proclame fauconnier, j’ai entendu maints hommes aussi sérieux que graves les plaindre en disant que c’était là un passe-temps lourd, morne et méprisable.


    Piscator


    Vous savez comme moi, bonnes gens, combien il est aisé de se moquer de n’importe quelle forme d’art ou de divertissement ; il suffit d’avoir un peu d’esprit, un mauvais fond, de l’assurance et de la malice ; mais, bien qu’ils n’hésitent pas à piquer fort, leurs piques se retournent souvent contre eux et ils sont pris à leur propre piège, si l’on en croit Lucien, le prince des railleurs.


    Lucien le railleur a écrit : Ce que tu montres, Ami,


    Par tes traits d’esprit, n’est que ta folie


    À la fois dépourvue de respect et d’esprit,


    Le railleur est lui-même victime de sa raillerie.4


    Si vous ajoutez à cela que Salomon dit que les railleurs sont « l’abomination du genre humain », qu’ils continuent à railler à tire-larigot si ça leur chante, je les tiens pour mes ennemis et pour les ennemis de tous ceux qui aiment la vertu et la pêche à la ligne.


    Quant à vous, qui avez écouté de nombreux hommes dignes de foi, plaignez les pêcheurs en eau douce ; laissez-moi vous dire, monsieur, qu’il y a de nombreux hommes tenus pour dignes de foi que nous méprisons et plaignons. Des hommes que l’on croit sérieux parce que la nature les a dotés d’un teint brouillé ; des hommes d’argent qui passent leur temps d’abord à gagner, puis à amasser des écus : des hommes condamnés à la richesse, toujours affairés, jamais contents, de pauvres riches que nous, pêcheurs à la ligne, plaignons de tout cœur sans avoir besoin de leur emprunter la moindre pensée pour être aussi heureux que nous le sommes. Non, non, monsieur, nous jouissons d’un plaisir qui n’est pas atteint par de telles dispositions, ainsi que le dit ‒ comme toujours, très ingénument ‒ le sage et libre Montaigne : « Quand ma chatte et moi nous jouons mutuellement des tours pendables, comme jouer avec une jarretelle, qui sait qui se moque de l’autre ? Conclurai-je que c’est elle, la simple, qui commence ou refuse de jouer avec moi aussi librement que je joue avec elle ? Non, car qui sait si ne pas comprendre son langage (car il n’est point douteux que les chats parlent et raisonnent entre eux) est un mien défaut qui nous empêche de mieux nous entendre ? Et qui sait si elle ne me plaint pas d’être simple au point de jouer avec elle, se rit et réprouve la folie que j’ai de me moquer d’elle quand nous jouons ensemble5 ? »
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