Texte abrégé et adapté par Stéphane Labbe.

© Librairie Générale Française, 2021, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-712239-5

Jack London

Né en 1876 à San Francisco, fils d’un astrologue ambulant, Jack London a une enfance misérable et commence une vie d’errance à quinze ans. Il exerce tous les métiers pour survivre : marin, blanchisseur, chercheur d’or… Il lit beaucoup, travaille en autodidacte pour entrer à l’université. Auteur prolifique, il écrira une cinquantaine de livres. Jack London est mort en 1916.

Du même auteur :

• L’homme et le loup et autres nouvelles

• Croc-Blanc

• L’appel de la forêt

Avant-propos

Il lui en aura fallu de la conviction, de la détermination, de la persévérance au jeune Jack London pour atteindre le statut d’écrivain reconnu auquel il aspirait. Il est né, le 12 janvier 1876, dans une famille modeste et atypique. Sa mère donne des leçons de piano et converse avec les esprits au cours de séances de spiritisme qui lui rapportent un peu d’argent. Son père, un certain William Chaney, a disparu peu de temps avant sa naissance et refusera toujours de le reconnaître. C’est donc un homme au tempérament calme, travailleur et malchanceux, John London qui, partageant la vie de sa mère, lui donnera son nom – et son prénom. Le nourrisson qui avait été baptisé John est désormais appelé Jack pour n’être pas confondu avec son père adoptif.

Alors que ce père de substitution s’essaie au commerce avant de devenir fermier sur divers domaines de la baie de San Francisco, le jeune Jack s’ennuie prodigieusement à la campagne. Il reçoit la révélation de la lecture l’année de ses dix ans, tandis que la famille vient s’installer à proximité d’Oakland. Il s’inscrit à la bibliothèque publique et se voit prêter les Contes de l’Alhambra de Washington Irving : « … je le tenais d’une institutrice, écrira-t-il1. Je n’étais pas un gosse avancé. À l’inverse d’Oliver Twist, je me sentais incapable de réclamer plus que mon compte. Quand je le lui rendis, j’espérais qu’elle me prêterait un autre livre. Et comme elle ne m’en offrit point – mais sans doute elle me croyait inapte à les apprécier – je pleurai à chaudes larmes pendant les cinq kilomètres qui séparaient l’école du ranch. »

Mais son côté aventureux s’affirme très vite. Il a quinze ans quand il achète un bateau qui lui permet d’aller piller les parcs à huîtres de la baie d’Oakland et seize quand il passe de l’autre côté de la barrière, traquant les pilleurs d’huîtres avec la patrouille de Benicia. Il s’engage la même année comme mousse sur un bateau de pêche qui sillonne le Pacifique, revient à terre pour travailler dans une usine électrique puis rejoint l’armée du général Kelly, qui mobilisait chômeurs et sans-abris dans une longue marche à travers le pays pour gagner Washington. Toutes ces expériences nourriront la carrière du futur écrivain qui, une fois rentré à Oakland, s’inscrit au lycée et rêve d’intégrer l’université.

Commence alors la période des premiers travaux littéraires. Il écrit dans le journal du lycée et tente de placer des nouvelles dans les journaux : « Tous mes manuscrits me furent retournés », écrit-il amusé dans Mes apprentissages2. « Ils me revenaient sans discontinuer. […] Je glissais le manuscrit dans une boîte aux lettres. Au bout d’un certain temps, le facteur me le rapportait, accompagné d’une fiche de refus stéréotypée. » L’expérience ressemble fort à celle qu’il décrit dans Martin Eden (1909), roman autobiographique où il raconte ses débuts littéraires et son engagement au service de la cause socialiste. En 1896, l’année où il s’inscrit à l’université de Berkeley, il prend sa carte au Socialist Labor Party. Il ne se sent d’ailleurs pas à sa place à Berkeley, tous ces petits-bourgeois qui s’apprêtent à gouverner le monde avec dédain, malgré leur ignorance de la vie, lui font horreur. Il quitte l’université au bout de six mois, mais ne cesse de proposer articles et nouvelles aux journaux, sans résultat.

La ruée vers l’or au Klondike est une occasion que le jeune Jack London ne saurait manquer ; elle lui fournit la matière des textes qui vont le faire reconnaître. Parti pour l’Alaska en juillet 1897, il atteint le fameux col de Chilkoot Pass puis exploite sans succès une petite concession. L’or du Klondike, ce seront pour lui les histoires de mineurs et chercheurs d’or qu’il entend dans les bars de Dawson et dont il va s’inspirer dans ses récits. À son retour, les journaux publient ses nouvelles : Une odyssée du grand nord, Le fils du loup, etc. La ruée vers l’or suscite un véritable intérêt auprès des lecteurs de journaux. Mais c’est évidemment avec L’appel de la forêt3, l’histoire d’un chien californien qui, après bien des infortunes, retourne à la nature, que London deviendra un écrivain véritablement populaire.

En 1902, le roman n’est qu’en gestation et la vie privée de Jack London ressemble à un mauvais vaudeville. Alors qu’il est sur le point d’avoir un deuxième enfant avec Bess Maddern qu’il a épousée deux ans plus tôt, il vit une histoire d’amour passionnée avec Anna Strunsky. Cette dernière s’indigne lorsqu’elle apprend que l’écrivain va de nouveau devenir père. London choisit alors de s’éloigner pour effectuer un reportage en Afrique du Sud. L’American Press Association lui a en effet opportunément demandé d’aller enquêter sur les accords de paix signés à l’issue de la guerre des Boers. Sont-ils respectés comme l’affirme le gouvernement anglais ? Dans le train qui le conduit à New York, Jack apprend que sa mission est annulée. Qu’importe, il se rend chez l’éditeur new yorkais, Mc Millian, à qui il arrache un contrat pour effectuer un reportage en Europe. Cherchant à étayer de façon concrète ses convictions socialistes, il choisit de se rendre à Londres. Son rôle ? Faire prendre conscience au public américain des conditions infâmes dans lesquelles vivent ou plutôt survivent les ouvriers de l’East End londonien.

La méthode de London est simple, ce sera celle de l’immersion. Pendant sept semaines, le journaliste va se fondre dans le bas peuple de l’East End. Il rapporte avec humour, dans le premier chapitre du Peuple de l’abîme, les difficultés de son installation, l’incompréhension dont ses relations, et même les agences de voyages, font preuve lorsqu’il annonce son intention de séjourner dans le quartier ouvrier de Londres. Il constate avec amusement la transformation qui s’opère chez ses interlocuteurs lorsqu’il échange ses vêtements contre des guenilles. Il échappe à la « peste du pourboire » et côtoie enfin les pauvres de l’East End sur un pied d’égalité apparent.

L’ouvrage est constitué d’une succession de tableaux horrifiants. À la manière de Dante qui franchit la porte du non-retour lorsqu’il pénètre aux enfers, London plonge dans l’abîme : « L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était refermé sur moi », écrit-il avec le sentiment de la mission accomplie, à la fin du premier chapitre. La métaphore de l’abîme, empruntée à l’écrivain de science-fiction H.G. Wells, décrit le naufrage de la civilisation.

Que penser d’une société qui, au nom du profit, parque des centaines de milliers de gens dans les conditions les plus insalubres qui soient, les exploite sans avoir le moindre souci de leur santé ? Rien n’échappe à l’œil acéré du reporter : les logements malsains, la pollution destructrice, les conditions de travail déplorables, les salaires dérisoires, la façon éhontée dont on exploite les sans-abris, l’implacable logique qui conduit les vieux travailleurs à dépendre de la charité publique et les filles à se prostituer. L’abîme est une « machine à emboutir » comme le dira plus tard Saint-Exupéry, on n’y descend que pour perdre son humanité et mourir.

Les causes d’une telle monstruosité, London les analyse très bien : la société capitaliste a érigé l’avoir au rang de valeur suprême. Dans un chapitre très sobre : « La propriété contre la personne humaine », London énumère les condamnations en justice dont écopent les voleurs et ceux qui portent atteinte à l’intégrité physique de leurs semblables. Voler une poire vaut une semaine de prison, battre sa femme ou rosser à mort un individu ne vous coûtera que quelques shillings.

C’est bien à un réquisitoire implacable que se livre London. L’East End signifie bel et bien la fin pour des milliers d’hommes et de femmes que le travail au service de la machinerie capitaliste a usés mais c’est surtout le terrible moyen mis en place par la civilisation industrielle du XIXe siècle pour pérenniser la richesse d’une minorité. La civilisation a-t-elle amélioré le sort de l’homme ? se demande London à la fin de son enquête. Rien n’est moins sûr. Le héros du livre qui va suivre, Buck, le chien de traîneau qui finit par retrouver sa place dans la nature hostile du wild4, a plus de majesté que le chien de traîneau qu’on exploite. Il en va de même chez les hommes, le « sauvage » a plus de dignité que l’humanité amoindrie de l’East End.

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à la civilisation ? Si London a lu Darwin qui a démontré les processus de la sélection naturelle, il a aussi lu Marx qui démonte les rouages du capitalisme et ce sont bien les gestionnaires de cette société capitaliste qui sont mis en accusation à la fin du livre. Une autre civilisation est possible, c’est du moins ce que croit encore London en 1902. Son livre n’aura guère de succès, malgré ses qualités littéraires indéniables. Les Américains à l’aube du XXe siècle s’élancent dans cette course au progrès qui doit faire le bonheur de l’homme. Les conditions de vie du vieux monde qu’ils ont quitté, pour certains depuis peu, ne les intéressent guère.

Il n’empêche que Le peuple de l’abîme demeure un ouvrage exemplaire. Il a la force d’un témoignage authentique. L’abîme existait bel et bien. Si les conditions de vie des Londoniens se sont améliorées en un siècle, l’abîme existe toujours. Le système néolibéral dans lequel nous vivons l’a simplement délocalisé. Il est aujourd’hui à Chennai, à São Polo, à Bangkok, au Burkina Faso, où des enfants et des travailleurs meurent dans des conditions indignes. C’est pourquoi le témoignage de Jack London demeure essentiel de même que sa conclusion : « Ils [les gestionnaires d’un monde aussi inégalitaires] sont accusés par chaque bébé qui meurt de malnutrition, par chaque jeune fille qui s’enfuit de l’atelier où on l’exploite pour arpenter la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur sans emploi qui, désespéré, plonge dans le canal pour y trouver la mort. »

Stéphane Labbe

1. Jack London, Le cabaret de la dernière chance in Romans et récits autobiographiques, coll. « Bouquins », Robert Laffont, 1988.

2. Jack London, « Mes apprentissages ou Comment je devins écrivain » in Profession écrivain, 10/18, 1990.

3. Jack London, L’appel de la forêt, Le Livre de Poche Jeunesse, 2002.

4. La nature sauvage du grand Nord.

Préface de Jack London

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées personnellement durant l’été 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens avec le même état d’esprit que l’explorateur, bien décidé à ne croire que ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m’en remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas été témoins des faits qu’ils rapportaient. J’étais parti avec quelques idées très simples, qui m’ont permis de me faire une opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé morale et physique, est bon pour l’individu ; tout ce qui, au contraire, tend à la détruire est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette dernière catégorie (ce qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était pourtant, au moment où j’ai écrit ces lignes, dans une période qu’il est convenu d’appeler « le bon vieux temps ». La faim et le manque de logements que j’ai pu constater sévissaient pourtant à l’état chronique et la situation ne s’est nullement améliorée lorsque le pays est devenu très prospère.

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. Chaque jour, d’innombrables chômeurs se rassemblaient en processions (il y en avait parfois une douzaine en même temps) qui défilaient dans les rues de Londres en réclamant du pain.

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci à souhait. Je crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que j’ai de la société est moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui composent cette société. Cette dernière est en perpétuelle évolution, tandis que les partis s’effritent et deviennent rapidement bons à jeter. Tant que les hommes et les femmes de l’Angleterre feront preuve de cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, l’avenir est pour eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la plupart des groupements politiques qui gèrent si mal les destinées de ce pays sont – et, là aussi, c’est mon opinion – destinés à la décharge publique.

JACK LONDON
Piedmont, Californie

1

La descente

— Vous ne pouvez pas faire ça !

Telle fut la réponse qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil, avant de m’en aller plonger, corps et âme, dans l’East End de Londres. Ils ajoutèrent que je ferais mieux de m’adresser à la police, qui me procurerait un guide, persuadés qu’ils étaient d’avoir affaire à un simple fou, doté de plus de lettres de recommandation que de bon sens.

Je protestai.

— Mais je n’ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer tout seul dans l’East End et constater par moi-même ce qui s’y passe. Je veux savoir comment les gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence.

— Vous n’allez quand même pas vivre là-dedans, s’exclamèrent-ils en chœur, avec un air de désapprobation à peine dissimulée. Il y a là-bas des endroits où, paraît-il, la vie d’un homme ne vaut pas deux pence...

— C’est justement ces endroits-là que je veux voir, m’exclamai-je en les interrompant.

— Puisqu’on vous dit que c’est impossible !

— Ce n’est pas ce que je vous demande, répondis-je brusquement. Vous voyez, je suis étranger dans ce pays et je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur l’East End, pour savoir par où commencer.

— Mais nous ne savons absolument rien sur l’East End, sauf que ça se trouve là-bas, quelque part...

Ils agitèrent leurs mains vaguement dans la direction où le soleil, en de rares occasions, daigne se montrer à son réveil.

— Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m’adresser à l’Agence Cook.

— Très bien ! Parfait ! approuvèrent-ils, soulagés. Cook saura sûrement.

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur toute la surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur de l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur égaré et qui, tout de suite, sans la moindre hésitation, peux m’expédier facilement et en toute sécurité dans les profondeurs de l’Afrique ou au cœur même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de Londres, qui est à peine à un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

— Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me déclara le préposé au Bureau des Voyages de l’agence Cook de Cheapside, c’est... hum... c’est si peu courant...

Et, comme j’insistais, il conclut, avec autorité :

— Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude d’envoyer les touristes dans l’East End, nous n’avons pas de demandes en ce sens et nous ne savons absolument rien de cet endroit.

— Ça n’a pas d’importance, fis-je négligemment, pour m’éviter d’être balayé hors de son bureau par le flot de ses objections. Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais que vous soyez au courant de mes projets afin que, si d’aventure il m’arrivait malheur, vous puissiez m’identifier.

— Ah, je comprends, vous désirez, si l’on vous assassine, que nous soyons en mesure d’identifier votre cadavre.

Il avait dit cela avec tant de naturel et de sang-froid qu’à cet instant même je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur une dalle humide. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et s’efforçait patiemment d’identifier le corps de cet Américain complètement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu visiter l’East End.

— Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que vous puissiez me reconnaître si j’étais pris dans une sale affaire avec les bobbies1.

Je n’étais pas peu fier de prononcer ce dernier mot, heureux de montrer que je saisissais l’argot indigène.

Mais l’homme s’excusa encore :

— C’est une question qui relève du chef de bureau de l’agence. Il y a si peu de précédents...

Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! Hem ! » bien sentis, puis bégaya :

— Nous avons pour règle d’ignorer l’état civil de nos clients.

— Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires.

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! » et je vis qu’il ruminait je ne sais quoi. Je me hâtai de prendre les devants.

— Naturellement, m’excusai-je, je sais que le cas est entièrement nouveau. Mais...

— C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent et je crains fort que nous ne puissions rien pour vous.

Je partis cependant avec l’adresse d’un détective qui vivait dans l’East End et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et là, je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem ! Hem ! », pas de sourcils levés ni d’hésitation à me répondre, ni d’étonnement décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui j’étais et le mis au courant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Durant la seconde minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma taille et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la troisième minute, tandis qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il déclara :

— Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre à la trace.

Je poussai un soupir de soulagement. J’avais atteint le point de non-retour, j’étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde semblait ignorer. Mais presque aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté sous la forme de mon cabby2, personnage éminemment décoratif à barbe grise et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures durant à travers la Cité.

— Conduis-moi dans l’East End, ordonnai-je, en m’asseyant dans la voiture.

— Où cela, monsieur ? demanda-t-il avec une surprise non déguisée.

— Dans l’East End, n’importe où. Allons, en route !

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à un quartier sordide. Mais la région où s’engageait ma voiture n’était qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une catégorie de gens complètement nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques, d’une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de longues perspectives de murs et de misère.

L’air même était alourdi de mots obscènes et d’altercations. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y trouver quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le trajet et, à la façon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une apparition venue d’un monde surnaturel. Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues après rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m’engloutir.

— Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! m’annonça le cocher en approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet une véritable gare de chemin de fer qui se trouvait là et mon cocher m’y avait amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait entendu parler en ce désert.

— Et puis après ? lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta quelques paroles inintelligibles, hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida enfin à articuler :

— Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire !

— Mais je vais vous le dire, ce que je veux faire ! Continuez à me trimbaler et regardez si vous ne voyez pas une boutique de fripier. Dès que vous en verrez une, poursuivez votre chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrêtez-vous et laissez-moi descendre.

Je pouvais voir, à la mine qu’il faisait, qu’il commençait à se demander s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta au coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière, je trouverais une boutique de vieux vêtements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant :

— Payez-moi maintenant ! Vous me devez déjà sept shillings et six pence.

— Je le sais bien, répondis-je en riant. Je vais vous donner ce que je vous dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus vous revoir.

Une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je riais encore lorsque je revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je désirais réellement acheter de vieux habits. Il se décida à me déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer des insinuations. Il faisait cela avec l’intention évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui j’étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, par peur qu’il me dénonce à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait affaire à la justice ou un criminel de haute volée, ayant traversé l’océan pour venir se réfugier en Angleterre – dans tous les cas, quelqu’un qui évite la police. Je discutai pied à pied avec lui sur la différence entre le prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discutant mystérieusement. Le policeman, après m’avoir examiné des pieds à la tête, arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je tenais sous le bras et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant que je lui aie versé les sept shillings et six pence que je lui devais. Après que je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre, si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l’insistance qu’il avait mise à se faire régler et expliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.

Il n’eut seulement qu’à me conduire à Highbury Vale, au nord de Londres, où mes bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes chaussures, tout en regrettant leur légèreté et leur confort, et le costume gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage. Je commençai à revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas à me représenter avaient portées avant moi ; certainement de bien pauvres êtres pour s’en défaire au prix infime qui avait dû leur en être donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupai d’y coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain3 qui tenait peu de place mais pourrait m’être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était rugueux et râpeux comme une chemise de crin et, j’en suis certain, le plus masochiste des ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficulté, bien que chausser les brodequins fut tout un problème. Aussi rigides, aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli les tiges à coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers de papier à cigarette et de tabac à même mes poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir à mes amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise.

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux coudes signalait la classe à laquelle j’appartenais et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de la même race : à la place des compliments serviles et de l’attention trop respectueuse dont j’avais été l’objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de camaraderie familière. L’homme en costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus à moi en me disant « Monsieur » ou « Gouverneur », mais m’appelait maintenant « mon pote » avec insistance.

Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais côtoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la journée, les rôles s’étaient complètement inversés et c’est moi qui disais un « merci » reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements, produits par mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours encombrés de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion directe avec la modicité de mes vêtements.

Pour la première fois de mon existence, je me trouvais face à face avec la classe la plus basse de l’Angleterre et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me parlaient d’égal à égal, exactement comme ils se parlaient entre eux.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparu. J’en faisais partie maintenant. L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était refermé sur moi ; j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’en éprouvais plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de travailleur, qui continuait à me gratter la peau.

1. Policemen anglais (NdT).

2. Conducteur de cab, voiture à chevaux.

3. Monnaie d’or valant une livre sterling (NdT).