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préface

avec ce nouvel ensemble de dossiers cliniques issus d’un travail 
de supervision réalisé de jeunes collègues brésiliens et grâce à son 
excellente traduction en français, antonino Ferro nous offre un 
nouveau développement de sa pensée clinique qui a déjà acquis dans 
notre communauté internationale une place de premier plan. cette 
place, l’auteur la doit à la nécessité où se trouvent les psychanalystes 
de traiter des pathologies de plus en plus « limites », c’est­à­dire à 
distance du modèle classique de la névrose. ceci s’applique bien 
sûr à l’adulte occupé par un mode de pensée psychotique, mais 
aussi à l’enfant jeune et à son mode de pensée archaïque. Dans 
cette ouverture à des modes de pensée étranges, pour ne pas dire 
étrangers (en apparence) à l’appareil psychique de l’adulte « non 
psychotique », Ferro a recours au travail de sonde dont parle Bion. 
il se réfère à ce dernier comme il se doit, c’est­à­dire en clinicien. il 
fait « travailler » les modèles et les théories de Bion dans sa manière 
personnelle d’écouter le patient et de transmettre son écoute. on 
remarquera le soin avec lequel l’auteur reprend, commente et 
développe le travail psychique accompli par celui venu lui parler 
d’un cas. il ne cherche pas à imposer sa manière d’entendre mais 
fait écho à celle du psychanalyste : double écoute, écoute mutuelle 
qui est à la fois une manière d’exposer le travail psychique du 
« couple » thérapeutique et une illustration du processus même par 
lequel cette écoute réciproque reflète celle qui marque le travail de 
supervision.

l’inspiration générale du livre est certes dans la continuité de 
la pensée de Bion, mais, de cette pensée, elle tire usage pour décrire 
et illustrer une démarche théorique et clinique qui porte sur les 
processus de transformation affectant les actes psychiques, actes de 
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pensée ou représentations. en ce sens, la recherche de Ferro s’inscrit 
dans la continuité de ce qu’il est convenu d’appeler le modèle 
topique de la métapsychologie. on se souvient que ce modèle 
dans L’interprétation du rêve est figuré sous la forme d’un schéma 
censé représenter un modèle optique. celui­ci aurait pour fonction 
de faire circuler ce que nous appellerons l’information, depuis 
les perceptions exogènes et endogènes jusqu’aux élaborations 
préconscientes et inconscientes les plus complexes de la vie mentale. 
ce cheminement de la pensée va donner lieu à des formes distinctes 
de représentation qui s’inscrivent dans des « compartiments » de 
la pensée, correspondant à des cadres topiques, amplement décrits 
dans les articles de la Métapsychologie et repris dans les Nouvelles 
conférences.

À cette démarche descriptive et topique qui rend compte de 
processus de transformation, j’opposerai volontiers les études 
structurales, introduites également par Freud. la démarche 
structurale a pour fin d’expliquer les processus de régulation, 
différents des processus de transformation, et qui gouvernent ces 
derniers. les processus de régulation concernent l’origine des 
excitations (endogènes et exogènes), la nécessité de leur donner 
forme et de les situer par rapport à la position de sujet, d’en 
reconnaître l’hétérogénéité et la conflictualité, bref de définir des 
instances dotées de propriétés fonctionnelles chargées d’assurer 
la cohérence de la vie psychique. ce n’est pas que Ferro réfute 
l’existence de ces instances fonctionnelles régulatrices mais, au 
plus près de l’écoute des pensées du sujet, il en laisse de côté 
les effets. on serait tenté d’opposer ici les théories structurales, 
qui ont marqué et continuent de le faire les « écoles » de pensée 
psychanalytiques, et les vues transversales destinées à décrire les 
processus de transformation et les formes des contenus psychiques. 
C’est peut-être ainsi que l’on peut définir au mieux l’orientation 
des recherches menées aussi bien après Winnicott qu’après Bion ; 
c’est dans cette seconde orientation que Ferro s’inscrit, travaillant 
sur les processus de transformation, indépendamment des modèles 
structuraux, œuvrant en quelque sorte dans une perspective 
transmétapsychologique. le grand intérêt de cette approche est 
de définir des formes d’écoute compatibles avec les modèles 
métapsychologiques. À plusieurs reprises, Ferro nous montre 
comment être à l’écoute des processus associatifs qui s’inscrivent 
dans cette topique des transformations, demeurant indépendante 
des théories structurales et des explications psychodynamiques. on 

ne s’étonnera pas que cette écoute associative trouve son fondement 
dans l’activité onirique. le rêve, activité diurne aussi bien que 
nocturne, constitue le fondement de la vie mentale inconsciente. 
on retrouve ici le modèle optique qui ordonne l’enchaînement des 
formes successives de la pensée.

cet enchaînement doit s’entendre d’ailleurs dans les deux sens. 
il y a l’enchaînement dont nous fondons la théorie qui part des 
excitations primaires pour accéder aux formes les plus élaborées 
de la pensée. il y a l’enchaînement inverse, celui de la clinique 
qui, partant du contenu manifeste, nous permet par un travail 
psychique associatif conjoint de faire retour aux formes primaires 
de l’inconscient (les éléments β et leur transformation a dans le 
langage de Bion, qui est aussi celui de Ferro). les séminaires de ce 
livre illustrent fort bien ce mouvement régressif. c’est dans un travail 
d’écoute intersubjective que cette remontée est rendue possible, que 
l’on se réfère ici au modèle du couple analytique, de l’identification 
projective, de la copensée, etc.

la place des transferts est fondamentale. elle n’est pas 
seulement à situer dans le cadre interpersonnel des relations 
interindividuelles. ce cadre est d’ailleurs trop souvent confondu 
avec celui de l’intersubjectivité. or il porte non sur le rapport de 
sujet à sujet (ce qui est le cas pour les relations interpersonnelles) 
mais sur le rapport d’induction réciproque entre deux courants 
de pensée. si les relations interpersonnelles jouent un rôle dans le 
lien thérapeutique, c’est bien clairement le processus d’induction 
réciproque, celui d’intersubjectivité telle que nous l’entendons, qui 
joue le rôle important. D’où l’accent mis par Ferro sur l’acte de la 
relation et non sur les figures des acteurs, sur la scène mise en acte 
et non sur ses protagonistes. il s’agit ici d’une déconstruction des 
représentations des personnes au profit de l’acte représenté.

cette théorie de l’écoute illustrée par chacun des cas cliniques 
présentés est naturellement complétée par une théorie de 
l’interprétation. interpréter, pour Ferro, ne consiste pas à décoder 
le « matériel » clinique. Ferro reprend le langage de Bion pour 
dénoncer les interprétations saturées. il s’agit de suivre le cours des 
associations, de suivre le fil des transformations, d’où des références 
constantes aux concepts de « microtransformation », de « flash », 
au squiggle winnicottien, etc. ainsi, pas à pas, de cas clinique en 
présentation suivante, alternant des cas d’adultes et de jeunes 
enfants, nous pénétrons dans cette forme d’écoute associative, 
écoute micro­empathique, dirais­je.
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souvent d’ailleurs, il faut prendre garde à l’usage des mots dans 
la langue de Ferro et éviter quelques pièges. ainsi celui d’association 
narrative ne signifie nullement la construction d’un récit mais bien 
au contraire l’enchaînement des représentations dépendant du 
processus primaire. nous venons de voir à quels malentendus peut 
prêter également l’emploi du terme d’intersubjectivité.

Mais alors, que reste­t­il des modèles structuraux ? Quelle place 
accorder aux instances psychiques ? les lieux où s’organisent les 
différentes formes de pensée ont­ils encore un espace fonctionnel 
propre dans l’écoute interprétative que nous propose Ferro ? avant 
lui, cette question s’adressait également à Winnicott et à Bion. certes, 
il s’agit ici de cas de jeunes enfants et d’adultes aux pathologies 
sévères ; le regard clinique serait peut­être différent s’il s’agissait 
de structures névrotiques. Les concepts de conflit intrapsychique, 
de mécanismes de défense, de sexualité infantile, y trouveraient 
peut­être une autre place. voilà de quoi nourrir d’intéressants 
débats cliniques. la psychanalyse ne peut pas reposer sur une pure 
théorie des transformations des actes psychiques sans prendre en 
considération les processus de régulation, la fonction des instances 
psychiques. ce n’est évidemment pas ce que dit Ferro mais on peut 
le questionner sur la réserve qu’il adopte vis­à­vis des processus 
défensifs, des identifications structurales, etc.

on retrouve ici sous une forme nouvelle la dialectique 
opposant fond clinique commun (common ground) et théories 
métapsychologiques. Ferro nous laisse le choix de ces théories pour 
mieux revenir à l’écoute des transformations.

une dernière remarque : l’usage de la situation de « supervision » 
pour introduire la réflexion clinique et technique. En fait, il ne s’agit 
pas à proprement parler d’un travail de supervision, même si on 
retrouve la discrétion, la retenue, le respect du travail de l’autre, 
qui sont les qualités du superviseur. Mais ceci n’est pas seulement à 
mettre à l’actif du savoir­faire de antonino Ferro comme formateur. 
car la manière dont il écoute la présentation clinique est elle­même 
une illustration éclairante de ce qu’il entend par couple analytique. 
Écouter l’écoute de l’autre n’est­ce pas l’éthique même de la pratique 
psychanalytique ? nous en avons ici un éclatant exemple.

Daniel Widlöcher

introduction

Je suis optimiste quant à l’état de santé de la psychanalyse 
et à son avenir. Je crois que pour ce qui est d’un certain nombre 
de connaissances nous n’en sommes qu’aux aurores : nous avons 
beaucoup à connaître, à découvrir, à inventer, à construire. Ma 
vision de la psychanalyse est historique et scientifique. Freud 
a montré le chemin et a inventé la méthode. Mais la « méthode 
freudienne » ne doit pas se réduire à une application d’un modèle, 
ce qui la rendrait stérile, elle doit être utilisée comme un « moteur 
de recherche » – ainsi que le fait habituellement Green – pour 
ouvrir de nouveaux horizons conceptuels. Je crois que les défis 
de la psychanalyse contemporaine ont à voir avec la possibilité 
de s’aventurer vers de nouvelles frontières en repoussant toujours 
plus avant les limites de ce qui est analysable.

J’opte donc pour une orthodoxie de la « méthode de recherche » 
et non pour « une orthodoxie des réponses ». nous devons bien sûr 
faire travailler le texte freudien pour trouver de nouvelles inspi­
rations, mais je crois aussi que nous devons accepter qu’il y ait 
un après­Freud, accepter que le développement de la psychana­
lyse s’insère dans une temporalité qui ne procède pas toujours 
par progressions linéaires mais souvent par césures et par sauts 
conceptuels.

J’aime rappeler que Bion parlait de la psychanalyse comme 
d’une sonde qui élargit sans cesse le champ qu’elle explore.

Mais voyons quels territoires j’entrevois à l’horizon. en premier 
lieu, le défi quant à l’avenir concerne le traitement « psychana­
lytique » des patients difficiles (borderline et psychotiques), des 
pathologies psychosomatiques et autistiques, et aussi la capacité 
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J’attends beaucoup d’un approfondissement de ce qu’il y a en 
amont de ps, le « noyau agglutiné de Bleger » (qui concernera par 
la suite des aires reprises sous des noms différents par tustin et 
par ogden), surtout dans ses liens avec les maladies psychosoma­
tiques ; pour ce qui est du traitement analytique d’enfants de plus 
en plus jeunes – comme Johan norman, avec une extraordinaire 
vitalité, nous encourage à le concevoir –, un tel concept pourra 
nous dire beaucoup de choses.

il y a ensuite une dimension de la pensée de Bion – un aspect 
peu connu ou du moins peu mis en valeur – qui, à mon avis, pourra 
apporter des développements considérables et insoupçonnés à 
notre travail.

avant de dire de quel aspect il s’agit, je voudrais préciser que 
je n’aime pas tant la pensée de Bion pour ce qu’il a dit que pour les 
instruments conceptuels qu’il nous a fournis et qui attendent d’être 
utilisés, avec la possibilité d’expansions exponentielles.

si parmi les nombreuses intuitions géniales de Bion – comme 
je le disais – je devais en choisir une, je choisirais son concept de 
« rêve a », selon lequel notre psyché « rêve » aussi à l'état de veille. 
cette capacité de rêver aussi à l'état de veille permet de transformer 
sans cesse les afférences sensorielles, les proprio­intéro­extérocep­
tions, en « pictogrammes visuels » qui constituent l'inconscient et 
les barrières entre conscient et inconscient. il s’ensuit une concep­
tualisation d’un inconscient qui naît après et grâce à la relation 
avec l'autre. De là découle la possibilité d'être continuellement 
informé des transformations que la psyché du patient produit dans 
sa rencontre avec celle de l'analyste, et la possibilité d'une conti­
nuelle modulation interprétative.

cela nous ouvre aussi à une façon différente de considérer 
les problèmes de notre espèce : ce qui est dangereux, ce n’est pas 
le « bestial », l’« instinctif », le « pulsionnel », mais une psyché qui 
n'est pas suffisamment « éduquée », une psyché qui fonctionne 
mal parce qu'elle n'a pas suffisamment introjecté la méthode pour 
transformer et gérer protoémotions et sensorialité et qui pour se 
délester hallucine, a recours à des maladies, a recours à des actes 
destructeurs, en un mot, une psyché qui évacue.

c’est ainsi que va s’instaurer un primat du psychique. s’il 
en est ainsi, nous sommes seulement, au début de notre travail 
dans le cabinet d'analyse et à l’avenir aussi en dehors de celui­ci, 
comme témoins de la nécessité pour l’être humain d'une éduca­
tion appropriée du psychisme, laquelle est pour ce dernier la 

de l’analyste d’explorer ces aires­là chez les patients plus « classi­
ques » et en lui­même.

il me paraît important de tracer le chemin qu’il pourra être 
utile de parcourir pour atteindre ce but.

en premier lieu je pense qu’il est fondamental de retrouver la 
capacité d’« écouter les patients » non pour ce que nous savons déjà, 
mais pour tout ce qu’ils ont continuellement à nous apporter de 
nouveau. Je rappellerai à ce propos que Willy Baranger a souligné 
à plusieurs reprises que le grand mérite de Freud avait été de savoir 
« écouter » ses patients ; je rappellerai aussi la célèbre définition de 
Bion, du « patient comme meilleur collègue ».

ce qui me préoccupe, c’est de constater que l’on trouve 
souvent, chez certains psychanalystes, une sorte de religion de la 
psychanalyse qui implique que les appareils théoriques devien­
nent, plutôt que des vérités provisoires en attente de transforma­
tions ultérieures, des instruments pour développer de nouveaux 
parcours – ainsi que Bion le souhaitait sans cesse pour son propre 
usage –, quelque chose qui requiert « orthodoxie » et application 
par rapport au déjà connu. il ne manque pas d’analystes qui préfè­
rent « s’accoupler psychiquement » avec leurs théories plutôt que 
d’entrer en contact psychique intime avec le patient lui­même.

ce qui m’inquiète, c’est que la théorie psychanalytique puisse 
devenir un instrument de « non­connaissance », c’est­à­dire : moi 
(analyste) je sais de toi (patient) plus que ce que toi­même (patient) 
tu sais, parce que ma théorie (d’analyste) te prévoit.

un concept qui, il n’y a pas si longtemps, a ouvert de nombreuses 
voies, a été celui de « champ analytique » tel qu’il a été formulé en 
argentine et développé en italie (à partir des travaux de Francesco 
corrao), concept qui convoque le fonctionnement psychique de 
l’analyste tout autant que celui du patient, quand bien même les 
responsabilités sont différentes.

un autre concept clé a été celui du jeu entre identification 
projective et rêverie : un processus toujours à l’œuvre et qui permet, 
souvent au­delà des mots, la transformation de la sensorialité et 
des protoémotions en pensée et en émotions visibles.

Étroitement liée à cela est l’importance de l’analyste comme 
personne, ou plutôt l’importance de la qualité de son fonction­
nement psychique en séance, avec les transformations qu’il  
permet mais aussi avec le risque de dysfonctionnements du champ 
analytique.
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de diverses nations, de faire des supervisions de matériel clinique 
en direct, parce que cela a toujours été l’occasion pour moi d’un très 
grand enrichissement théorique et m’a permis de comprendre des 
modalités de travail et des modèles qui ne peuvent être vraiment 
compris que sur le vif. c’est pourquoi, si j’ai beaucoup donné dans 
les divers séminaires de supervision, j’ai assurément reçu au moins 
dans une égale mesure.

garantie de sa santé mentale et la garantie d'un fonctionnement 
sain du groupe social.

Dans cette optique je ne considérerais pas – comme je l’ai 
récemment plus d’une fois affirmé – la pulsion (ou instinct) de mort 
comme une malédiction de l'espèce, mais une accumulation trans­
générationnelle de protoémotions qui ne trouve à se décharger que 
sur un mode évacuatif, en ayant recours à la destruction à l’égard 
de la capacité de rêver (dans la veille et dans le sommeil), à l’égard 
de l’appareil pour penser lui­même et à l’égard de la société. on 
voit bien comment la créativité, l'art, la capacité de symbolisation 
sont exactement sur le versant opposé…

ces séminaires, qui paraissent aujourd'hui en version française 
après leur publication au Brésil et en italie, ont été tenus en 
septembre 2000 à são paolo à l'occasion de ma troisième invitation 
par la société psychanalytique de são paolo et, immédiatement 
après, à Ribeirão preto, au sud de são paolo, où existe un groupe 
de travail très actif sous la conduite du docteur Junqueira.

les séminaires cliniques se sont tous déroulés en direct, sans que 
j'aie eu les textes au préalable, c’est pourquoi il m’a fallu « cuisiner » 
en temps réel. la version italienne a été élaborée verbatim à partir 
du texte portugais, qui est à son tour une retranscription mot à mot 
du texte enregistré des séminaires eux­mêmes.

J’adresse toute ma gratitude à Marta petricciani – d’origine 
italienne –, membre ordinaire de la société psychanalytique de são 
paolo, qui, avec patience, dévouement et affection, a fait fonction de 
traductrice et de guide, de même qu’à Maria olympia de a. Ferrera 
França.

De mes désormais nombreux voyages au Brésil, je reviens 
toujours revitalisé sur le plan humain comme sur le plan scienti­
fique. sur le plan humain, l’hospitalité et l’accueil des amis­collè­
gues brésiliens sont de nature à susciter en moi un réchauffement 
à long terme. sur le plan scientifique, il y a une telle liberté de 
pensée, une si profonde connaissance des modèles psychanalyti­
ques que l’enrichissement que j’en retire est vraiment indicible. et 
donc, j’adresse un grand merci à elias Mallet da Rocha Barros, à leo 
nosek, à ana Maria de azevedo, à Márcio Giovanetti, à claudio 
eiziric, à Junqueira et à sa famille, pour ne citer que quelques amis­
collègues parmi les plus proches.

Je voudrais ajouter que je suis très heureux de toutes les 
occasions qui m’ont été offertes, par des sociétés de psychanalyse 



« le loup à lunettes »  
ou ce qu’il reste à penser…

séminaire thématique i

Docteur Ferro : Je parlerai aujourd’hui de questions relatives à 
la technique dans le cabinet d’analyse. Mon exposé comprendra 
trois parties.

une première partie sera plus anecdotique ; je pense que cela 
peut faciliter l’approche de certaines questions techniques. Je 
présenterai ensuite une situation clinique qui nous permettra de 
visualiser certains points de technique, pris sur le vif d’une séance. 
enfin je ferai une mise au point sur certains aspects importants 
ayant à voir avec les changements de technique, que j’ai pu élaborer 
au fil du temps.

pour ce qui est de la partie anecdotique, qui est plus amusante 
et sert à chauffer les moteurs, je commencerai par le tout début, 
c’est­à­dire par mon analyse en tant que patient. lors de ma 
première séance d’analyse, j’étais un patient complètement naïf, 
sans aucune notion de psychanalyse. après m’être allongé sur le 
divan, j’ai dit d’emblée : « cette nuit j’ai fait un rêve qui ressemblait 
à un cauchemar récurrent que je faisais lorsque j’étais enfant : j’étais 
dans mon petit lit et derrière moi il y avait un loup terrible avec des 
lunettes ; j’étais véritablement terrorisé par la situation. »

Je suis reconnaissant à mon analyste pour tout ce qu’il n’a pas 
dit à propos de ce rêve. s’il avait interprété ma terreur d’être là avec 
lui, l’avidité, la persécution, les pulsions, j’aurais fui, et aujourd’hui 
je ne serais pas ici. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’il 
m’a dit, mais c’était quelque chose du genre : « À coup sûr, ça doit 
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cet épisode fut déterminant pour comprendre l’importance de 
respecter, chaque fois que c’était nécessaire, le texte manifeste du 
patient. Des années après, je fus frappé et assez ému de voir que 
Bion, dans son avant­dernier livre, On Evidence, après une commu­
nication du patient, dit à peu près ceci : « J’ai compris ce que vous 
me dites, et c’est précisément cela qui est important pour vous ; 
mais, à partir d’un autre point de vue, on pourrait sans doute voir 
tout cela d’une autre façon… »

Je crois qu’il est très important de donner au patient, dans un 
premier temps, le moyen de reconnaître que nous recevons son 
message, sa communication manifeste, en proposant naturelle­
ment, ensuite, d’autres points de vue qui peuvent développer son 
propos.

il y eut un autre moment important de changement à l’époque 
où j’avais l’habitude d’interpréter les communications du patient 
quelles qu’elles soient, non pas à l’intérieur de moi, mais en faisant 
toujours une explicitation de transfert – parce qu’il est indubitable 
que la communication du patient est toujours aussi une communi­
cation de transfert… Je recevais alors une patiente qui me parlait 
de problèmes qu’elle avait avec son fiancé, et moi j’interprétais ce 
qu’elle disait à l’intérieur de sa relation avec moi. un jour, cette 
jeune femme entra et me dit : « attendez, avant de commencer 
la séance, je dois vous dire une chose : quand j’entre dans cette 
pièce, j’ai un problème avec mon fiancé ; quand j’en sors, j’ai deux 
problèmes, un avec mon fiancé et un avec vous ; je viens ici pour 
aggraver les choses ? »

cela me fit comprendre que ce qui est important, ce n’est pas le 
déchiffrage de la communication mais la transformation que nous 
arrivons à réaliser autour de cette dernière. si, par exemple, la 
patiente nous dit que son fiancé est distrait et absent, nous devons 
utiliser cette information pour être nous­même plus présent et plus 
attentif, sans nécessairement lui donner l’interprétation de ce qui 
a été dit.

un autre moment de grand changement a été la découverte 
des interprétations narratives. il est évident que lorsque, par 
exemple, la patiente dit : « le problème, c’est que mon mari a des 
crises d’incontinence », l’analyste, dans sa tête, pense aussi que, 
d’un autre point de vue, la patiente est en train de parler d’une 
partie clivée d’elle­même. Mais la question est de savoir comment 
faire pour que la patiente elle­même puisse arriver à considérer ce 
point de vue.

être terrible, pour un enfant, d’être dans une pièce avec un loup 
derrière soi. » Ma réponse à cette intervention fut qu’il me revenait 
que, peut­être, ce n’était pas un loup, et que la pièce ressemblait à 
celle d’une de mes tantes qui portait des lunettes, une tante chez qui 
j’allais, enfant, pour apprendre une nouvelle langue, le français. la 
séance se poursuivit… De mon analyse, il ne me reste aucun autre 
souvenir, ou presque.

ce premier fragment va nous servir à introduire deux concepts 
fondamentaux. le premier est celui des microtransformations 
qui se produisent en séance – par exemple, la transformation qui 
conduit de la figure très persécutoire du loup avec des lunettes à la 
tante à lunettes qui enseigne la nouvelle langue de l’inconscient.

le second est que cette microtransformation ne se produit pas 
en fonction d’un déchiffrage interprétatif mais tout simplement 
en accueillant l’émotion que le patient est en train de vivre à ce 
moment­là : « c’est terrible pour un enfant d’avoir un loup derrière 
soi. » en fait, il s’agit de ce que Bion appelle « être à l’unisson ». Je 
pense que c’est la somme d’expériences répétées de micro­unisson 
qui permet le développement du contenant et donc, par la suite, la 
possibilité de contenir tous les contenus imaginables.

cette première séance de ma propre analyse fut à l’origine 
d’une autre de mes conceptualisations que je considère comme très 
importante, et qui, bien des années plus tard, se transformera en 
l’idée de « personnage » qui apparaît dans mon livre La psychanalyse 
comme œuvre ouverte 1 : le loup, la tante, etc., peuvent demeurer en 
qualité de personnages, sans être chaque fois déchiffrés.

puis, il y a eu une série de moments que j’appellerai des 
« moments charnières », c’est­à­dire des moments de grand change­
ment dans ma façon de concevoir la situation analytique, faisant 
suite à certaines expériences vécues avec des patients qui m’ont 
beaucoup appris.

la première de ces expériences se déroula avec un enfant 
psychotique qui avait des hallucinations visuelles. un jour, il 
dessina un fauteuil avec deux boutons sur le dossier (son père était 
tapissier). Je lui dis que le dessin représentait les deux seins avec 
les mamelons ; il me regarda épouvanté, cessa d’avoir des halluci­
nations, et dit : « Mais vous êtes fou ! c’est un fauteuil ! »

1. Éditions érès, toulouse, 2000, traduit de l’italien par patrick Faugeras. titre original : 
Nella stanza d’analisi, Raffaello cortina editore, Milan, 1996.
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passager clandestin, longtemps admis à bord par le capitaine, 
se jetant à la mer pour rejoindre à la nage la côte toute proche, 
comprend que le navire va se briser contre un récif ; il met alors son 
chapeau à fleur d’eau pour signaler l’écueil, permettant ainsi au 
capitaine d’éviter le naufrage. entre parenthèses, eugenio Gaburri, 
psychanalyste à Milan, a traité de façon très approfondie ce thème 
en le liant au thème du jumeau imaginaire chez Bion.

Je pense qu’est fondamentale cette fonction du patient qui, à 
tout moment, nous lance son chapeau pour nous signaler la façon 
dont nous « naviguons ». c’est là, dans le fond, la seule façon que 
nous ayons d’être vraiment en contact avec le patient – et j’insiste 
sur le concept d’unisson – plutôt qu’en contact avec nos théories, 
parce qu’autrement nous finissons par fabriquer une scène primi­
tive avec les théories, en excluant le patient.

Je crois qu’il y a une grande différence, comme dans un restau­
rant, entre ce qui se passe en cuisine et ce qui est servi dans l’assiette 
du client. Je pense que la psyché de l’analyste doit posséder un 
espace­cuisine dans lequel il va prendre tous les ingrédients de la 
communication du patient, en faire une lecture, inévitablement dans 
le transfert, et les restituer au patient sous la forme d’un plat bien 
servi. et surtout que le patient puisse dire : « Mmmmm… que c’est 
bon, je mange ! » au lieu de le renvoyer à l’expéditeur. sur ce point 
aussi Bion m’est d’un grand secours (je dois confesser que j’ai pour 
Bion une folle passion !) : il dit en effet qu’une interprétation peut 
être donnée six jours, six mois, six ans après avoir été pensée, parce 
que (dit­il) ce serait une folie de se lancer avec un nouveau­né dans 
une longue explication sur le fonctionnement du tube digestif. Je 
pense donc qu’il est absolument fondamental d’offrir au patient ce 
qu’il est en mesure de comprendre, sans être pressé ni avoir peur 
que quelque chose soit perdu. si quelque chose est dans la psyché 
de l’analyste, c’est déjà dans le champ, c’est déjà dans la pièce. le 
problème est alors d’attendre le moment, la façon dont il pourra 
le cuisiner et l’offrir ensuite au patient d’une manière assimilable 
pour lui.

J’ai une très courte vignette clinique qui illustre très bien le 
concept de personnage. il se trouve que c’est aussi le premier entre­
tien d’un couple qui vient d’une ville du sud.

peu de jours avant la date du rendez­vous, l’épouse me téléphone pour 
me demander confirmation de notre rencontre, se souvenant d’une adresse 
et d’une heure erronées. Moi, les attendant tous les deux, je place deux 
petits fauteuils devant mon bureau, considérant aussi le long voyage qu’ils 

Je recevais un patient très violent, très agressif. Je cherchais à 
interpréter cette agressivité, mais quelle que fût ma façon de m’y 
prendre, cela ne faisait qu’augmenter son agressivité. il racontait 
que son frère était boxeur, un type très violent ; si je disais que 
c’était un aspect très agressif de lui­même, il devenait furieux ; si je 
disais qu’il redoutait que moi je sois agressif et violent avec lui, il 
enlevait une chaussure, la reniflait et disait : « Quelle cochonnerie, 
du plastique ! »

J’étais désespéré parce que je n’arrivais en aucune façon à faire 
diminuer la violence qu’il y avait dans la pièce. Jusqu’au moment 
où j’ai pu lui dire (c’était l’image qui m’était venue) : « avec vous 
j’ai comme l’impression d’être dans le saloon d’un de ces westerns, 
lorsqu’un verre tombe et que tout le monde sort son pistolet et se 
met à tirer. et comme ça, tout le monde a tout le temps peur de 
la fusillade qui peut survenir à n’importe quel moment. » ce fut 
la première fois où je le vis sourire, se tranquilliser, et pendant 
un long moment nous continuâmes à parler, précisément grâce 
au western. cela me permit de faire une interprétation par le biais 
du récit de quelque chose, le récit de la rêverie, qui surgit dans la 
psyché de l’analyste.

un autre point qui me semble très important est le fait de 
considérer que ce que le patient dit, après une interprétation, est un 
effet, pour une large part, de l’interprétation elle­même. Je traiterai 
plus amplement demain de l’aspect théorique de cette question, 
lorsque je parlerai de la pensée onirique de la veille et de la narra­
tion. si, par exemple, à la suite d’une interprétation de l’analyste, le 
patient reste silencieux pendant deux ou trois minutes, puis rompt 
ce silence en disant : « hier soir, je suis allé manger chez ma tante, 
j’ai mangé des saletés et ensuite j’ai tout vomi », je pense qu’il est 
inévitable de considérer cela comme le commentaire du patient sur 
l’interprétation de l’analyste.

logiquement, tout énoncé a toujours ses exceptions, mais je ne 
crois pas utile d’interpréter le sens du commentaire en réaction à 
l’interprétation en disant, par exemple : « vous me dites ça parce 
que ce que je vous ai dit ne vous a pas plu, et vous avez dû l’éli­
miner. »

nous pouvons prendre les réponses du patient comme des 
indications qu’il nous donne afin que nous puissions le rejoindre 
toujours plus en profondeur. Bion parlait du patient comme du 
« meilleur collègue » ; pour ma part, j’ai toujours présent à l’esprit 
ce très beau récit de conrad, Le compagnon secret, dans lequel le 



22 Psychanalystes en supervision « Le loup à lunettes » ou ce qu’il reste à penser…  23

l’oscillation entre ces deux extrêmes constitue véritablement le tact, 
la sensibilité de l’analyste.

Discussion

Participant : J’ai trouvé intéressante l’utilisation du modèle de 
la cuisine, du plat à servir à table. J’ai lu le texte d’un auteur qui 
travaille dans le cadre de la psychologie scolaire et qui traite de 
la relation professeur­élève en utilisant justement le modèle de 
la cuisine et de la salle à manger pour dire que, très souvent, le 
professeur sert à l’élève un plat tout prêt – aseptisé, beau, parfumé. 
selon lui, il serait au contraire intéressant que la relation profes­
seur­élève ait lieu dans la cuisine, où il s’agit de « faire ensemble », 
où tous deux manipulent les ingrédients. pour le dire en d’autres 
termes, je me souviens de cette belle expression : « non pas l’école 
de l’écoute, mais l’école du faire, de la pratique de vie. »

lorsque le docteur Ferro a dit que l’analyste pouvait préparer 
un plat et le servir au patient, je me suis demandé, à propos de la 
construction des personnages, de la narration conjointe, si nous ne 
pourrions pas dire, en opposition avec l’interprétation servie prête 
à être consommée, que la cuisine est également le lieu d’élection de 
la relation analytique, c’est­à­dire d’une construction du patient et 
de l’analyste en vue de l’interprétation. J’aimerais connaître l’avis 
du docteur Ferro quant à l’intérêt technique d’une telle pensée.

Participant : Je voudrais faire un commentaire à propos de ce 
que la collègue vient de dire, à savoir que ce qui serait intéressant, 
ce serait d’accompagner l’élève en cuisine pour lui apprendre à 
manipuler les ingrédients et tout ce qui s’ensuit. Moi je pense que 
dans cette cuisine, les ingrédients sont déjà là, on n’emmène pas 
l’élève au marché pour faire les courses ; je veux dire qu’on a déjà 
les matériaux de base à offrir à l’élève. J’ai l’impression que c’est 
peut­être cela qui caractérise la situation analytique : on cuisine 
ensemble, mais on doit avoir en tant qu’analyste une certaine 
préparation : c’est cela l’asymétrie de l’analyse.

Docteur Ferro : Je répondrai par une petite histoire yiddish qui, 
je pense, est une excellente leçon de technique, particulièrement 
pour les patients narcissiques.

c’est l’histoire d’un petit garçon juif, le premier de la famille 
à pouvoir aller à l’école. tous ses frères plus âgés n’ont pas pu 

devaient faire pour venir me trouver ; au jour convenu, l’épouse se présente 
seule et dit : « le problème, c’est que mon mari, depuis quelque temps, a 
d’incontrôlables crises de colère. » auparavant, le mari, dans ses périodes de 
stress, était secoué par des crises de tremblements incontrôlables. puis ces 
tremblements violents avaient été remplacés par des évanouissements, et 
maintenant par des crises de fureur.

Je me demande naturellement qui est et où est le mari dont la patiente 
est en train de me parler. Je pense en effet que, de toute façon, à l’intérieur du 
cabinet d’analyse, on parle toujours de choses qui ont à voir avec le cabinet 
d’analyse lui­même. Je dis qu’il me semble qu’elle est en train de décrire 
une situation sous pression, comme une cocotte­minute qui périodiquement 
explose si la soupape de sécurité ne fonctionne pas bien. elle répond : « c’est 
exactement ça » ; et elle ajoute que son mari met toujours en jeu des émotions 
très fortes, quasi agressives. elle parle ensuite de l’éducation très sévère 
qu’elle a reçue dans un collège anglais que, par tradition, les membres de sa 
famille se devaient de fréquenter.

Je dis que sous la cocotte il semble qu’il y ait vraiment un feu très fort, 
qui active de nombreuses émotions, lesquelles deviennent ensuite envahis­
santes. Je demande si nous ne pourrions pas savoir quelque chose de ces 
émotions. À ce moment­là, elle dit qu’elle se sent fiévreuse, elle se met à avoir 
des frissons et commence à trembler de façon tellement violente qu’on dirait 
vraiment qu’elle a une convulsion. Je lui dis qu’on dirait vraiment qu’elle 
est secouée par les tremblements qu’elle a décrits, et je pense en moi­même : 
« voilà, le mari est arrivé. »

sur le fauteuil vide, désormais le « mari » avait sa place ; car le mari 
raconté est aussi une part inconnue de la patiente, un feu de protoémotions 
qui lui parcourent les veines, comme de la lave volcanique, même si elles 
sont ignorées, inconnues.

cet exemple sert à montrer qu’ici aussi, grâce à ce que Bion 
appelle la capacité négative de l’analyste, ce qui fait problème 
trouve vraiment le moyen de se manifester dans le champ, tandis 
que des interventions plus actives pourraient avoir pour effet 
d’empêcher la communication.

il y a d’autres points dont je voudrais parler… le fait, par 
exemple, qu’avec certains patients, il peut être pendant longtemps 
nécessaire de capter exclusivement l’émotion présente dans la 
communication, en la soulignant et en la rendant partageable 
et manifeste, avant de faire des interprétations de contenu. en 
moi­même j’appelle cette opération capter la G avec la c, par 
analogie avec les sigles du Rorschach, Globale avec couleur.

il y a un autre point que je voudrais souligner, c’est l’importance 
du fait que l’analyste saisisse la réponse du patient à l’interprétation, 
ce qui ne veut pas dire que cette réponse ait besoin d’être interprétée, 
mais simplement utilisée pour modifier la ligne interprétative. 
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psychanalyse avant de se laisser aller, car je trouve que le docteur 
Ferro est en train de nous enseigner l’art le plus raffiné qui soit.

Docteur Ferro : Je pense que l’art consiste à ne pas laisser trans­
paraître la technique, mais la technique existe et il faut la connaître. 
par exemple, quand je fais des supervisions de candidats à l’ins­
titut, je leur demande, pendant assez longtemps, d’écrire la séance 
de la façon suivante : ce que le patient a dit ; entre parenthèses, 
ce que serait l’interprétation de transfert saturée sur la commu­
nication du patient ; et puis, à travers la compréhension de cette 
dernière, quelle a été l’interprétation de l’analyste. Je crois qu’il est 
absolument fondamental qu’un analyste en formation apprenne à 
lire la communication du patient en fonction du transfert. après, 
quand je comprends que ce point de vue a été introjecté, et quand 
l’analyste sait qu’il parle exclusivement de faits du champ analy­
tique, qui ont à voir avec la relation analytique, alors je pense qu’il 
n’est plus nécessaire d’expliciter la capacité interprétative de cette 
façon­là.

Je suis convaincu que la psychanalyse est un peu comme une 
échelle de maçon, que l’on gravit un échelon après l’autre : Freud, 
Klein, Bion… Mais il n’est pas moins important que la psychana­
lyse ne devienne pas une religion, et je continue de citer mon grand 
inspirateur, Bion, qui, dans la dernière œuvre de sa vie, Making 
the Best of a Bad Job, dit – à peu de choses près – qu’il se posait la 
question de savoir si les analystes avaient su étudier la « psyché 
vivante » ou s’ils avaient utilisé « l’autorité de Freud » comme une 
barrière contre de nouvelles connaissances, au risque que ce qui a 
été révolutionnaire devienne respectable, formant une digue contre 
la révolution. Je pense que c’est cela la dimension scientifique, bien 
distincte de la répétition d’un rituel religieux.

on ne peut ignorer les fondements de la psychanalyse, cela ne 
fait aucun doute : il est indispensable de connaître Freud, Melanie 
Klein – que je trouve très intéressante –, mais aussi Bion, la grande 
passion de ma vie. ce qui ne veut pas dire s’arrêter à Bion ; nous 
ne devons pas avoir peur d’aller au­delà, et même de nous élever 
en nous haussant sur leurs épaules, (comme il est dit dans un livre 
de Roberto speziale Bagliacca), restant ainsi ouverts à tous les 
développements que la psychanalyse pourra connaître.

Participant : Je crois que la capacité de l’analyste, en séance, 
fonctionne afin de pouvoir transformer ce que le patient apporte. J’ai 

étudier, parce que la famille se trouvait dans une grande pauvreté. 
Grâce à l’aide de ses frères, de son père, de sa mère etc., le plus 
jeune, appelons­le isaac, peut, finalement, aller à l’école. ses parents 
le voient déjà médecin, banquier, grand industriel. il va en classe 
pendant trois jours, et le quatrième il dit : « Je ne veux plus aller à 
l’école ! » panique dans la famille : les parents menacent de le punir, 
le frappent, mais lui insiste : « Je ne veux plus aller à l’école ! » les 
parents ont alors recours aux promesses, disent qu’ils lui achèteront 
une bicyclette, qu’ils lui achèteront ceci et cela, mais lui est inébran­
lable : « Je ne retournerai pas à l’école. » les parents se résignent : 
« Bon, mais au moins explique­nous pourquoi. » l’enfant répond : 
« parce qu’à l’école, on m’apprend des choses que je ne sais pas. »

voilà comment on peut, je pense, répondre à cette question ; et 
cela nous permet d’aborder un aspect très important de la pensée 
de Bion : la vérité d’une psyché sur l’autre psyché est toujours 
–K ; c’est­à­dire que la vérité est, précisément, quelque chose de 
l’ordre de la rencontre et qu’elle doit être, en ce sens, véritablement 
construite ensemble. il y a des patients avec lesquels c’est particu­
lièrement vrai.

Je me souviens d’une patiente narcissique à qui j’avais fait une 
interprétation qui m’avait semblé belle et qui, le jour suivant, me 
dit : « hier soir je suis allée à la scala de Milan et nouréïev m’a paru 
vraiment un crétin, à danser là, tout seul. » c’est pourquoi il ne fait 
aucun doute pour moi que le patient doit aussi prendre une part 
active dans le processus analytique ; c’est ce que Widlöcher appel­
lerait la « copensée ».

Participant : le docteur Ferro parle toujours d’art et de technique, 
et cela m’a rappelé une personne que j’ai connue, une danseuse du 
ballet Béjart (un ballet essentiellement moderne), qui disait : « avant 
de faire de la danse moderne, il m’a fallu de nombreuses heures de 
barre, j’ai dû faire beaucoup de danse classique pour apprendre à 
maîtriser la technique et mon corps. » et moi je me disais toujours : 
« J’ai dû beaucoup apprendre Freud, beaucoup Melanie Klein, faire 
beaucoup d’heures de “barre” pour m’en détacher et pour pouvoir 
être moi­même. » J’ai toujours eu dans l’idée que c’était cela, le 
parcours d’une formation analytique. et maintenant, le docteur 
Ferro suscite en moi un certain embarras psychique, parce que, 
sous couvert de technique, il est en train de nous proposer quelque 
chose qui me paraît révolutionnaire, excellent et fondamental. Je 
me demande s’il est bon de faire beaucoup de danse classique en 



26 Psychanalystes en supervision « Le loup à lunettes » ou ce qu’il reste à penser…  27

acquises, de religions, d’idéologies plutôt que nous risquer dans 
cette nouvelle opération qu’est le « penser », toujours pénible et 
transgressif par rapport au déjà connu.

Dans la préface de l’édition italienne de Aux sources de l’expé-
rience, Bion dit que la meilleure contribution du lecteur à son livre 
serait d’en faire quelque chose de dépassé. Dans les pages suivantes 
il affirme que ce qu’il va dire au fil de l’ouvrage a pour caractéris­
tique d’être « provisoire », dans l’attente que de nouvelles théories, 
meilleures, viennent remplacer les anciennes. position qui ne nous 
étonne nullement chez quelqu’un qui a toujours pensé l’analyse 
comme une sonde qui élargit sans cesse le champ qu’elle explore.

historiquement, ce n’est pas là la manière habituelle de procéder 
en psychanalyse, où l’ossification de la théorie – qui pourtant, dans 
une certaine mesure, sert à transmettre un savoir précipité en une 
forme stabilisée – est quelque chose qui, pendant des décennies, a 
paralysé le développement de la théorie proprement dite et de ses 
applications.

« Mais ça, ce n’est pas de la psychanalyse ! » entend­on souvent 
clamer par les détenteurs/détentrices de la vérité psychanalytique. 
Des anathèmes ont été peu à peu lancés, par exemple à l’encontre 
de Melanie Klein ; mais ensuite les « kleiniens », à leur tour, ont 
lancé des anathèmes contre Bion ; puis, à leur tour, les « bioniens » 
se sont considérés comme les seuls détenteurs de la vérité. et ainsi 
de suite.

« ce n’est pas de la psychanalyse si l’on ne fait pas d’interpréta­
tions du transfert », ou « ce n’est pas de la psychanalyse si on inter­
prète le transfert sans reconstruction historique », et tout ce qui 
s’ensuit. il semble que tout le monde sache ce qu’est ou n’est pas la 
psychanalyse, et tout le monde déclare une appartenance à une foi : 
« Je suis freudien », « Je suis kleinien », « Je suis bionien », etc. il est 
beaucoup plus difficile de dire : « Je suis “moi­même” » ; bien sûr 
un « moi­même » nourri par la tradition, par les échanges, par les 
controverses, mais Moi avec mon irréductible pensée personnelle.

ce problème n’est naturellement pas propre à la psychanalyse : 
il suffit de penser à tout supposé détenteur de puissantes vérités, 
Galilée par exemple.

il y a aussi une raison profonde à tout cela : nous savons tous 
que Bleger postule l’existence d’un « noyau agglutiné » en amont 
de ps et de D. ce « noyau agglutiné » qui en analyse se stratifie dans 
le setting, se stratifie aussi dans les institutions, dans le savoir insti­
tutionnel, dans la répétition du connu : c’est comme un tapis uni et 

l’impression que c’est comme si le docteur Ferro considérait que la 
capacité négative peut, pour une part, être une façon d’interpréter 
sans nécessairement formuler une interprétation de contenu.

Docteur Ferro : Je pense qu’il est inévitable qu’il y ait une oscilla­
tion entre la capacité négative et le fait sélectionné. par exemple, 
quand je fais une supervision, à un certain moment je me trouve 
en situation de me demander : « et maintenant, qu’est­ce que je 
dis ? » sans avoir absolument idée de la façon dont le dialogue peut 
évoluer. Mais si nous arrivons à rester dans cet état de suspens, 
d’une façon ou d’une autre les idées, les rêveries vont commencer 
à surgir, les significations à se dégager, et alors voici le fait sélec­
tionné. Dès lors, on peut donner une Gestalt à ce qui auparavant 
semblait être un vide. si nous n’arrivons pas à vivre la capacité 
négative de suspendre le sens et la signification, nous courons le 
risque de faire une interprétation freudienne, kleinienne, winnicot­
tienne, bionienne, etc., et non quelque chose qui naît à l’intérieur 
de l’analyste, ou plutôt du champ analytique comme découverte 
de cet instant.

il y a deux passages splendides chez Bion. Dans l’un, il dit que 
l’Œdipe aussi doit être découvert en séance pour la première fois : 
d’abord on saisit quelque chose, on comprend quelque chose, et puis 
on dit : « ah, mais c’est l’Œdipe ! », et non le contraire. Dans l’autre 
passage, au collègue qui lui demande : « Mais à ce moment­là, vous 
feriez une interprétation freudienne, kleinienne ? », Bion répond : 
« oui, si je n’avais absolument rien d’autre en tête, si je ne pensais 
à rien, je ferais une interprétation freudienne, kleinienne, etc. » Je 
pense que ce qui est fondamental, c’est justement d’attendre que 
se produise la sexualisation entre l’identification projective et la 
rêverie, et le fait de permettre que surgisse quelque chose qui 
naît là, chaque fois pour la première fois, et qui est l’enfant de ces 
deux­là, de ce couple­là, et non de Freud, de Melanie Klein ou de 
Bion.

et puis on découvre, peut­être, que Bion l’avait déjà dit il y a 
quarante ans… Bon !

Je voudrais encore ajouter que, du fait de leur nature intrin­
sèque, toutes les théories tendent à se « lignifier », à se cristalliser 
jusqu’à devenir des dogmes, avec l’inévitable corollaire, donc, de 
prêtres et prêtresses de l’orthodoxie.

« penser » est d’autre part la dernière acquisition en date, encore 
en devenir et encore très loin d’être complète, de notre espèce, et 
c’est pour cela qu’il nous est plus facile de vivre de certitudes 
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séminaire thématique ii

Docteur Ferro : Je traiterai aujourd’hui de questions un peu plus 
complexes que celles que nous avons abordées hier. c’est comme si 
nous allions à la recherche du motif théorique de ce que, hier, nous 
avons vu d’un point de vue clinique.

en particulier, j’ai centré mon attention sur la question de 
savoir pourquoi nous sommes en droit de penser que ce que dit 
le patient, à la suite de l’interprétation de l’analyste, a beaucoup à 
voir avec l’interprétation qu’il vient d’entendre ; et pourquoi nous 
pouvons considérer le patient comme quelqu’un qui est toujours 
en mesure de nous rendre compte de la situation – ce qui implique, 
en première instance, qu’il est fondamental de toujours entendre le 
point de vue du patient.

entre théorie et technique, il y a naturellement un renvoi 
continuel qui peut parfois être implicite ou même inconscient. le 
modèle de la psyché auquel je ferai maintenant référence est celui 
qui est postulé par Bion, augmenté de certains développements de 
mon cru.

puisqu’il est fréquent d’entendre dire que Bion est un auteur 
difficile à comprendre, j’aurai recours d’abord à une simplification 
métaphorique extrême de sa pensée : ce que nous gagnerons en 
clarté nous le perdrons en précision et en complexité, mais pour 
commencer je crois que cela vaut la peine d’accepter cette sorte de 
réductionnisme.

transparent qui recouvre les trajets du déjà connu, mais un tapis 
fait d’un ensemble de chats, ou peut­être de tigres, couchés serrés 
les uns contre les autres. il suffit d’une quelconque « secousse » 
pour que le tapis s’anime, se déchire et que bondissent chats, tigres, 
émotions, doutes et interrogations : toutes choses qui impliquent 
encore une nécessité de « penser encore une fois », là où la tentation 
de chacun de nous et de chaque institution, y compris l’institution 
psychanalytique, est d’avoir déjà pensé une fois pour toutes. avec 
d’autres modèles pour décrire tout cela, nous pourrions parler de 
fonctionnements en hypothèse de base (Bion), de fonctionnements 
et de coquilles autistiques (tustin) ou de stratifications du noyau 
contigu autistique (ogden).
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pour que la séquence d’éléments a (le jus de tomates) puisse 
être traitée ultérieurement, il faut que soient trouvés ces équipe­
ments qui sont décrits en c, c’est­à­dire : l’oscillation entre e et d, 
entre ps et D, entre cn et fp. par d nous entendons le lieu, la place, 
capable de « tenir » émotions et pensées et de permettre le dévelop­
pement de e. par ps↔D nous entendons l’oscillation entre des 
niveaux plus fragmentés et plus cohésifs d’émotions et de pensées, 
et par cn et fp, le caractère « non saturé » ou la définition exhaustive 
de pensées ou d’émotions

en c nous sommes en présence de tous les ustensiles pour 
penser une fois que la pensée a été « formée » dans ses sous­unités 
élémentaires (ce qui se produit en b grâce à la fonction a).

les éléments a peuvent être suivis au moyen de la voie optique, 
par exemple dans un pictogramme visuel, et ce qui vaut pour l’élé­
ment a visuel vaut aussi pour l'élément a acoustique ou l’élément a 
gustatif, etc. si, par exemple, nous nous situons à un niveau non pas 
visuel mais acoustique, nous n'aurons plus un pictogramme mais 
un audiogramme, et ainsi de suite. toutefois, comme la plupart 
d’entre nous fonctionne à un niveau visuel, je parlerai essentielle­
ment de pictogramme visuel, mais qu’il soit clair que mon propos 
peut s'étendre à tous les autres niveaux.

il y a un très beau passage de Réflexion faite où Bion dit à peu 
près – je ne m’en souviens pas exactement – que si quelqu’un 
ressent une douleur très forte, l’élément a peut être un visage 
baigné de larmes ou bien l'image de quelqu'un qui se masse à un 
endroit douloureux. De mon point de vue, il est très important de 
souligner le fait que chaque psyché produit un élément a différent 
de celui des autres.

au fond, c’est comme si, à partir des mêmes impressions 
sensorielles ou, par exemple, à partir du même paysage, dans une 
psyché on s’adressait à picasso pour faire un pictogramme de cette 
situation émotive, dans une autre psyché à Goya, dans une autre 
encore à Magritte…

c’est­à­dire que chaque psyché fonctionne d’une façon absolu­
ment spécifique et nous avons donc toujours la formation d’éléments 
a, l’un à la suite de l'autre, chacun concrétisant pictographique­
ment, en temps réel, l'expérience émotive que nous sommes en 
train de vivre. le génie de Bion a été de suggérer que cette forma­
tion de pictogrammes visuels avait à voir avec le rêve (mais pas 
avec le rêve nocturne), et qu'il s'agit précisément d'une activité 
continuellement présente dans notre psyché, y compris à l'état de 

tomates
presse-tomates marmites

BocauxJus De tomates

a b c

Dans la partie a de la figure je mets des « tomates », censées 
représenter tout ce qui est arrivé ou arrive à notre psyché et qui 
n’a pas été ou n’est pas encore « digéré ». Des « faits non digérés », 
donc : sensorialité, stimulations de toutes sortes.

Dans la partie b de la figure je place le « presse­tomates », cet 
engin qui permet d’extraire le jus des tomates, qui les transforme 
en quelque chose de facilement acceptable et utilisable.

Dans la partie c de la figure je mets bocaux et marmites qui 
permettent de « stocker », de conserver, de cuisiner le jus des 
tomates.

si nous voulons reformuler cela, nous aurons le schéma 
suivant 1 :

Éléments β
Fonction a e d

ps↔D

cn↔fpÉléments a

a b c

Dans la partie a nous remplaçons « tomates » par « éléments 
β » (donc, en soi – tout comme les tomates – les éléments β ne sont 
pas de « mauvaises choses », ils sont même la source de toute autre 
transformation possible).

Dans la partie b nous remplaçons « presse­tomates » par 
« fonction a », qui a pour tâche de transformer des éléments β 
irreprésentables et non figurables en « images visuelles » ou plutôt 
en « pictogrammes émotifs », dans lesquels ce qui faisait pression 
comme sensorialité, stimulus, trouve sa « figurabilité » élémen­
taire.

Bion dit qu’une douleur intense pourra être pictographiée 
comme un visage baigné de larmes ou comme quelqu’un qui se 
masse le genou. ce sont les éléments a, que notre psyché produit 
de façon ininterrompue.

1. où d indique le « contenant », e indique le « contenu », ps désigne la position 
schizoparanoïde, D la position dépressive, cn la capacité négative, fp le fait 
préchoisi.
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Mais si nous revenons à notre deuxième schéma, nous pouvons 
encore ajouter quelque chose d'important, à savoir les facteurs de 
« guérison » relatifs à chaque secteur.

si la pathologie concerne seulement une accumulation de 
faits non digérés (événements micro ou macrotraumatiques ayant 
donné lieu à plus de stimulations que ce qu’il a été possible de 
transformer en émotions ou en pensées), l’instrument thérapeu­
tique princeps est l’interprétation (entendue au sens classique).

opérations

De rêverie

unisson

Développement Du d
interprétation

classique

a b c

si, au contraire, la pathologie consiste en une carence de la 
fonction a (et ce sont les situations les plus graves), le facteur théra­
peutique principal est la « capacité de rêverie » de l'analyste, qui 
consiste en opérations (psychiques) que l'analyste doit faire et non 
dire : c’est­à­dire que l’analyste doit activer sa propre fonction a, 
transformer les éléments β en a, et surtout « passer au patient », 
jour après jour, la méthode pour faire cela.

par contre, dans le cas où la pathologie concerne la zone b, le 
facteur thérapeutique par excellence est la capacité de l’analyste 
d’être à l’unisson avec le patient, (ce qui permet le développement 
de d), et la capacité de deuil et de créativité de la psyché de l'ana­
lyste, que vont lui permettre d'amples oscillations ps↔D et cn↔fp ; 
il en découle un renversement de la technique classique : la récep­
tivité de l’analyste, les transformations qu’il opère, sa tolérance au 
doute (les interprétations non saturées et narratives) deviennent 
la clé thérapeutique, conjointement à la capacité de modulation 
interprétative.

il est souhaitable que l’écoute de l’analyste se produise à travers 
un « prisme de collimation » des communications du patient, par 
rapport à la relation qui existe à ce moment­là dans le champ entre 
les modes du patient et les modes de l’analyste, leur transforma­
tion 	±x, ±y, ±z, ±q ; et donc un prisme de diffraction qui récupère le 
lexique émotif linguistique du patient avec, en plus ou en moins, ce 
qui provient des transformations opérées dans la psyché de l’ana­
lyste, qui sont aussi le fruit de l’écoute du champ qu’il a su avoir.

tout ce qui vient d’être dit implique, par exemple, une analogie 
très étroite entre l’analyse des adultes, celle des adolescents et celle 

veille. c'est­à­dire que nous formons de façon ininterrompue des 
pictogrammes émotifs, l'un après l'autre, selon la fluctuation des 
impressions sensibles et protoémotionnelles que nous avons.

cette séquence d’éléments a, qui sont continuellement produits 
à l’état de veille, constitue la pensée onirique de la veille, ou bien 
le rêve de la veille (différent du rêve nocturne, qui est autre chose). 
ce processus est en continuelle formation dans notre psyché et, 
même à l'état de veille, il se produit sans interruption.

Dans chacun de ces pictogrammes émotionnels est continuel­
lement pictographié quelque chose qui, à l’état de veille, n’est 
absolument pas connaissable : c’est­à­dire que je ne sais pas, à ce 
moment­là, quels éléments a ma psyché est en train de produire. 
À l’état de veille, les éléments a ne peuvent être connus que de 
deux façons : par ce que nous appelons la rêverie de l’analyste 
(le fantasme visuel que l’analyste a en séance et qui cristallise la 
situation émotionnelle de ce moment précis) ou par le flash visuel, 
qui se produit dans les situations où il existe une certaine fragilité 
du contenant et où l’un de ces pictogrammes émotifs est projeté à 
l’extérieur, permettant au patient de le voir vraiment.

J’ai écrit dans un de mes livres – mais c’est un exemple dont 
je garde un vif souvenir – ce qui m’arriva avec une patiente à 
qui j’avais annoncé une augmentation d’honoraires à partir de la 
nouvelle année. la patiente eut un instant d’effroi, et puis, regar­
dant le mur en face du divan, elle dit : « Je vois plumer un poulet ! » 
il ne s’agissait pas d’un fantasme ni d’un souvenir mais d’une 
image qui cristallisait l’état émotionnel que la patiente était en train 
de vivre à ce moment­là.

il y a donc deux façons d’entrer en contact avec l’élément a : la 
rêverie et le flash visuel (quelque chose de très différent des halluci­
nations, parce que dans le flash visuel, nous avons précisément un 
élément a qui s’échappe à l’extérieur, tandis que l’hallucination est 
tout autre chose). se pose alors un énorme problème : la séquence 
d’éléments a que nous avons dans une séance nous resterait­elle 
inaccessible, en dehors des deux situations de rêverie ou de flash 
visuel ? c’est à ce point qu’intervient le concept de « dérivé narratif 
de l’élément a ».

il y a alors deux lieux différents, séparés, dans l’étude de la 
psyché : la formation de l’élément a et les dérivés narratifs de 
celui­ci.
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autre scénario narratif peut consister à créer un champ, un théâtre 
affectif où prennent épaisseur, corps et parole tous les personnages 
qui habiteront le cabinet d’analyse, rendant pensable et exprimable 
ce qui auparavant faisait pression sous forme de condensés inexpri­
mables. Mais pourquoi aujourd’hui parlons­nous d’une chose et le 
lendemain d’une autre ? ou pourquoi avec un patient parlons­nous 
d’une chose et avec un autre patient d’une chose différente ? le 
genre narratif est aussi de jour en jour choisi par le patient. ce qui 
compte, c’est l’émotion ou la séquence d’émotions que le patient 
désire exprimer ou désire voir exprimée avec l’aide de l’analyste.

tournons­nous maintenant davantage vers le patient (à 
supposer qu’il soit possible de s’intéresser à un pôle du couple 
analytique sans que l’autre pôle soit impliqué) et imaginons qu’un 
patient se sente désorienté, éprouve de l’angoisse et un senti­
ment de solitude. le patient arrive en séance sans être forcément 
conscient de ces protoémotions. cet état peut être exprimé avec des 
modalités narratives très diverses : « Je me trouvais à Malpensa 2 
lorsque, à cause de la neige, l’aéroport a été bloqué et personne ne 
savait comment sortir de cette situation imprévue. » Je voudrais 
insister sur le fait que le genre narratif est un précipité, un dérivé 
de la série d’émotions qui sont présentes à ce moment­là, et que 
c’est cela qui nous intéresse. l’attention que nous portons au texte 
manifeste n’est donc qu’apparente, dans le sens où, si nous nous 
intéressons au texte manifeste, c’est avec l’idée de pouvoir, à travers 
celui­ci, arriver à « saisir », à entrer en contact avec les émotions qui 
sont derrière.

toujours à propos de la séquence désorientation, angoisse, senti-
ment de solitude, un autre patient pourrait dire : « J’ai vu à la télévi­
sion quelque chose qui m’a frappé : des spéléologues, à cause des 
fortes pluies, se sont trouvés prisonniers dans une grotte sans savoir 
comment en sortir, l’entrée de la grotte étant bouchée par les eaux 
du fleuve en crue ; ils sont restés dans l’obscurité, dans le froid. » 
ou encore, toujours à propos de la même séquence d’émotions : « Je 
me souviens qu’une fois, lorsque j’étais enfant, ma mère avait tardé 
à venir me chercher l’après­midi, il faisait sombre et il pleuvait et 
moi j’avais de plus en plus peur. » ou encore : « J’avais tellement 
attendu le retour de Marina pour faire l’amour… mais je l’ai vue, à 
peine rentrée, se mettre tout de suite en pyjama et en pantoufles et 
se retirer dans la chambre avec un fort mal de tête. » ou bien : « en 

2. Malpensa : nom de l’aéroport international de Milan (n.D.t.).

des enfants, car ce qui serait au premier plan, ce ne sont pas, disons, 
les étapes du développement, avec les angoisses et les défenses 
afférentes, mais le fonctionnement psychique profond qui, dans 
son essence, est identique à quelque âge que ce soit.

si nous reprenons maintenant ce qui a été dit au début, nous 
aurons continuellement la séquence suivante :

Formation du pictogramme visuel isolé (élément a) → concaténation 
des pictogrammes visuels isolés (séquence d'éléments a) = pensée onirique 
de la veille → dérivé(s) narratif(s).

si, dans le champ analytique, il se crée une situation de persé­
cution suivie de soulagement, il peut se former les éléments a 
suivants :

sainte inquisition fenêtre ouverte

cette séquence pourrait engendrer les dérivés narratifs les plus 
disparates, par exemple : « J’étais terrorisé par l’examen de ce matin, 
et puis, après le premier contact avec le professeur, je me suis senti 
rassuré » ; ou bien : « Je me souviens combien j’ai eu peur quand la 
police m’a arrêté, et puis je me suis rasséréné quand j’ai compris 
que c’était un contrôle de routine » ; ou bien encore : « Quand j’étais 
petit, j’avais la terreur du médecin, mais ensuite je me tranquillisais 
quand commençait la visite », « J’ai rêvé que j’étais pris sous le feu 
des questions de mon beau­père, mais ensuite j’ai compris qu’il 
s’inquiétait pour moi. »

les dérivés narratifs nous permettent aussi un « carottage » 
continuel du champ, du rêve a, du patient et du cycle de transfor­
mation à l’œuvre (fonctionnant ou dysfonctionnant) entre identifi­
cations projectives et rêveries.

le choix du genre narratif est assurément un gros problème. ce 
choix n’est pas si simple et c’est quelque chose qui dépend et de 
l’analyste et du patient : de l’analyste pour ce qui est des théories 
explicites ou implicites dont il dispose et qui l’amènent à proposer 
des scénarios différents selon le modèle avec lequel il se sent le 
plus à l’aise ; un scénario narratif peut consister, par exemple, à 
reconstruire l’enfance et le roman familial, selon le modèle le plus 
classiquement freudien ; un autre genre narratif choisi par l’ana­
lyste peut être une reconnaissance et un éclaircissement du monde 
interne du patient, ou bien une explicitation des caractéristiques 
de la relation actuelle qui prend vie entre patient et thérapeute. un 
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= objet interne » et enfin vers « personnage qui cristallise les aspects 
émotifs du champ » (ou qui permet de nommer des lieux affectifs 
du champ = hologramme affectif).

ainsi, si une patiente en analyse parle de son propre enfant 
et de la nécessité où celui­ci se trouve de n’être pas trop stimulé, 
sinon il s’excite et ensuite il devient irritable et ne parvient plus 
à s’endormir à cause de l’engorgement de stimuli, selon la façon 
dont nous tendons notre oreille, nous pouvons penser que la 
patiente est en train de parler vraiment de « son propre enfant », 
des caractéristiques de celui­ci et de son expérience de mère ; mais 
si nous changeons de vertex nous pouvons penser qu’elle est en 
train de parler de son propre enfant objet interne et des fantasmati­
sations qui s’y rapportent. ou bien, en changeant encore de vertex, 
nous pouvons penser qu’elle est en train de parler d’« un lieu du 
champ » qui s’engorge et qui devient excité, irritable et qui, ainsi, 
ne permet pas de dormir et de métaboliser : ce « lieu du champ » 
pourrait être la psyché de la patiente, la psyché de l’analyste, la 
fonction psychique transformative qui opère dans le champ, fruit 
de l’union synergique des fonctions a de l'analyste et du patient.

Discussion

Participant : Je voudrais dire que les contributions du docteur 
Ferro, au cours de ces deux journées, m’ont beaucoup aidé, y 
compris pour reconnaître l’usage abusif que je fais des interpré­
tations du fantasme inconscient ; mais j’ai un doute, à propos du 
fait que tout ce qui se passe dans le champ arrive par la bouche 
de l’analyste… selon moi il est possible, même avec un analyste 
qui cherche à être à l’unisson avec le patient ou qui ne fait pas un 
surdosage interprétatif ou qui, même, arrive à assimiler les identi­
fications projectives du patient, même ainsi il est possible que le 
patient le ressente comme « agressif » ou « invasif » ou « froid », pour 
des problèmes qui lui sont propres, liés à sa réceptivité. J’aimerais 
savoir si le docteur Ferro est d’accord avec cela ou pas.

Docteur Ferro : Je dirai deux choses. il ne fait pas de doute que 
ce qui se passe en séance ne provient absolument pas, en aucune 
manière, totalement de l’analyste. le moteur de l’analyse, est 
assurément le transfert du patient, et dans la mesure où le transfert 
est transfert comme répétition, comme projection d’objets internes 

faisant l’amour avec Marina, je l’ai sentie si distante et si froide que 
je n’ai plus compris avec qui j’étais et ce que je faisais » (naturelle­
ment ici se pose la question de quel statut donner, dans les diffé­
rents modèles, aux souvenirs infantiles ou à la sexualité).

il serait inopportun – sans compter les éventuelles angoisses 
que cela soulèverait – de dire à un patient : « vous êtes en train de 
me dire qu’hier vous m’avez senti distant, froid, peu disponible, 
absent. » l’important, c’est de comprendre l’émotion par laquelle 
le patient est envahi à ce moment­là et de pouvoir accueillir son 
sentiment de désorientation, de solitude et d’angoisse.

nous pourrions développer à l’infini les exemples, mais ce qu’il 
m’importe de montrer, c’est comment la psychanalyse peut être la 
méthode qui permet de dénouer les émotions en narrations et de 
créer des narrations qui donnent corps et visibilité aux émotions. 
ce n’est donc pas le récit en lui­même qui est important, mais le 
fait de saisir les émotions qui sont en amont du récit, lequel est un 
dérivé narratif de ces mêmes émotions.

Dans d’autres cas, on peut aider le patient à créer un récit 
capable de véhiculer des émotions inconnues de lui. Mais que faire 
des récits des patients ? la question est encore plus complexe car il y 
a aussi tout le jeu qui concerne la formation d’images, mais les récits 
à leur tour découlent d’images. À mon avis la tâche de l’analyste 
est de favoriser la création de coordonnées affectivo­ climatiques 
qui activent les capacités immaginopoïétiques du patient, « en lui 
faisant faire son apprentissage dans l’atelier de l’analyste », où se 
forment des images à partir du récit et du non­dit.

la formation de l’image est ce qui pendant longtemps en 
psychanalyse a été assigné au rêve : cette chose qui nous arrive 
lorsque nous allons nous coucher et qu’endormis nous produisons 
des images. le rêve est la voie royale vers l’inconscient.

Bion au contraire a postulé – et il y a des preuves cliniques 
et théoriques – que l’activité onirique est une activité constante 
de notre psyché aussi à l’état de veille, c’est pourquoi tout le 
travail psychique à l’état de veille consiste à former des images qui 
condensent, comme dans le rêve de la nuit, les aspects émotifs de 
ce que nous sommes en train de vivre à ce moment­là. ce que nous 
« disons » est le dérivé narratif de ces images.

cela implique – comme je l’ai très souvent souligné – que l’on 
entende les personnages des séances d’une façon très différente 
des modèles plus classiques, selon une sorte de déconstruction 
progressive qui va de « personnage = personne » vers « personnage 
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effet, quand un champ se constitue, ce qui est en jeu, c’est la vie 
psychique de l'analyste et celle du patient, et l'analyste ne peut 
pas être toujours capable d’opérer un clivage, laissant angoisses 
et souffrances en dehors du cabinet d’analyse. Quand l’analyste 
cuisine avec des casseroles sales, souvent le patient a mal au ventre. 
selon moi, il n’est pas honnête d’interpréter au patient que cela a 
à voir avec sa mère, avec sa tante ou avec des expériences qu’il a 
vécues lorsqu’il était enfant. il est plus honnête de reconnaître ce 
qui est en train de se passer.

il y a un très beau passage des Séminaires romains, où Bion dit 
que le patient sait toujours ce qui se passe dans la psyché de l’ana­
lyste. si le patient parle de quelqu’un qui est loin, il peut être tentant 
d’interpréter cela au patient comme, par exemple, l’angoisse de fin 
de semaine est grande, mais Bion dit que l’analyste devrait avoir 
le courage de dire au patient : « vous sentez qu’en ce moment je ne 
suis pas vraiment attentif. »

Participant : ce que je vais dire est très proche de la position 
de mon collègue. J’ai en mémoire l’exemple qu’il a présenté, à 
são paolo je crois, je veux parler de cette séance avec une fillette 
psychotique, suivie le lendemain par celle où une patiente racon­
tait un rêve – si je ne me trompe – dans lequel il y avait quelqu’un 
qui faisait comme un jus de têtes d’enfants. en plus du courage 
de l’analyste, il me semble que cette patiente s’est trouvée dans 
la situation de pouvoir recevoir ces identifications projectives qui 
étaient les siennes et de contribuer au rétablissement du contact. 
J’aimerais savoir comment vous le voyez.

Docteur Ferro : oui. on trouve assurément, chez certains 
enfants, l’attitude qui consiste à prendre soin de la psyché des 
parents ; l’important, c’est que ces moments soient des moments 
de non­fonctionnement, et non la norme.

Participant : Je voudrais d’abord faire un petit commentaire, 
puis poser une question. Je dirai d’abord au docteur Ferro qu’il n’a 
pas besoin de s’excuser de raconter des histoires déjà connues : ses 
histoires, comme toutes les bonnes histoires, sont polysémiques et 
permettent diverses lectures, mais les diverses lectures d’un texte 
dépendent du degré de maturité et de la fréquence avec laquelle le 
lecteur reprendra le texte. hier, par deux fois, durant la discussion, 
est apparu le souci que l’on puisse faire une lecture très superfi­

du patient, nous pouvons dire que sans transfert il n’y a pas d’ana­
lyse.

Mais en même temps je suis convaincu que, d’un certain point 
de vue, nous devons toujours épouser le point de vue du patient. si 
je fais une interprétation qui me paraît extrêmement accueillante et 
que le patient parle d’un éléphant qui a écrasé la foule, hors séance 
je me dis que cela n’a rien à faire là ; mais en séance je dois chercher 
à comprendre pourquoi, pour ce patient, j’ai été un éléphant qui 
a écrasé la foule… le patient peut en effet voir les choses à partir 
d’angles absolument impensables pour nous, et si le patient voit les 
choses à partir de Mars ou de pluton, dans un premier temps nous 
devons aller jusque sur Mars ou pluton. c’est là l’unique façon de 
le ramener sur terre, sinon il devient le patient qui attaque, qui ne 
comprend pas, qui déforme… et non celui qui veut vraiment nous 
conduire au cœur du drame de son monde interne.

Je pense donc que le premier pas consiste réellement à partager 
le point de vue du patient afin ensuite de le transformer, mais 
toujours en partant de là où se trouve le patient et de la façon dont 
le patient voit les choses. et très souvent le patient peut voir les 
choses à partir de vertex qui nous sont absolument incompréhen­
sibles ; mais s’il me voit avec trois nez, je dois partir de là.

Participant : Ma question concerne le lien de l’élément β avec 
le contre­transfert. si nous partons de l'idée que, dans le cabinet 
d’analyse, il y a des contre­transferts croisés, il peut se faire que 
quelque chose soit présent dans la psyché de l'analyste comme un 
élément β et non dans celle du patient. De sorte que ce qui pour 
la psyché de l'analyste est un élément β peut être lié à son contre­
transfert ou à quelque autre situation de l'analyste, et n'ait pas de 
rapport avec les propos du patient. J'ai donc pensé que l'analyste 
pouvait peut­être reconnaître la présence, dans sa psyché, d'un 
élément β non élaboré. Qu'en pensez­vous ?

Docteur Ferro : Je suis parfaitement d’accord avec ce que vous 
dites, même s’il faut du courage pour l’accepter. c’est vrai qu’il y 
a des moments où il se produit une inversion du flux des identi­
fications projectives, et c’est l’analyste qui évacue des éléments β 
sur le patient… le « syndicat des analystes » dirait que cela ne peut 
pas se produire mais, si nous sommes sincères, il est au contraire 
incontestable que cela arrive. Je pense qu’il s’agit là d’une piste de 
recherche extrêmement importante qui doit être développée. en 




