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À JACQUES BOST

Il y a un principe bon qui a créé
l'ordre, la lumière et l'homme, et un

principe mauvais qui a créé le chaos,
les ténèbres et la femme.

PYTHAGORE.

Tout ce qui a été écrit par les
hommes sur les femmes doit être sus-

pect, car ils sont à la fois juge et partie.

POULAIN DE LA BARRE.
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J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est
irritant, surtout pour les femmes; et il n'est pas neuf. La querelle du
féminisme a fait couler assez d'encre, à présent elle est à peu près
close n'en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne
semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier
siècle aient beaucoup éclairé le problème. D'ailleurs y a-t-il un pro-
blème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie
de l'éternel féminin compte encore des adeptes; ils chuchotent:
« Même en Russie, elles restent bien femmes » mais d'autres gens
bien informés et les mêmes aussi quelquefois soupirent « La
femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s'il existe
encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le sou-
haiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles
devraient y occuper. « Où sont les femmes ? » demandait récemment
un magazine intermittent'. Mais d'abord: qu'est-ce qu'une femme?
« Tota mulier in utero c'est une matrice», dit l'un. Cependant par-
lant de certaines femmes, les connaisseurs décrètent « Ce ne sont pas
des femmes»bien qu'elles aient un utérus comme les autres. Tout le
monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce humaine des
femelles elles constituent aujourd'hui comme autrefois à peu près la
moitié de l'humanité et pourtant on nous dit que « la féminité est en
péril » on nous exhorte « Soyez femmes, restez femmes, devenez
femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement
une femme il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et mena-
cée qu'est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou

1. Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise.
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figée au fond d'un ciel platonicien? Suffit-il d'un jupon à frou-frou
pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s'effor-
cent avec zèle de l'incarner, le modèle n'en a jamais été déposé. On
la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent
empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas,
elle apparaissait comme une essence aussi sûrement définie que la
vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du terrain
les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence
d'entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés
tels que ceux de la Femme, du Juif ou du Noir; elles considèrent le
caractère comme une réaction secondaire à une situation. S'il n'y a
plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a jamais eu. Cela
signifie-t-il que le mot « femmen'ait aucun contenu? C'est ce
qu'affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des
lumières, du rationalisme, du nominalisme les femmes seraient seu-

lement parmi les êtres humains ceux qu'on désigne arbitrairement par
le mot « femme » en particulier les Américaines pensent volontiers
que la femme en tant que telle n'a plus lieu; si une attardée se prend
encore pour une femme, ses amies lui conseillent de se faire psycha-
nalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos d'un ouvrage,
d'ailleurs fort agaçant, intitulé Modern Woman a lost sex, Dorothy
Parker a écrit « Je ne peux être juste pour les livres qui traitent de la
femme en tant que femme. Mon idée c'est que tous, aussi bien
hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons être consi-
dérés comme des êtres humains.» Mais le nominalisme est une doc-

trine un peu courte et les antiféministes ont beau jeu de montrer que
les femmes ne sont pas des hommes. Assurément la femme est comme
l'homme un être humain mais une telle affirmation est abstraite le
fait est que tout être humain concret est toujours singulièrement situé.
Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif,
ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des Juifs, des Noirs, des
femmes cette négation ne représente pas pour les intéressés une libé-
ration, mais une fuite inauthentique. Il est clair qu'aucune femme
ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe. Une
femme écrivain connue a refusé voici quelques années de laisser
paraître son portrait dans une série de photographies consacrées pré-
cisément aux femmes écrivains elle voulait être rangée parmi les
hommes; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa l'influence de
son mari. Les femmes qui affirment qu'elles sont des hommes n'en
réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me
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rappelle aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu
d'un meeting houleux et qui s'apprêtait à faire le coup de poing mal-
gré son évidente fragilité; elle niait sa faiblesse féminine; mais c'était
par amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de
défi dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu'elles sont
hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se
promener les yeux ouverts pour constater que l'humanité se partage
en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps,
les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations sont manifes-
tement différents peut-être ces différences sont-elles superficielles,
peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c'est que
pour l'instant elles existent avec une éclatante évidence.

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous
refusons aussi de l'expliquer par «l'éternel féminin»et si cependant
nous admettons que, fût-ce à titre provisoire, il ya des femmes sur terre,
nous avons donc à nous poser la question qu'est-ce qu'une femme?

L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une première
réponse. Il est significatif que je le pose. Un homme n'aurait pas idée
d'écrire un livre sur la situation singulière qu'occupent dans l'huma-
nité les mâles 1. Si je veux me définir je suis obligée d'abord de décla-
rer « Je suis une femme » cette vérité constitue le fond sur lequel
s'enlèvera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais
par se poser comme un individu d'un certain sexe qu'il soit homme,
cela va de soi. C'est d'une manière formelle, sur les registres des mai-
ries et dans les déclarations d'identité que les rubriques masculin,
féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes
n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles l'homme repré-
sente à la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en français « les
hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot
« virs'étant assimilé au sens général du mot «homo». La femme
apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est
imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée parfois
au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire

« Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme » mais je
savais que ma seule défense, c'était de répondre « Je la pense parce
qu'elle est vraie» éliminant par là ma subjectivité il n'était pas ques-
tion de répliquer « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un

1. Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de
l'homme américain, ce qui est tout à fait différent.
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homme»; car il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas
une singularité; un homme est dans son droit en étant homme, c'est
la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les
anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se défi-
nissait l'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin.
La femme a des ovaires, un utérus voilà des conditions singulières
qui l'enferment dans sa subjectivité; on dit volontiers qu'elle pense
avec ses glandes. L'homme oublie superbement que son anatomie
comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme
une relation directe et normale avec le monde qu'il croit appréhender
dans son objectivité, tandis qu'il considère le corps de la femme
comme alourdi par tout ce qui le spécifie un obstacle, une prison.
«La femelle est femelle en vertu d'un certain manque de qualités »,
disait Aristote. «Nous devons considérer le caractère des femmes

comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas à sa

suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être « occa-
sionnel». C'est ce que symbolise l'histoire de la Genèse où Ève appa-
raît comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire »
d'Adam. L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non en soi

mais relativement à lui; elle n'est pas considérée comme un être auto-
nome. « La femme, l'être relatif.»» écrit Michelet. C'est ainsi que
M. Benda affirme dans le Rapport d'Uriel: «Le corps de l'homme a
un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que
ce dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le mâle. L'homme
se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l'homme. » Et elle
n'est rien d'autre que ce que l'homme en décide; ainsi on l'appelle
« le sexe », voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle
comme un être sexué pour lui, elle est sexe, donc elle l'est absolu-
ment. Elle se détermine et se différencie par rapport à l'homme et non
celui-ci par rapport à elle; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel.
Il est le Sujet, il est l'Absolu elle est l'Autre 1.

1. Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son
essai sur Le Temps et l'Autre. Il s'exprime ainsi «N'y aurait-il pas une situation où l'al-
térité serait portée par un être à un titre positif, comme essence? Quelle est l'altérité qui
n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces du même
genre? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est affectée
en rien par la relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui per-
met au terme de demeurer absolument autre, c'est le féminin. Le sexe n'est pas une dif-
férence spécifique quelconque. La différence des sexes n'est pas non plus une
contradiction. [Elle] n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car
deux termes complémentaires supposent un tout préexistant. L'altérité s'accomplit
dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la conscience. »
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La catégorie de l'Autre est aussi originelle que la conscience elle-
même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les
plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle du Même et
de l'Autre cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de
la division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée empirique
c'est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée
chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples
Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément
féminin n'est d'abord impliqué; non plus que dans l'opposition du
Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la droite et de la
gauche, de Dieu et de Lucifer; l'altérité est une catégorie fondamen-
tale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais
comme Une sans immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suf-
fit de trois voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment
pour que tout le reste des voyageurs deviennent des « autres » vague-
ment hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n'appartiennent
pas à son village sont des « autressuspects; pour le natif d'un pays,
les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des
« étrangers » les Juifs sont des « autres » pour l'antisémite, les Noirs
pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, les prolé-
taires pour les classes possédantes. À la fin d'une étude approfon-
die sur les diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu
conclure: «Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se
définit par l'aptitude de la part de l'homme à penser les relations bio-
logiques sous la forme de systèmes d'oppositions la dualité, l'alter-
nance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des
formes définies ou des formes floues, constituent moins des phéno-
mènes qu'il s'agit d'expliquer que les données fondamentales et
immédiates de la réalité sociale1.»Ces phénomènes ne sauraient se
comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein basé
sur la solidarité et l'amitié. Ils s'éclairent au contraire si suivant

Hegel on découvre dans la conscience elle-même une fondamentale

hostilité à l'égard de toute autre conscience; le sujet ne se pose qu'en

Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience.
Mais il est frappant qu'il adopte délibérément un point de vue d'homme sans signaler la
réciprocité du sujet et de l'objet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend
qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut objective est
en fait une affirmation du privilège masculin.

1. Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté.
Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu me communiquer les épreuves de sa

thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la deuxième partie, p. 94-109.
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s'opposant: il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer
l'autre en inessentiel, en objet.

Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réci-
proque en voyage le natif s'aperçoit avec scandale qu'il y a dans les
pays voisins des natifs qui le regardent à son tour comme étranger
entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs,
des marchés, des traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'Autre son
sens absolu et en découvrent la relativité bon gré, mal gré, individus

et groupes sont bien obligés de reconnaître la réciprocité de leur rap-
port. Comment donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité
n'ait pas été posée, que l'un des termes se soit affirmé comme le seul
essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, définissant
celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-
elles pas la souveraineté mâle? Aucun sujet ne se pose d'emblée et
spontanément comme l'inessentiel; ce n'est pas l'Autre qui se défi-
nissant comme Autre définit l'Un il est posé comme Autre par l'Un
se posant comme Un. Mais pour que le retournement de l'Autre à
l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il se soumette à ce point de vue étran-
ger. D'où vient en la femme cette soumission?

Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou moins long, une
catégorie a réussi à en dominer absolument une autre. C'est souvent
l'inégalité numérique qui confère ce privilège la majorité impose sa
loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme
les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité il y a autant de
femmes que d'hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes
en présence ont d'abord été indépendants ils s'ignoraient autrefois,
ou chacun admettait l'autonomie de l'autre; et c'est un événement

historique qui a subordonné le plus faible au plus fort la dias-
pora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique, les conquêtes
coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a
eu un avant ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une
religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel
entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé les prolétaires
non plus se sont pas en infériorité numérique et ils n'ont jamais cons-
titué une collectivité séparée. Cependant à défaut d'un événement,
c'est un développement historique qui explique leur existence en tant
que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans
cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires il y a toujours eu
des femmes; elles sont femmes par leur structure physiologique;
aussi loin que l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées
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à l'homme leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événe-
ment ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en partie parce
qu'elle échappe au caractère accidentel du fait historique que l'alté-
rité apparaît ici comme un absolu. Une situation qui s'est créée à tra-
vers le temps peut se défaire en un autre temps les Noirs de Haïti
entre autres l'ont bien prouvé; il semble, au contraire, qu'une condi-
tion naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité
historique la nature n'est un donné immuable. Si la femme se découvre
comme l'inessentiel qui jamais ne retourne à l'essentiel, c'est qu'elle
n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent «nous». Les
Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » les bour-
geois, les Blancs. Les femmes sauf en certains congrès qui restent
des manifestations abstraites ne disent pas «nous» les hommes
disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner
elles-mêmes mais elles ne se posent pas authentiquement comme
Sujet. Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs à
Haïti, les Indochinois se battent en Indochine l'action des femmes
n'a jamais été qu'une agitation symbolique; elles n'ont gagné que ce
que les hommes ont bien voulu leur concéder; elles n'ont rien pris
elles ont reçu 1. C'est qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se ras-
sembler en une unité qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont pas de
passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre; et elles n'ont pas
comme les prolétaires une solidarité de travail et d'intérêts; il n'y a
pas même entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des Noirs
d'Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des
usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les
hommes, rattachées par l'habitat, le travail, les intérêts économiques,
la condition sociale, à certains hommes père ou mari plus étroi-
tement qu'aux autres femmes. Bourgeoises elles sont solidaires des
bourgeois et non des femmes prolétaires; blanches des hommes
blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer
de massacrer la classe dirigeante un Juif, un Noir fanatiques pour-
raient rêver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de faire
une humanité tout entière juive, tout entière noire même en songe la
femme ne peut exterminer les mâles. Le lien qui l'unit à ses oppres-
seurs n'est comparable à aucun autre. La division des sexes est en
effet un donné biologique, non un moment de l'histoire humaine.
C'est au sein d'un mitsein originel que leur opposition s'est dessinée

1. Voir deuxième partie, § v, p. 148.
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et elle ne l'a pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les
deux moitiés sont rivées l'une à l'autre aucun clivage de la société

par sexes n'est possible. C'est là ce qui caractérise fondamentalement
la femme elle est l'Autre au cœur d'une totalité dont les deux termes

sont nécessaires l'un à l'autre.

On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité sa libération
quand Hercule file la laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne
pourquoi Omphale n'a-t-elle pas réussi à acquérir un durable pou-
voir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants cette sauvage
légende suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme aurait
pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment
dans Lysistrata une assemblée de femmes où celles-ci eussent tenté
d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes
ont d'elles mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui prétend
que les Sabines ravies ont opposé à leurs ravisseurs une stérilité obsti-
née raconte aussi qu'en les frappant de lanières de cuir les hommes
ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique

désir sexuel et désir d'une postérité qui met le mâle sous la
dépendance de la femelle n'a pas affranchi socialement la femme. Le
maître et l'esclave aussi sont unis par un besoin économique réci-
proque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître
à l'esclave, le maître ne pose pas le besoin qu'il a de l'autre; il détient
le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas au contraire
l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin
qu'il a du maître l'urgence du besoin fût-elle égale en tous deux joue
toujours en faveur de l'oppresseur contre l'opprimé c'est ce qui
explique que la libération de la classe ouvrière par exemple ait été
si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, du
moins sa vassale; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde
à égalité; et aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train
d'évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun
pays son statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent
il la désavantage considérablement. Même lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empêche qu'ils ne
trouvent dans les mœurs leur expression concrète. Économiquement
hommes et femmes constituent presque deux castes toutes choses
égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires
plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de
fraîche date ils occupent dans l'industrie, la politique, etc., un beau-
coup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les
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postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possè-
dent, ils sont revêtus d'un prestige dont toute l'éducation de l'enfant
maintient la tradition le présent enveloppe le passé, et dans le passé
toute l'histoire a été faite par les mâles. Au moment où les femmes
commencent à prendre part à l'élaboration du monde, ce monde est
encore un monde qui appartient aux hommes ils n'en doutent pas,
elles en doutent à peine. Refuser d'être l'Autre, refuser la complicité
avec l'homme, ce serait pour elles renoncer à tous les avantages que
l'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L'homme-suze-
rain protégera matériellement la femme-lige et il se chargera de justi-
fier son existence avec le risque économique elle esquive le risque
métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans secours. En
effet, à côté de la prétention de tout individu à s'affirmer comme
sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de
fuir sa liberté et de se constituer en chose c'est un chemin néfaste car

passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, coupé
de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est un chemin
facile on évite ainsi l'angoisse et la tension de l'existence authenti-
quement assumée. L'homme qui constitue la femme comme un Autre
rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme
ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les
moyens concrets, parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rat-
tache à l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent
elle se complaît dans son rôle d'Autre.

Mais une question se pose aussitôt comment toute cette histoire
a-t-elle commencé? On comprend que la dualité des sexes comme
toute dualité se soit traduite par un conflit. On comprend que si l'un
des deux réussissait à imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir
comme absolue. Il reste à expliquer que ce soit l'homme qui ait gagné
au départ. Il semble que les femmes auraient pu remporter la victoire
ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'où vient que ce monde
a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les
choses commencent à changer? Ce changement est-il un bien? Amè-
nera-t-il ou non un égal partage du monde entre hommes et femmes ?

Ces questions sont loin d'être neuves; on y a fait déjà quantité de
réponses; mais précisément le seul fait que la femme est Autre
conteste toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en
donner elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérêt.
«Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être
suspect, car ils sont à la fois juge et partie », a dit au xvne siècle Pou-
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lain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout temps, les
mâles ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent à se sentir les rois de
la création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les
mondes qu'Il ne m'ait pas fait femme», disent les Juifs dans leurs
prières matinales cependant que leurs épouses murmurent avec rési-
gnation «Béni soit le Seigneur qu'Il m'ait créée selon sa volonté.»»
Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était
qu'ils l'aient créé libre et non esclave, le second homme et non
femme. Mais les mâles n'auraient pu jouir pleinement de ce privilège
s'ils ne l'avaient considéré comme fondé dans l'absolu et dans l'éter-

nité du fait de leur suprématie ils ont cherché à faire un droit. « Ceux
qui ont fait et compilé les lois étant des hommes ont favorisé leur
sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit encore
Poulain de la Barre. Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains,
savants se sont acharnés à démontrer que la condition subordonnée de
la femme était voulue dans le ciel et profitable à la terre. Les religions
forgées par les hommes reflètent cette volonté de domination dans
les légendes d'Ève, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la
philosophie, la théologie à leur service comme on a vu par les phrases
d'Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. Depuis l'Anti-
quité, satiristes et moralistes se sont complu à faire le tableau des fai-
blesses féminines. On sait quels violents réquisitoires ont été dressés
contre elles à travers toute la littérature française Montherlant reprend
avec moins de verve la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité
paraît quelquefois fondée, souvent gratuite en vérité elle recouvre
une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée.
« Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Mon-
taigne. En certains cas le processus est évident. Il est frappant par
exemple que le code romain pour limiter les droits de la femme
invoque «l'imbécillité, la fragilité du sexe»au moment où par l'af-
faiblissement de la famille elle devient un danger pour les héritiers
mâles. Il est frappant qu'au xvie siècle, pour tenir la femme mariée en
tutelle, on fasse appel à l'autorité de saint Augustin, déclarant que «la
femme est une beste qui n'est ni ferme ni estable»alors que la céli-
bataire est reconnue capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien
compris l'arbitraire et l'injustice du sort assigné à la femme: «Les
femmes n'ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui
sont introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes qui les
ont faites sans elles. Il y a naturellement brigue et riotte entre elles et
nous » mais il ne va pas jusqu'à se faire leur champion. C'est seule-
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