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INTRODUCTION






J’ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est
irritant, surtout pour les femmes; et il n’est pas neuf. La querelle du
féminisme a fait couler assez d’encre, a présent elle est & peu prés
close: n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne
semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier
siécle aient beaucoup éclairé le probléme. D’ailleurs y a-t-il un pro-
bléme ? Et quel est-il ? Y a-t-il méme des femmes ? Certes la théorie
de I’éternel féminin compte encore des adeptes; ils chuchotent:
«Méme en Russie, elles restent bien femmes» ; mais d’autres gens
bien informés — et les mémes aussi quelquefois — soupirent: « La
femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s’il existe
encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou non le sou-
haiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles
devraient y occuper. «Ou sont les femmes ? » demandait récemment
un magazine intermittent!, Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ?
« Tota mulier in utero: ¢’est une matrice», dit I’un. Cependant par-
lant de certaines femmes, les connaisseurs décrétent : « Ce ne sont pas
des femmes » bien qu’elles aient un utérus comme les autres. Tout le
monde s’accorde & reconnaitre qu’il y a dans I’espéce humaine des
femelles; elles constituent aujourd’hui comme autrefois a peu prés la
moitié de I’humanité ; et pourtant on nous dit que «la féminité est en
péril» ; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez
femmes.» Tout étre humain femelle n’est donc pas nécessairement
une femme ; il lui faut participer de cette réalité¢ mystérieuse et mena-
cée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou

1. 1l est mort aujourd’hui, il s’appelait Franchise.
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figée au fond d’un ciel platonicien? Suffit-il d’un jupon & frou-frou
pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’effor-
cent avec zéle de I’incamner, le modéle n’en a jamais été déposé. On
la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent
empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas,
elle apparaissait comme une essence aussi sirement définie que la
vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du terrain :
les sciences biologiques et sociales ne croient plus en ’existence
d’entités immuablement fixées qui définiraient des caractéres donnés
tels que ceux de la Femme, du Juif ou du Noir; elles considérent le
caractére comme une réaction secondaire a une situation. S’il n’y a
plus aujourd’hui de féminité, c’est qu’il n’y en a jamais eu. Cela
signifie-t-il que le mot «femme» n’ait aucun contenu? C’est ce
qu’affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des
lumiéres, du rationalisme, du nominalisme : les femmes seraient seu-
lement parmi les étres humains ceux qu’on désigne arbitrairement par
le mot « femme» ; en particulier les Américaines pensent volontiers
que la femme en tant que telle n’a plus lieu; si une attardée se prend
encore pour une femme, ses amies lui conseillent de se faire psycha-
nalyser afin de se délivrer de cette obsession. A propos d’un ouvrage,
d’ailleurs fort agagant, intitulé Modern Woman : a lost sex, Dorothy
Parker a écrit: « Je ne peux étre juste pour les livres qui traitent de la
femme en tant que femme... Mon idée c’est que tous, aussi bien
hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons étre consi-
dérés comme des étres humains. » Mais le nominalisme est une doc-
trine un peu courte ; et les antiféministes ont beau jeu de montrer que
les femmes ne sont pas des hommes. Assurément la femme est comme
’homme un étre humain : mais une telle affirmation est abstraite ; le
fait est que tout étre humain concret est toujours singuli¢rement situé.
Refuser les notions d’éternel féminin, d’ame noire, de caractére juif,
ce n’est pas nier qu’il y ait aujourd’hui des Juifs, des Noirs, des
femmes : cette négation ne représente pas pour les intéressés une libé-
ration, mais une fuite inauthentique. Il est clair qu’aucune femme
ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-dela son sexe. Une
femme écrivain connue a refusé voici quelques années de laisser
paraitre son portrait dans une série de photographies consacrées pré-
cisément aux femmes écrivains: elle voulait étre rangée parmi les
hommes ; mais pour obtenir ce privilége, elle utilisa I’influence de
son mari. Les femmes qui affirment qu’elles sont des hommes n’en
réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me



Introduction 13

rappelle aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu
d’un meeting houleux et qui s’apprétait a faire le coup de poing mal-
gré son évidente fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c’était
par amour pour un militant dont elle se voulait 1’égale. L’attitude de
défi dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu’elles sont
hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se
promener les yeux ouverts pour constater que ’humanité se partage
en deux catégories d’individus dont les vétements, le visage, le corps,
les sourires, la démarche, les intéréts, les occupations sont manifes-
tement différents : peut-étre ces différences sont-elles superficielles,
peut-étre sont-elles destinées a disparaitre. Ce qui est certain c’est que
pour I'instant elles existent avec une éclatante évidence.

Si sa fonction de femelle ne suffit pas & définir la femme, si nous
refusons aussi de I’expliquer par «1’éternel féminin» et si cependant
nous admettons que, fiit-ce 2 titre provisoire, il y a des femmes sur terre,
nous avons donc a nous poser la question : qu’est-ce qu’une femme ?

L’énoncé méme du probléme me suggére aussitdt une premiére
réponse. 11 est significatif que je le pose. Un homme n’aurait pas idée
d’écrire un livre sur la situation singuliére qu’occupent dans ’huma-
nité les miles!. Si je veux me définir je suis obligée d’abord de décla-
rer: «Je suis une femme» ; cette vérité constitue le fond sur lequel
s’enlévera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais
par se poser comme un individu d’un certain sexe : qu’il soit homme,
cela va de soi. C’est d’une maniére formelle, sur les registres des mai-
ries et dans les déclarations d’identité que les rubriques : masculin,
féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes
n’est pas celui de deux électricités, de deux pdles: I'homme repré-
sente 4 la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en frangais «les
hommes » pour désigner les étres humains, le sens singulier du mot
«vir» s’étant assimilé au sens général du mot «homo». La femme
apparait comme le négatif si bien que toute détermination lui est
imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée parfois
au cours de discussions abstraites d’entendre des hommes me dire :
«Vous pensez telle chose parce que vous étes une femme » ; mais je
savais que ma seule défense, ¢’était de répondre : « Je la pense parce
qu’elle est vraie » éliminant par la ma subjectivité ; il n’était pas ques-
tion de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous étes un

1. Le rapport Kinsey par exemple se borne & définir les caractéristiques sexuelles de
I’homme américain, ce qui est tout 4 fait différent.
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homme »; car il est entendu que le fait d’étre un homme n’est pas
une singularité ; un homme est dans son droit en étant homme, c’est
la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de méme que pour les
anciens il y avait une verticale absolue par rapport a laquelle se défi-
nissait I’oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin.
La femme a des ovaires, un utérus ; voila des conditions singuli¢res
qui Penferment dans sa subjectivité; on dit volontiers qu’elle pense
avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie
comporte aussi des hormones, des testicules. 1 saisit son corps comme
une relation directe et normale avec le monde qu’il croit appréhender
dans son objectivité, tandis qu'il considére le corps de la femme
comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison.
«La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités»,
disait Aristote. «Nous devons considérer le caractére des femmes
comme souffrant d’une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas a sa
suite décréte que la femme est un « homme manqué », un étre « occa-
sionnel ». C’est ce que symbolise I’histoire de la Genése ol Eve appa-
rait comme tirée, selon le mot de Bossuet, d’un « os surnuméraire »
d’Adam. L’humanité est mile et ’homme définit la femme non en soi
mais relativement a lui ; elle n’est pas considérée comme un étre auto-
nome. «La femme, I’étre relatif... » écrit Michelet. C’est ainsi que
M. Benda affirme dans le Rapport d'Uriel . «Le corps de I’homme a
un sens par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que
ce dernier en semble dénué si I’on n’évoque pas le mile... L’homme
se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans I’homme. » Et elle
n’est rien d’autre que ce que ’homme en décide; ainsi on ’appelle
«le sexe », voulant dire par la qu’elle apparait essentiellement au male
comme un étre sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle I’est absolu-
ment. Elle se détermine et se différencie par rapport 4 I’lhomme et non
celui-ci par rapport a elle; elle est ’inessentiel en face de 1’essentiel.
Il est le Sujet, il est I’ Absolu ; elle est I’ Autre !,

1. Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son
essai sur Le Temps et I'Autre. 11 s’exprime ainsi : « N’y aurait-il pas une situation ou I’al-
térité serait portée par un étre & un titre positif, comme essence ? Quelle est 1’altérité qui
n’entre pas purement et simplement dans ’opposition des deux espéces du méme
genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n’est affectée
en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui per-
met au terme de demeurer absolument autre, c’est le féminin. Le sexe n’est pas une dif-
férence spécifique quelconque... La différence des sexes n’est pas non plus une
contradiction... [Elle] n’est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car
deux termes complémentaires supposent un tout préexistant... L’altérité s’accomplit
dans le féminin. Terme du méme rang mais de sens opposé a la conscience. »
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La catégorie de 1’Autre est aussi originelle que la conscience elle-
méme. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les
plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle du Méme et
de I’Autre ; cette division n’a pas d’abord été placée sous le signe de
la division des sexes, elle ne dépend d’aucune donnée empirique :
¢’est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée
chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples
Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément
féminin n’est d’abord impliqué; non plus que dans I’opposition du
Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la droite et de la
gauche, de Dieu et de Lucifer; Ialtérité est une catégorie fondamen-
tale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais
comme Une sans immédiatement poser I’ Autre en face de soi. Il suf-
fit de trois voyageurs réunis par hasard dans un méme compartiment
pour que tout le reste des voyageurs deviennent des «autres » vague-
ment hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n’appartiennent
pas a son village sont des «autres» suspects ; pour le natif d’un pays,
les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des
«étrangers » ; les Juifs sont des «autres» pour 1’antisémite, les Noirs
pour les racistes américains, les indigénes pour les colons, les prolé-
taires pour les classes possédantes. A la fin d’une étude approfon-
die sur les diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu
conclure: «Le passage de I’état de Nature a I’état de Culture se
définit par Iaptitude de la part de I’homme a penser les relations bio-
logiques sous la forme de systémes d’oppositions : la dualité, 1’alter-
nance, I’opposition et la symétrie, qu’elles se présentent sous des
formes définies ou des formes floues, constituent moins des phéno-
meénes qu’il s’agit d’expliquer que les données fondamentales et
immédiates de la réalité sociale!.» Ces phénoménes ne sauraient se
comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein basé
sur la solidarité et I’amitié. Ils s’éclairent au contraire si suivant
Hegel on découvre dans la conscience elle-méme une fondamentale
hostilité 4 I’égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose qu’en

Je suppose que M. Lévinas n’oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience.
Mais il est frappant qu’il adopte délibérément un point de vue d’homme sans signaler la
réciprocité du sujet et de I’objet. Quand il écrit que la femme est mystére, il sous-entend
qu’elle est mystére pour I’homme. Si bien que cette description qui se veut objective est
en fait une affirmation du privilége masculin.

1. Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté.

Je remercie C. Lévi-Strauss d’avoir bien voulu me communiquer les épreuves de sa
thése que j’ai entre autres largement utilisée dans la deuxi¢me partie, p. 94-109.
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s’opposant : il prétend s’affirmer comme l’essentiel et constituer
’autre en inessentiel, en objet.

Seulement 1’autre conscience lui oppose une prétention réci-
proque : en voyage le natif s’apercoit avec scandale qu’il y a dans les
pays voisins des natifs qui le regardent & son tour comme étranger ;
entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs,
des marchés, des traités, des luttes qui dtent a I’'idée de I’Autre son
sens absolu et en découvrent la relativité ; bon gré, mal gré, individus
et groupes sont bien obligés de reconnaitre la réciprocité de leur rap-
port. Comment donc se fait-il qu’entre les sexes cette réciprocité
n’ait pas été posée, que I'un des termes se soit affirmé comme le seul
essentiel, niant toute relativité par rapport & son corrélatif, définissant
celui-ci comme Daltérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-
elles pas la souveraineté mile ? Aucun sujet ne se pose d’emblée et
spontanément comme 1’inessentiel ; ce n’est pas I’Autre qui se défi-
nissant comme Autre définit I'Un : il est pos¢ comme Autre par I'Un
se posant comme Un. Mais pour que le retournement de 1’Autre 4
1I’Un ne s’opére pas, il faut qu’il se soumette a ce point de vue étran-
ger. D’ou vient en la femme cette soumission ?

11 existe d’autres cas o, pendant un temps plus ou moins long, une
catégorie a réussi 4 en dominer absolument une autre. C’est souvent
I’inégalité numérique qui confére ce privilége : 1a majorité impose sa
loi & la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme
les Noirs d’ Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de
femmes que d’hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes
en présence ont d’abord été indépendants : ils s’ignoraient autrefois,
ou chacun admettait I’autonomie de ’autre; et c’est un événement
historique qui a subordonné le plus faible au plus fort: la dias-
pora juive, ’introduction de 1’esclavage en Amérique, les conquétes
coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a
eu un avant: ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une
religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel
entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les prolétaires
non plus se sont pas en infériorité numérique et ils n’ont jamais cons-
titué une collectivité séparée. Cependant a défaut d’un événement,
c’est un développement historique qui explique leur existence en tant
que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans
cette classe. Il n’y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu
des femmes; elles sont femmes par leur structure physiologique;
aussi loin que I’histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées
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a I’homme : leur dépendance n’est pas la conséquence d’un événe-
ment ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée. C’est en partie parce -
qu’elle échappe au caractére accidentel du fait historique que 1’alté-
rité apparait ici comme un absolu. Une situation qui s’est créée a tra-
vers le temps peut se défaire en un autre temps : les Noirs de Haiti
entre autres I’ont bien prouvé; il semble, au contraire, qu’une condi-
tion naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité
historique la nature n’est un donné immuable. Si la femme se découvre
comme I’inessentiel qui jamais ne retourne a I’essentiel, c’est qu’elle
n’opére pas elle-méme ce retour. Les prolétaires disent «nous». Les
Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en «autres» les bour-
geois, les Blancs. Les femmes — sauf en certains congrés qui restent
des manifestations abstraites — ne disent pas «nous»; les hommes
disent «les femmes» et elles reprennent ces mots pour se désigner
elles-mémes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme
Sujet. Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs &
Haiti, les Indochinois se battent en Indochine : I’action des femmes
n’a jamais été qu’une agitation symbolique ; elles n’ont gagné que ce
que les hommes ont bien voulu leur concéder; elles n’ont rien pris :
elles ont regu!. C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se ras-
sembler en une unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de
passé, d’histoire, de religion qui leur soit propre; et elles n’ont pas
comme les prolétaires une solidarité de travail et d’intéréts; il n’y a
pas méme entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des Noirs
d’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des
usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les
hommes, rattachées par I’habitat, le travail, les intéréts économiques,
la condition sociale, 4 certains hommes — pére ou mari — plus étroi-
tement qu’aux autres femmes. Bourgeoises elles sont solidaires des
bourgeois et non des femmes prolétaires; blanches des hommes
blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer
de massacrer la classe dirigeante ; un Juif, un Noir fanatiques pour-
raient réver d’accaparer le secret de la bombe atomique et de faire
une humanité tout entiére juive, tout entiére noire : méme en songe la
femme ne peut exterminer les méles. Le lien qui 'unit 4 ses oppres-
seurs n’est comparable & aucun autre. La division des sexes est en
effet un donné biologique, non un moment de I’histoire humaine.
C’est au sein d’un mitsein originel que leur opposition s’est dessinée

1. Voir deuxiéme partie, § v, p. 148.
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et elle ne 1’a pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les
deux moitiés sont rivées I’une a Iautre : aucun clivage de la société
par sexes n’est possible. C’est 1a ce qui caractérise fondamentalement
la femme : elle est 1’ Autre au ceeur d’une totalité dont les deux termes
sont nécessaires I’un a ’autre.

On pourrait imaginer que cette réciprocité eut facilité sa libération ;
quand Hercule file la laine au pied d’Omphale, son désir I’enchaine :
pourquoi Omphale n’a-t-elle pas réussi & acquérir un durable pou-
voir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage
légende suggére que du lien qui ’attache a I’enfant la femme aurait
pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment
dans Lysistrata une assemblée de femmes ou celles-ci eussent tenté
d’exploiter en commun i des fins sociales le besoin que les hommes
ont d’elles : mais ce n’est qu’une comédie. La légende qui prétend
que les Sabines ravies ont opposé a leurs ravisseurs une stérilité obsti-
née raconte aussi qu’en les frappant de laniéres de cuir les hommes
ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique
— désir sexuel et désir d’une postérité — qui met le méle sous la
dépendance de la femelle n’a pas affranchi socialement la femme. Le
maitre et ’esclave aussi sont unis par un besoin économique réci-
proque qui ne libére pas I’esclave. C’est que dans le rapport du maitre
a l’esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu’il a de I’autre ; il détient
le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas; au contraire
I’esclave dans la dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin
qu’il a du maitre ; I’urgence du besoin fiit-elle égale en tous deux joue
toujours en faveur de 1’oppresseur contre ’opprimé: c’est ce qui
explique que la libération de la classe ouvriére par exemple ait été
si lente. Or la femme a toujours été, sinon I’esclave de I’homme, du
moins sa vassale; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde
3 égalité; et aujourd’hui encore, bien que sa condition soit en train
d’évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun
pays son statut légal n’est identique a celui de I’homme et souvent
il la désavantage considérablement. Méme lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empéche qu’ils ne
trouvent dans les meeurs leur expression concréte. Economiquement
hommes et femmes constituent presque deux castes; toutes choses
égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires
plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de
fraiche date ; ils occupent dans 1’industrie, la politique, etc., un beau-
coup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les
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postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu’ils posse-
dent, ils sont revétus d’un prestige dont toute 1’éducation de I’enfant
maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, et dans le passé
toute 1’histoire a été faite par les males. Au moment ou les femmes
commencent & prendre part & 1’élaboration du monde, ce monde est
encore un monde qui appartient aux hommes : ils n’en doutent pas,
elles en doutent a peine. Refuser d’&tre I’ Autre, refuser la complicité
avec I’homme, ce serait pour elles renoncer a tous les avantages que
I’alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L’homme-suze-
rain protégera matériellement la femme-lige et il se chargera de justi-
fier son existence : avec le risque économique elle esquive le risque
métaphysique d’une liberté qui doit inventer ses fins sans secours. En
effet, 4 coté de la prétention de tout individu a s’affirmer commie
sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de
fuir sa liberté et de se constituer en chose : ¢’est un chemin néfaste car
passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangeres, coupé
de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c¢’est un chemin
facile : on évite ainsi ’angoisse et la tension de I’existence authenti-
quement assumée. L’homme qui constitue la femme comme un Autre
rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme
ne se revendique pas comme sujet parce qu’elle n’en a pas les
moyens concrets, parce qu’elle éprouve le lien nécessaire qui la rat-
tache a4 ’homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent
elle se complait dans son réle d’Autre.

Mais une question se pose aussitdt: comment toute cette histoire
a-t-elle commencé ? On comprend que la dualité des sexes comme
toute dualité se soit traduite par un conflit. On comprend que si I'un
des deux réussissait 3 imposer sa supériorité, celle-ci devait s’établir
comme absolue. Il reste a expliquer que ce soit ’homme qui ait gagné
au départ. Il semble que les femmes auraient pu remporter la victoire ;
ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D’ou vient que ce monde
a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd’hui les
choses commencent & changer ? Ce changement est-il un bien ? Ame-
nera-t-il ou non un égal partage du monde entre hommes et femmes ?

Ces questions sont loin d’étre neuves; on y a fait déja quantité de
réponses; mais précisément le seul fait que la femme est Autre
conteste toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en
donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérét.
«Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit étre
suspect, car ils sont 4 la fois juge et partie », a dit au xvne siécle Pou-
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lain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout temps, les
males ont étalé la satisfaction qu’ils éprouvent a se sentir les rois de
la création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les
mondes qu’ll ne m’ait pas fait femme », disent les Juifs dans leurs
priéres matinales ; cependant que leurs épouses murmurent avec rési-
gnation : « Béni soit le Seigneur qu’Il m’ait créée selon sa volonté.»
Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était
qu’ils I’aient créé libre et non esclave, le second homme et non
femme. Mais les males n’auraient pu jouir pleinement de ce privilége
s’ils ne I’avaient considéré comme fondé dans 1’absolu et dans 1’éter-
nité : du fait de leur suprématie ils ont cherché a faire un droit. « Ceux
qui ont fait et compilé les lois étant des hommes ont favorisé leur
sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit encore
Poulain de la Barre. Législateurs, prétres, philosophes, écrivains,
savants se sont acharnés a démontrer que la condition subordonnée de
la femme était voulue dans le ciel et profitable a la terre. Les religions
forgées par les hommes reflétent cette volonté de domination : dans
les légendes d’Eve, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la
philosophie, la théologie 4 leur service comme on a vu par les phrases
d’Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. Depuis I’Anti-
quité, satiristes et moralistes se sont complu a faire le tableau des fai-
blesses féminines. On sait quels violents réquisitoires ont été dressés
contre elles A travers toute la littérature frangaise : Montherlant reprend
avec moins de verve la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité
parait quelquefois fondée, souvent gratuite; en vérité elle recouvre
une volonté d’autojustification plus ou moins adroitement masquée.
«I1 est plus facile d’accuser un sexe que d’excuser ’autre », dit Mon-
taigne. En certains cas le processus est évident. Il est frappant par
exemple que le code romain pour limiter les droits de la femme
invoque « I'imbécillité, la fragilité du sexe» au moment ou par I’af-
faiblissement de la famille elle devient un danger pour les héritiers
males. Il est frappant qu’au xvie si¢cle, pour tenir la femme mariée en
tutelle, on fasse appel a I’autorité de saint Augustin, déclarant que «la
femme est une beste qui n’est ni ferme ni estable » alors que la céli-
bataire est reconnue capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien
compris I’arbitraire et 1’injustice du sort assigné i la femme : «Les
femmes n’ont pas du tout tort quand elles refusent les régles qui
sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les
ont faites sans elles. I1 y a naturellement brigue et riotte entre elles et
nous» ; mais il ne va pas jusqu’a se faire leur champion. C’est seule-
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«Voila des siécles qu’on épilogue pour décider si
la femme est inférieure, supérieure a ’homme, ou son
égale. “*C’est un homme manqué”’, dit saint Thomas ; un
““os surnuméraire’’, renchérit Bossuet ; Michelet I’appel-
le “I’étre relatif”’. Mais si Eve a été tirée d’un 0s, Adam
naquit d’un paquet de boue; si le Christ s’est fait
homme, c’est peut-étre par humilité. Poulain de la Barre
nous met en garde : ““Tout ce qui a été écrit par les
hommes sur les femmes doit étre tenu pour suspect, car
ils sont a la fois juge et partie.”” Avant d’assigner a la
Femme son rang, il faudrait savoir qui elle est : ““Tota
mulier in utero’’, ¢’est une femelle, disent certains. Mais
qu’est-ce au juste qu’une femelle? Est-ce la mante reli-
gieuse quand elle dévore ses amants, ou I’ourse léchant
maternellement son informe ourson?... La femme est une
éternelle enfant et elle est la grande Mére, elle est la sou-
riante Isis, la cruelle Kali, Eve et Marie, la porte du
diable, la porte du ciel, la chair et la grace, Circé et Béa-
trice, la poésie et la prose du monde. Elle est tout : c’est
trop. En vérité, il s’agit d’un étre humain comme vous et
moi. Il s’agit d’une multiplicité d’étres humains fort di-
vers entre eux. Il a paru plus intéressant de chercher a
connaitre sa situation concréte telle que la nature et la
société la définissent, telle qu’elle-méme I’éprouve. »
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