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VELLITT BOE REVAIT d’une grande route et de dix millions d’oiseaux 

volant dans un ciel d’un triste bleu uniforme. La route : large et noire 
telle une fosse à bitume. Les oiseaux : une vraie nuée, brume agitée qui 
évoquait les moucherons grouillant au-dessus des lugubres marécages de 
Lomar ou les bancs de poissons scintillants des mers de cristal par-delà 
Oriab. Le ciel : vide, sans texture, plat. Assise à côté d’elle, une grande 
bête grognait, mais les oiseaux faisaient plus de vacarme. L’un d’eux 
sifflotait d’une voix mélodieuse : « Professeur Boe ? Professeur Boe ! » 

Elle revint à la réalité par petites étapes successives : son éternelle 
douleur dorsale, puis, contre son visage, la douceur de draps si usés à 
force de passages par la blanchisserie du collège qu’ils avaient pris la 
douceur de la soie. Le froid. Le clair de lune que la fenêtre à deux 
battants carrelait sur le grand sol nu de sa chambre plongée dans la 
pénombre. Les coups pressants assénés sur sa porte et la puissante voix de 
soprano de l’une de ses étudiantes, terrifiée : « Professeur ! Vous êtes là ? 
S’il vous plaît, réveillez-vous ! »  

Dûment réveillée, Vellitt se redressa sur son séant dans son lit 
étroit. « Une seconde ! » s’exclama-t-elle en attrapant sa robe de chambre 
abandonnée par terre. Avant d’aller ouvrir, elle enfila ses pantoufles. 

Derysk Oure, une étudiante boursière en troisième année de chymie, 
le poing encore levé, prête à toquer, avait le visage couleur de boue 
presque sèche dans la chiche lumière que dispensait le bec de gaz du 
couloir ; Vellitt ne l’avait jamais vue si angoissée. La jeune femme portait 
un pyjama, choix plutôt osé qui contrastait avec le châle de paysanne sur 
ses épaules. Elle sanglotait. « S’il vous plaît, professeur Boe, venez vite ! 
Je ne… c’est Jurat ! » 

Intoxication alimentaire au réfectoire, scandale, suicide : il y avait 
mille et une façons d’obtenir la fermeture d’une institution universitaire 
pour jeunes femmes. Étudiante en troisième année de mathématiques, 
Clarie Jurat était la meilleure élève de Vellitt en vingt ans d’enseignement 
au Collège de femmes d’Ulthar. Une fille superbe, brillante, volontaire, 
charismatique, avec de grands yeux rieurs ; elle coiffait en une lourde 
tresse sa chevelure noire qui lui tombait presque jusqu’aux reins.  
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« Je vous suis. » Vellitt emboîta le pas à Oure qui dévala l’escalier, 
sanglotant toujours. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Calmez-vous. J’ai bien 
assez d’une étudiante à gérer. Une femme d’Ulthar ne se comporte pas 
ainsi. » 

Oure s’arrêta et se frotta les yeux. « Je sais. Pardon, professeur. 
Vous avez raison. J’allais arriver devant ma chambre quand Hust est 
sortie en trombe de la sienne. Elle m’a dit que Jurat était partie, qu’elle 
s’était enfuie avec lui. Martveit est allée chercher la doyenne pendant que 
j’allais vous prévenir. Je ne sais rien d’autre.  

– Jurat passe des examens dans trois mois. Où a-t-elle trouvé le 
temps de rencontrer quelqu’un ? » 

Oure repartait. « Je l’ignore, vraiment. » Un mensonge, bien 
entendu, mais la fille n’ajouta rien. 

Elles quittèrent la cage d’escalier du corps professoral pour traverser 
le quadrilatère. Les seules fenêtres éclairées étaient celles de Jurat. 
Parfait ; moins il y aurait de monde pour assister aux premiers instants de 
cette situation inédite — quelle qu’en soit la nature —, mieux cela 
vaudrait. Les ombres se déplaçaient de manière perceptible sous une lune 
qui dérivait vers le sud, poussée par le caprice d’un dieu. Dans l’air glacé 
de la nuit flottaient les parfums astringents des chrysanthèmes et des 
premières feuilles mortes. Un tel calme régnait que Vellitt entendait les 
plaintes des chats au pied du mur d’enceinte du collège. D’autres félins 
vaquaient à leurs occupations dans le quadrilatère. Ils abandonnèrent un 
instant la tâche qui les occupait jusqu’alors pour observer le passage des 
deux femmes. L’un d’eux, minuscule bête noire, se sépara du reste de la 
bande pour suivre Vellitt et Oure dans la cage d’escalier menant à la 
chambre de Jurat. La lumière froide qui se déversait par les fenêtres 
disparut brutalement quand la lune se cacha derrière la tour du 
réfectoire ; désormais, seul l’ambre vacillant des becs de gaz postés à 
chaque palier éclairait les arrivantes. 

Quelques jeunes femmes s’étaient attroupées devant la porte de 
Jurat, emmitouflées dans des robes de chambre, des châles ou les 
couvertures trouvées au pied de leur lit. Le collège refusait de gaspiller ses 
ressources à chauffer les cages d’escalier. Les voix fébriles des étudiantes 
agressèrent l’ouïe de Vellitt. « Allons, mesdames ! » leur lança-t-elle 
sèchement, investie de toute l’autorité que lui conféraient ses longues 
années d’enseignement. Elles se turent aussitôt. Anxieux, chiffonnés par 
le sommeil, leurs visages suivirent son ascension comme les coquelicots 
suivent la course du soleil ; l’espace d’un instant, Vellitt crut discerner 
derrière ces traits juvéniles les ombres de la vieillesse en devenir.  
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Partagée entre curiosité et crainte d’être associée aux crimes dont 
Jurat avait pu se rendre coupable, l’assemblée laissait devant sa porte un 
peu d’espace, que Therine Angoli avait franchi ; elle pleurait sans bruit 
tout en soutenant Raba Hust, une fille imposante, spécialiste de la 
Sarnath antique. Dans la lumière tamisée du couloir, sa peau brune 
évoquait plutôt les cendres et la poussière. Hust était la compagne de 
chambre de Jurat. Angoli, Hust et Jurat étaient si proches qu’on les avait 
surnommées les Trois Inséparables.  

Vellitt s’adressa à l’assemblée : « Le couvre-feu n’est pas terminé. 
Retournez dans vos chambres avant que la doyenne arrive et se voie 
obligée de remarquer votre présence. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, 
j’imagine, que l’on exige des demoiselles d’Ulthar une discrétion de tous 
les instants. Ne parlez pas de cet incident jusqu’à ce que nous en sachions 
davantage. Même entre vous, et surtout hors du Collège. Mademoiselle 
Hust, accordez-moi un instant… » 

Sans plus attendre, elle libéra l’intéressée de l’étreinte insistante 
d’Angoli et la poussa dans la chambre avant de refermer la porte derrière 
elle.
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LE DESORDRE était indescriptible. L’armoire béait ; des vêtements 

recouvraient toutes les surfaces planes ; par terre, au milieu des papiers, 
des amas de livres ouverts menaçaient de s’écrouler. Un plateau chargé de 
vaisselle sale provenant de l’office était à moitié poussé sous l’un des lits 
défaits. Même les gravures encadrées, des vues panoramiques de la vallée 
de la Naraxa prises une génération plus tôt, pendaient de guingois. La 
parfaite illustration d’une mise à sac, en somme, à l’instar de la plupart 
des chambres étudiantes ces temps-ci — comme si les jeunes gens 
entendaient suivre une mode consistant à se montrer aussi désorganisé 
dans son intimité que discipliné dans ses études.  

Hust se laissa tomber dans un fauteuil rembourré. Avec l’indécente 
souplesse de la jeunesse, elle leva les pieds et serra ses genoux contre sa 
poitrine. Elle sanglotait toujours.  

Vellitt débarrassait les deux chaises des piles de vieux Articulations 
les encombrant lorsqu’on frappa à la porte. Une petite femme énergique 
entra, cheveux grisonnants, regard perçant d’oiseau de proie : Gnesa 
Petso, la doyenne du Collège des femmes d’Ulthar. Elle portait une robe 
en laine toute douce dont le rouge avait pâli après dix ans de lessives. 
Sans autre forme de procès, elle s’assit sur l’une des chaises que Vellitt 
venait de libérer. « Nous devons faire vite, Hust, dit-elle à l’étudiante. 
Que s’est-il passé ? » 

 
La jeune fille lui tendit un bout de papier plié en deux. Pendant que 

Gnesa le lisait, elle répondit : « Ce soir vers neuf heures, à mon retour de 
la bibliothèque, Jurat était absente. Elle ne m’avait pas prévenue qu’elle 
rentrerait tard. Je me suis dit qu’elle avait sans doute obtenu 
l’autorisation d’assister à une conférence, de participer à une soirée de 
lecture, ou… » L’étudiante rougissait ; elle mentait.  

Les yeux brillants de la doyenne se posèrent à nouveau sur la feuille 
de papier. « Ou qu’elle s’était faufilée dehors pour retrouver un homme. 
Répéter le mensonge d’une autre est indigne de vous, mademoiselle. » 

La jeune femme baissa la tête. « J’ai trouvé son mot sous mes 
couvertures. Je travaille sur Articulations ces temps-ci ; elle savait que je 
ne le verrais qu’en me couchant… » 
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La doyenne tendit la note à Vellitt. L’écriture de Clarie Jurat était 

aussi belle que le reste de sa personne.  
 
Raba, mon amie… 
Ne sois pas triste, je t’en supplie ! Tu sais déjà ce que tu vas lire, n’est-

ce pas ? Tu comprends toujours si vite… Je pars retrouver Stephan. Je sais ce 
que cela peut avoir de choquant, mais le monde est immense et ici je n’en 
vois rien. Stephan dit qu’il y a des millions d’étoiles, Raba. Des millions ! 
S’il te plaît, fais lire ce message à Therine. Mon départ en blessera 
beaucoup ; cela me navre, mais comment expliquer mon choix à cette chère 
vieille professeur Boe, à la doyenne ou à mon père ? Je n’y serais pas 
parvenue. Ils ne peuvent pas comprendre. Et Stephan me dit que c’est ce soir 
ou jamais. Je m’en vais, Raba. Prête pour la grande aventure ! Sois heureuse 
pour moi.  

Avec tout mon amour,  
Clarie 
 
Hust raconta toute l’histoire. Clarie Jurat avait rencontré Stephan 

Heller un mois auparavant, lors d’un débat syndical auquel les Trois 
Inséparables s’étaient rendues. Il les avait abordées devant le réfectoire et 
leur avait offert un café au Crévie. Visiblement, Jurat l’avait subjugué. 
Pas étonnant, fit remarquer Raba Hust, un peu triste : des Trois 
Inséparables, elle se savait la plus quelconque. Chose surprenante, Jurat 
l’avait trouvé tout aussi attirant. Il était beau, avec sa peau hâlée, ses yeux 
noirs et ses dents parfaites ; beau et grand, par-dessus le marché, soupira 
Hust. Mais ce n’était pas ça. Il y avait quelque chose, chez lui… 

Le lendemain après-midi, il avait offert un thé à Hust et Jurat ; 
Therine Angoli n’avait pas pu se joindre à eux, prise par le cours 
d’histoire de l’économie maritime auquel elle devait assister. Ensuite, ce 
fut Jurat et Stephan, Stephan et Jurat, semaine après semaine, avec des 
goûters, des dîners, des soupers, des balades à pied dans les pittoresques 
rues étroites d’Ulthar ou en barque sur l’Aëdl, des bouteilles de vin 
sirotées après les cours dans des lieux où les kellarkips négligeaient de 
s’enquérir de l’appartenance des femmes à l’Université. Malgré sa baisse 
d’assiduité, Jurat était restée excellente étudiante au cours du mois 
écoulé, preuve de sa superbe intelligence. 

Et maintenant, ceci. 
« Il faut la retrouver avant que cette histoire éclate au grand jour, 

déclara la doyenne. S’agit-il d’un étudiant ? » Il semblait plus âgé, dit 
Hust. « Où vit-il ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Elle vous en a sûrement 
parlé. » 
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La fille se rongea un ongle. 
« Je peux comprendre que vous n’ayez pas envie de trahir votre 

camarade, Hust, lança sèchement Vel-litt. Mais croyez-moi, c’est la seule 
chose à faire. Nous devons la retrouver. Vous savez qui est son père ?  

– Elle ne parle jamais de sa famille. Et de toute façon, quelle 
importance ? » Hust laissa retomber sa main et leva les yeux avec un petit 
air de défi.  

« C’est l’un des administrateurs du Collège, expliqua la doyenne. 
Par le fait, il a des comptes à rendre au conseil d’administration de 
l’Université.  

– Jurat est adulte et amoureuse. Elle peut faire ce qu’elle veut de sa 
vie, j’imagine. Qu’y a-t-il de mal à cela ? 

– Ce qu’il y a de mal à cela, rugit Vellitt, c’est que son père peut 
obtenir la fermeture du Collège… 

– Il ne ferait jamais une chose pareille ! la coupa Hurst, atterrée. 
– … voire bannir les femmes de l’Université. Alors, vous comprenez 

enfin ? Quelle est l’adresse de cet homme ? » 
Hust se mordilla la lèvre. « Heller a pris une chambre au Cerf Percé. 

Il n’est pas d’Ulthar. Je pensais vous l’avoir dit : il est spécial. Il vient du 
monde de l’éveil. C’est là qu’il compte l’emmener. » 
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«  QUELLE idiote », maugréa Vellitt Boe, dix minutes plus tard, à 
l’adresse de Gnesa Petso.  

La doyenne avait ordonné à Hust de retourner au lit, mais en 
descendant l’escalier, Vellitt avait entrevu l’éclat d’un châle soyeux sur le 
palier : Angoli attendait leur départ. Aucune importance. Hust aurait 
besoin de réconfort, Angoli aussi. Les Trois Inséparables, séparées à 
jamais pour une raison pareille… 

Les deux femmes se trouvaient dans les appartements de Vellitt, plus 
proches que ceux de Gnesa. L’occupante alluma les becs de gaz, puis 
servit le whisky. Au Collège de femmes d’Ulthar, les professeures étaient 
censées mener une existence ascétique dépourvue des petits plaisirs que 
s’accordaient leurs collègues masculins, règle tacite qu’elles n’observaient 
que rarement, au mieux. En l’occurrence, la morsure du whisky ne leur 
ferait pas de mal, estima Vellitt. Pourtant, à peine avait-elle bu une 
gorgée qu’elle posa son verre pour faire les cent pas dans la pièce. 

Gnesa, qui s’était installée dans l’un des canapés de brocart élimés, 
leva les yeux vers l’enseignante. « Asseyez-vous, ma chère. Il nous faut 
réfléchir, et vos allées et venues me déconcentrent. » 

Vellitt se laissa tomber dans le fauteuil d’en face. « Je sais, mais… 
bon sang, cette histoire me met hors de moi ! Je croyais que nous 
formions nos protégées à réfléchir, et ça, cette fugue… même en temps 
normal, nous marchons sur la corde raide. Jurat doit en avoir conscience ! 
Elle pourrait faire bannir les femmes de l’Université — et pour quoi ? Un 
simple caprice ? » Incapable de se calmer, elle se remit à arpenter la pièce. 

« Par amour », déclara Gnesa.  
Vellitt secoua la tête. « Elle est trop brillante pour ignorer les dégâts 

qu’elle va causer — pas pour elle, mais pour les autres, qui ne vont pas se 
marier, qui n’auront jamais cette possibilité, peut-être. C’est un geste 
égoïste de sa part. Tout à fait indigne d’elle. 

– Vous connaissez des jeunes gens amoureux qui ne sont pas d’un 
égoïsme forcené ? Vous avez fait mieux, vous ?  

– En tout cas, quand j’étais jeune, la seule à qui j’ai nui, c’est moi. 
Et mes parents étaient morts. Mais… » Elle s’interrompit soudain, respira 
à fond une première fois, puis une seconde. « Je vois où vous voulez en 
venir, Gnesa. Pardonnez-moi. 

– J’accepte vos excuses. Bien. Primo, nous devons déterminer ce qui 
est vrai dans cette histoire. 

– Jurat est une idiote, oui, mais elle ne ment jamais. 
– Secundo, poursuivit Gnesa, ont-ils déjà quitté Ulthar ? Tertio, 

comment se rend-on dans le monde de l’éveil ? » Vellitt voulut répondre, 
l’autre leva le doigt. « Commençons par le commencement. Allez réveiller 
Daekkson et envoyez-le au Cerf Percé. Qui sait, ils s’y trouvent peut-être 
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encore. Dans ce cas, qu’il la ramène en la tirant par l’oreille ; le problème 
sera réglé avant l’aube. Entre-temps, examinons les points deux et trois. 

– J’y vais, dit Vellitt. Autant dépenser utilement mon énergie. » 
Il lui fallut moins de cinq minutes pour traverser le quadrilatère, 

réveiller le concierge qui logeait juste à côté de l’entrée principale et lui 
expliquer la situation. À son retour dans ses appartements, elle trouva 
Gnesa devant son bureau — la doyenne écrivait quelque chose entre les 
piles d’Articulations qu’elle venait d’écarter. 

« C’est fait, dit Vellitt. Il viendra nous mettre au courant de la 
situation dès son retour. »  

Gnesa hocha la tête. « Parfait. S’il revient avec elle, nous en serons 
quittes pour une bonne frayeur. À supposer qu’elle ne soit pas enceinte, 
bien entendu. Dans le cas où elle aurait quitté la ville… » La doyenne 
prit devant elle une feuille de papier en partie couverte de sa petite 
écriture méticuleuse. « Voici le résultat de mes réflexions. » 

Une liste. Gnesa la lut à haute voix, forçant un peu le ton pour que 
Vellitt l’entende de la chambre où elle s’habillait. Il fallait réveiller les 
autres professeures, les réunir et les mettre au courant ; ce qui signifiait 
réveiller les bonnes, donc la gouvernante, qui se chargerait de répartir les 
tâches. Il convenait de rassembler toutes les étudiantes au plus vite afin 
de leur enjoindre le silence pour leur bien. La nouvelle allait forcément 
circuler au sein de l’établissement ; autant prendre le taureau par les 
cornes avant le début des classes et des cours magistraux, juste après 
l’office du matin. Les bonnes devraient réveiller les lève-tard n’assistant 
jamais à la messe afin de s’assurer de leur présence. Il faudrait prévenir le 
personnel des cuisines : exceptionnellement, tout le Collège prendrait le 
petit déjeuner en même temps, au lieu d’arriver au compte-goutte, voire 
même, pour certaines filles, de sauter ce repas. 

Gnesa devrait écrire à Davell Jurat pour lui apprendre que sa fille 
avait disparu. « “S’il vous plaît, mon bon monsieur, ne fermez pas notre 
institution” », conclut-elle d’un ton aigre. Il y aurait une autre lettre 
pour les administrateurs, dans laquelle on leur expliquerait qu’un 
individu du monde de l’éveil avait enlevé Jurat : avec un peu de chance, 
faire allusion à l’usage d’une magie inconnue (sans mentir tout de go) 
réduirait à leurs yeux la culpabilité du Collège. Si elles prenaient les 
précautions voulues, parvenaient à étouffer l’affaire et empêchaient un tel 
événement de se reproduire, peut-être convaincraient-elles les 
administrateurs d’épargner leur établissement. 

Vellitt revint au salon en boutonnant son ample jupe. « S’ils ont 
quitté l’auberge, reprit Gnesa, faites ce qu’il faut pour la retrouver. En 
supposant qu’il est ce qu’il prétend, soit un rêveur, et pas un beau parleur 
de Thran venu séduire nos étudiantes. » 
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Vellitt s’assit et entreprit de lacer ses chaussures. « Je doute qu’il 
s’agisse d’un simple séducteur. Jurat étudie les mathématiques avec moi 
depuis trois ans. Les étudiantes aiment se confier à leurs tutrices — vous 
savez comment elles sont. Jurat a éconduit des jeunes gens beaucoup plus 
beaux que ce Stephan Heller le paraît. D’après Hust, il est différent, et je 
veux bien la croire. Les hommes du monde de l’éveil dégagent… une 
sorte d’éclat, un charisme sombre. Quand on passe une heure ou deux en 
leur compagnie, on le perçoit très vite. C’est cela qui a plu à notre 
élève. » 

La doyenne posa son crayon et se redressa. Le regard perdu dans la 
toile représentant Irem, au-dessus du bureau, elle répliqua : « Regrettable. 
Un charlatan nous faciliterait les choses : nous pourrions le traquer, s’il 
fallait en arriver là. Mais s’il est ce qu’il prétend, s’il l’a déjà entraînée 
dans son monde… que faire, Vellitt ? Je sais que les rêveurs peuvent 
quitter nos contrées n’importe où. Ils disparaissent dès qu’ils se réveillent 
dans leur propre monde. J’ai assisté à l’une de ces disparitions il y a 
quelques années : un homme, passage de Dubv. Il marchait devant moi, 
et puis, tout d’un coup, il s’est volatilisé. 

– Stephan Heller pourrait le faire, c’est vrai, mais pas Clarie. Elle 
vit dans notre monde. Elle est déjà réveillée. Je pense qu’ils comptent 
franchir un Portail. Il y en a un sur le Hatheg-Kla. Les rêveurs l’appellent 
la Porte du Sommeil Profond. Il est en fer forgé couvert de mousse. Il 
paraît tout à fait banal, mais on raconte qu’il s’ouvre sur un escalier 
menant à un temple dédié à la Flamme, puis à un autre Portail, et enfin 
au monde de l’éveil. » 

Surprise, Gnesa la dévisagea. 
« J’ai connu un rêveur, jadis, ajouta Vellitt à contrecœur. Je vais 

vous montrer quelque chose. » Le Géométrie théorique d’Aldrovandi était 
posé sur le banc de la fenêtre à pignons. Elle feuilleta l’ouvrage jusqu’à 
trouver ce qu’elle cherchait, puis tendit l’objet à la doyenne.  

Il s’agissait d’un rectangle de carton à peine plus grand que la main, 
sur lequel était imprimée la photo, très nette, d’une place située dans une 
ville inconnue : des bâtiments en pierre blanche, des pavés d’ardoise 
grise, des ombrelles blanches, des arbres d’un vert éclatant, une foule de 
gens aux vêtements bariolés. Là où aurait dû se trouver le ciel, il n’y avait 
que du bleu mat. 

Gnesa releva la tête. « C’est en Carcassonne ? 
– Non, pas du tout. Il m’a dit que notre Carcassonne a été nommée 

d’après une ville qui porte ce nom dans son monde, mais ce n’est pas non 
plus d’elle qu’il s’agit. Regardez, tous ces bâtiments différents, ces 
couleurs que portent les gens… C’est le monde de l’éveil, en tout cas. Un 
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autre endroit de là-bas. » Elle lui désigna la légende en bas de la photo : 
Avignon, place de l’Horloge.  

« Où est le ciel ? » La doyenne frôla le bleu du bout d’un de ses 
doigts courts. 

« C’est ça, leur ciel, répondit Vellitt. 
– Aucun motif, aucune masse ? » Gnesa, spécialiste de la Matière, 

retourna le bout de carton. Sur un fond blanc se détachaient les mots 
CARTE POSTALE en bleu foncé et quelques lignes d’une écriture 
manuscrite angulaire dont l’encre, noire à l’origine, évoquait désormais le 
sang séché. 

Veline, toi qui voulais des preuves… — R. 
« “Veline” ?  
– Moi. » Vellitt examina la photo avec ses minuscules dames 

colorées, et les petites taches sur les pavés de la place : des oiseaux, peut-
être, ou quelques détritus. « Je ne l’ai pas cru quand il m’a décrit le ciel 
de son monde, alors il m’a donné ceci. Gnesa, je vais suivre Jurat et 
Stephan Heller jusqu’au Hatheg-Kla. Je connais le chemin. J’ai traversé le 
bois et vu ce portail. » 

L’autre fronça les sourcils. « Trop dangereux. Si on doit en arriver 
là, Daekkson s’en chargera. 

– Il faut que ce soit moi. 
– Hors de question… Daekkson a vingt ans de moins que vous — 

et, détail non négligeable, c’est un homme. L’ouest… il s’agit d’une 
région redoutable, Vellitt. »  

L’intéressée renifla dédaigneusement. « Les plaines du Skaï ? Allons 
donc ! Je comprends votre point de vue, mais réfléchissez un peu : qui 
parmi nous a le plus de chances de la ramener ? Je suis sa tutrice, et son 
Arbitrix aux examens. Il faut qu’elle comprenne ce qui nous menace si 
jamais elle s’accroche à cette idée folle. Si Daekkson la rattrape avant le 
portail, elle ne l’écoutera même pas. Et Stephan Hellar cherchera à 
s’interposer, s’il aime vraiment Jurat. Daekkson ne saurait la rapatrier 
sans provoquer d’esclandre. Et s’ils ont franchi le Portail, il rentrera 
bredouille. 

– Pas vous ? 
– Non… Croyez-moi, Gnesa. Je trouverai un moyen. » 
La doyenne scruta les flammes. « Votre raisonnement se tient. Bon, 

c’est d’accord. Mais comment comptez-vous les rattraper ? 
– Je vais me débrouiller. » 
Un coup à la porte mit fin à cet échange. Daekkson était revenu de 

l’auberge. Stephan Heller avait quitté l’endroit la veille, dans l’après-
midi, en compagnie d’une femme à la beauté extraordinaire : Jurat. La 
description élogieuse du gardien de nuit ne laissait aucune place au 
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doute. Avant de se mettre en route, ils s’étaient renseignés sur les routes à 
emprunter pour se rendre dans l’ouest. 

Gnesa le congédia et se tourna vers Vellitt. « C’est bien ce que nous 
pensions. Etes-vous certaine de vouloir partir à leur poursuite ? 

– Quelle importance ? » Toute cette histoire l’épuisait, soudain. 
« J’enseigne l’intelligence aux jeunes femmes. J’ai passé les vingt dernières 
années de ma vie à créer un lieu qui puisse soulager celles qui ne sont à 
leur place nulle part. Je ne peux pas laisser Jurat détruire le fruit de mon 
travail. Il faut préserver ce lieu pour les autres. 

– Très bien. Quand partez-vous ? 
– Tout de suite. Le professeur Freser, de Thanes, peut se charger de 

mes cours magistraux et de mes étudiantes. Vous voulez bien en informer 
les autres personnes concernées ? 

– Je m’en occupe. » La doyenne griffonna quelques mots et se leva. 
« Je vais demander à l’économe de réunir des fonds qu’elle vous remettra. 
Ramenez-nous Jurat. Et revenez-nous, vous aussi. » Gnesa l’étreignit, un 
geste qui surprit Vellitt, puis quitta la pièce.
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SI VELLITT BOE ne partit pas sur-le-champ, les préparatifs furent de 
courte durée. Elle déterra d’abord tout au fond de son armoire un petit 
sac de cuir fripé dont émanait un vague parfum de pluies d’antan et de 
terres lointaines. Ensuite, elle retrouva ses vieilles bottes et son bâton de 
marche noueux taillé dans du bois noir. Plus jeune, Vellitt avait 
beaucoup voyagé, parcourant à pied les Six Royaumes que les gens du 
monde de l’éveil appelaient les contrées du rêve. Elle avait visité les 
ruines d’Irem, la cité des piliers. La véritable Irem n’avait rien à voir avec 
la jolie peinture académique trônant au-dessus de son bureau ; elle se 
révélait beaucoup plus sale, et infiniment plus intéressante que celle de la 
toile, à l’image du reste du monde.  

Vellitt avait vu le jour dans la ville portuaire de Jaren, au nord de la 
mer Cérénarienne, à l’endroit où le glacial Xari se jetait dans l’océan. Elle 
avait pris la route à l’âge de dix-neuf ans, et pendant des années n’avait 
cessé de voyager. Elle avait traversé des plaines, des forêts et des 
marécages, escaladé des cimes, exploré les entrailles du monde souterrain, 
navigué sur des océans inconnus à bord de navires aux formes étranges, 
avec un ciel pesant en guise de firmament. Elle avait arpenté le monde 
jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle ne pourrait plus mener très 
longtemps cette vie exigeante ; le temps finirait par éroder sa force et son 
courage. Elle avait alors décidé de se fixer. Inscrite et logée au Collège de 
femmes de l’université de Celephaïs, elle avait obtenu, car brillante et 
disciplinée, un diplôme de mathématiques. Elle se résigna à vieillir et 
choisit d’enseigner à Ulthar, permettant ainsi à d’autres jeunes femmes de 
trouver des exutoires plus rationnels à leur impatience. Un choix sensé, la 
fin raisonnable d’une adolescence passée à voyager.  

Tandis qu’elle préparait son paquetage, elle découvrit qu’elle n’avait 
rien perdu des gestes d’autrefois, comme si leur souvenir restait gravé 
dans les muscles de ses mains et de ses bras plutôt que dans sa mémoire. 
Rouler les chaussettes de rechange, trouver l’endroit idéal pour la boîte 
en fer-blanc contenant la trousse de secours… Elle décida d’emporter un 
pull, un chemisier, des gants bien épais, sa gourde plate en acier, un 
peigne et une brosse à dents, du savon dans une petite bouteille, de la 
pierre à aiguiser, de l’huile, des allumettes. Tous ces articles de voyage 
trouvèrent leur place comme par magie. Elle y ajouta sa torche électrique. 
Trente ans plus tôt, c’était un luxe — et un objet un peu fantasque, se 
rappela-t-elle, ce qui l’incita à emporter aussi son vieux briquet à silex. 
Elle l’essaya. Ses doigts n’avaient pas oublié ce petit geste précis, 
constata-t-elle avec satisfaction en contemplant les étincelles bleuâtres 
qui retombaient sur le sous-main en cuir. Après avoir rangé le briquet 
dans la petite poche intérieure de son sac à dos, elle souleva celui-ci par 
les bretelles. Plus léger que dans ses souvenirs — il ne contenait ni corde 
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Merci, Kij, pour toutes ces réponses ! On suivra cela de près, que ce soit 

dans le monde de l’éveil ou les contrées du rêve. 
 
 
Propos recueillis et traduits par Erwann Perchoc 
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