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À Dave


« Ceux qui spéculent sur l’univers […] ne sont que des fous. »
Socrate
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Les antilopes voient dix fois mieux que l’homme, me dis-tu. C’était au commencement ou presque. Cela signifie que, par une nuit claire, elles peuvent distinguer les anneaux de Saturne.
 
C’était des mois avant que nous nous déballions toutes nos histoires. Et même alors, certaines me semblaient insignifiantes. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles maintenant ? Alors que j’en ai plus qu’assez de tout cela.
 
Les souvenirs sont microscopiques. De minuscules particules qui s’agrègent et se séparent. Edison les appelait petites gens. Entités. Il spéculait sur leur point d’origine, et d’après sa théorie, c’était le cosmos.
 
La première fois où je suis partie seule en voyage, je suis allée au restaurant et j’ai commandé un steak. On m’a apporté un simple quartier de viande crue débité en tranches. J’ai essayé de manger, mais le morceau était trop sanguinolent. Ma gorge refusait d’avaler. Finalement je l’ai recraché dans une serviette en papier. Il restait encore beaucoup de viande dans mon assiette. J’avais peur que le serveur remarque que je ne mangeais pas et qu’il se moque de moi ou me crie dessus. Pendant un long moment, je suis restée assise à regarder mon plat. Puis j’ai pris un petit pain, j’y ai creusé un trou et j’ai fourré la viande à l’intérieur. J’avais un sac minuscule, je pensais tout de même y faire tenir le petit pain sans être vue. J’ai réglé la note et je suis sortie comme une voleuse, mais personne ne m’a poursuivie.
 
Je passais mes après-midi dans un jardin public à faire semblant de lire Horace. Au crépuscule, un flot humain sortait du métro et se répandait dans la rue. À Paris, même les bouches de métro se doivent d’être belles. Ceux qui courent par les mers ne changent que le ciel au-dessus de leur tête ; ils ne changent pas leur âme.
 
Il y eut un jeune Canadien qui ne se nourrissait que de flocons d’avoine. Un jeune Français qui demanda à examiner mes dents. Un jeune Anglais qui descendait d’une lignée de druides. Un jeune Néerlandais qui vendait des appareils auditifs.
 
J’ai rencontré un routard australien qui aimait bourlinguer seul. Nous avons bu un verre au bord de la mer pendant qu’il me parlait de son travail. Quand un élève pige brusquement, quand son visage s’éclaire, c’est formidable, me dit-il. Je hochai la tête, émue, moi qui n’avais jamais rien enseigné à personne. Tu enseignes quoi ? lui demandai-je. Réponse : le roller.
 
Cet été-là il a plu sans arrêt. Je me souviens de l’atroce odeur de chien mouillé de mon pull, et de mes chaussures qui clapotaient affreusement. Et dans chaque ville, la même scène. Un garçon qui sortait dans la rue et ouvrait un parapluie pour une fille restée au sec dans l’embrasure de la porte.
 
Une autre nuit. Mon vieil appartement à Brooklyn. Il était tard, mais, bien sûr, je n’arrivais pas à dormir. À l’étage du dessus, des dopés aux amphéts qui démontaient quelque chose avec entrain. Des feuilles battant contre ma fenêtre. J’eus un brusque frisson et tirai la couverture par-dessus ma tête. C’est ainsi qu’on s’y prend pour sortir les chevaux du feu, me rappelai-je. Si on les aveugle, ils ne paniquent pas. Je réfléchis : est-ce que je me sentais plus calme avec une couverture sur la tête ? Non, pas du tout.
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J’ai trouvé un emploi de documentaliste dans une revue scientifique où j’étais chargée de vérifier l’exactitude des faits rapportés. En particulier pour la rubrique « Le saviez-vous ? ». Si on détricotait les fibres nerveuses connectées dans le cerveau humain, elles feraient quarante fois le tour de la Terre. Affreux ! notai-je dans la marge, mais on imprima quand même.
 
J’aimais mon appartement parce que toutes les fenêtres étaient situées au ras du trottoir. En été, je voyais les chaussures des passants et en hiver, la neige. Une fois, comme j’étais couchée dans mon lit, un soleil rouge vif a surgi à la fenêtre. Il a rebondi d’un mur à l’autre, puis il a formé une boule.
 
Vie = structure + activité.
Des recherches semblent indiquer que la lecture puise énormément sur le système neurologique. Une revue psychiatrique affirme que des tribus africaines ont eu besoin de plus de sommeil après avoir appris à lire. Les Français sont très friands de ce type de théories. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, ils distribuaient les plus grosses rations à ceux qui assumaient les travaux physiques éprouvants et à ceux dont la tâche impliquait la lecture et l’écriture.
 
Pendant des années, j’ai laissé un Post-it collé au-dessus de mon bureau. « le travail, pas l’amour ! » pouvait-on y lire. Cela semblait être une forme de bonheur fiable.
 
Dans un carton sur le trottoir, j’ai trouvé un livre intitulé S’épanouir au lieu de survivre. Je suis restée debout à le feuilleter sans vouloir m’engager.
 
Vous croyez que l’angoisse que vous éprouvez est un état permanent, mais pour l’immense majorité des gens, cet état n’est que transitoire.
 
(Et si j’étais différente ? Et si j’étais la minorité ?)
 
Je me faisais des idées sur moi-même. En grande partie infondées. Quand j’étais petite, j’aimais écrire mon nom en lettres géantes avec des bâtons.
 
Ce que dit Coleridge : À moins que je ne me fourvoie grandement, non seulement j’ai réussi à élucider totalement les notions de Temps et d’Espace… mais je crois que je suis sur le point de faire davantage – à savoir que je vais pouvoir développer les cinq sens… & par leur développement, résoudre le processus de la Vie et de la Conscience.
 
Je prévoyais de ne jamais me marier. Je préférais devenir un monstre sacré, un écrivain de génie. Les femmes ne deviennent pratiquement jamais des écrivains de génie parce que les écrivains de génie ne s’intéressent qu’à leur art, jamais au quotidien. Nabokov ne repliait pas son parapluie lui-même. Vera léchait ses timbres à sa place.
 
Un projet audacieux, raillait mon ami, le philosophe. Mais le jour de mes vingt-neuf ans, je mis le point final à mon roman. À moins que je ne me fourvoie grandement…
 
Je me rendis à une soirée et bus à m’en rendre malade.
Les animaux souffrent-ils de la solitude ?
Les autres animaux, j’entends.
 
Peu après, un ex-petit ami se matérialisa sur mon palier. Il semblait avoir fait tout le trajet depuis San Francisco juste pour un café. Sur le chemin du bistro, il s’excusa de ne m’avoir jamais vraiment aimée. Il espérait se racheter. « Attends, m’écriai-je. Tu vas aux Alcooliques anonymes, c’est ça ? »
Ce soir-là à la télévision, je vis le tatouage dont j’espérais que la vie me rendrait digne. Si tu n’as jamais souffert, aime-moi. Un assassin russe m’avait coiffée au poteau.
 
Bien sûr, je pensais souvent au jeune alcoolo de La Nouvelle-Orléans, mon grand amour. Chaque nuit dans le vieux bar des pêcheurs, je décollais les étiquettes de ses bouteilles et je m’évertuais à le convaincre de rentrer. Mais il refusait de partir. Tant que la lumière du jour n’entrait pas par la fenêtre.
 
Il était tellement beau que je le regardais dormir. Si je devais résumer l’effet qu’il me faisait, je le décrirais ainsi : il me faisait chanter sur toutes les rengaines qui passaient à la radio. Aussi bien quand il m’aimait que quand il ne m’aimait plus.
 
Durant les dernières semaines, nous avons roulé sans un mot, essayant de fuir la canicule, chacun seul dans le rêve que la ville était devenue. J’avais peur de parler, peur de lui effleurer le bras. Souviens-toi de ce panneau, de cet arbre, de cette rue délabrée. Souviens-toi qu’il est possible d’éprouver cela. Il restait vingt jours sur le calendrier, puis quinze, puis dix, puis le jour où j’ai tout emballé dans la voiture et levé l’ancre. J’ai traversé deux États, en sanglotant, la chaleur me comprimant la poitrine comme une main. Mais non. Je ne m’en souvenais pas.
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