Archéologie du nihilisme

Le 11 septembre : une négation en acte, un pouce baissé devant le monde comme il est, un verdict : le néant ! En écho, on se souviendra que le 13 mars 1881, des poseurs de bombes, Ceux du 1er mars, la Narodnaia Volia, font exploser le carrosse du tsar Alexandre II, le tuent, et certains se tuent en même temps. Ce sont les nihilistes.

Les analogies sont nombreuses : la minutie des préparatifs, leur longueur de temps et le fait que le meurtre soit ipso facto le suicide des meurtriers. Pour l’assassinat du tsar, établir une statistique de ses déplacements, une topographie des itinéraires empruntés ; pour le 11 septembre, apprendre à piloter, se brancher sur la fréquence des tours à percuter, maîtriser toutes les données complexes de la navigation aérienne commerciale. Il y faut non seulement temps et patience, mais opiniâtreté, constance dans le culte du secret, en externe mais aussi, en interne, extinction des sentiments personnels en dehors d’une haine froide, entretenue, vécue comme résolution.

Une rage de détruire s’est levée. Un nihilisme ou très laïc, ou excessivement pieux, est devenu le ton de l’époque. Que s’est-il passé ?

Demandons-nous si nous sommes bien certains de comprendre ce qu’est « le nihilisme »… le mot est fort, son sens est flou. Davantage encore, il est équivoque, il lance dans deux directions opposées.

D’un mot : Si le nihilisme, dans une certaine langue philosophique, est un bouddhisme européen, démissionnaire, lâche, comme l’affirme Nietzsche, il ne peut avoir été en même temps une entreprise de destruction active, un militantisme meurtrier. Pourtant, il l’a été, et c’est cette deuxième piste qui mène à une actualité brûlante, à l’histoire chaotique du temps présent, à notre temps troublé, violent, au xxie siècle entamé par un coup de théâtre en forme de coup de tonnerre.

D’où la question : comment se fait-il que l’histoire du nihilisme nous lance ainsi dans un fourvoiement, qui nous cache le présent ? Pourquoi l’écran de fumée de ce « bouddhisme européen1 » qui mènerait davantage, en prolongeant les lignes, au mouvement hippie, au pacifisme, qu’à la destruction spectaculaire ?

Dans le « bouddhisme européen », il y a une maladie du vouloir, une perte de moral. Le détachement par désespoir d’aboutir, dans la vie, prendrait la forme d’une passivité contemplative, résignée ou sublimée. Un pessimisme règne, et vient à bout de la vitalité. Le bouddhisme historique2, indien, est une doctrine non religieuse, une leçon de sagesse par abnégation, détachement, renoncement à l’effort égoïste pour survivre et lutter, dans un contexte concurrentiel. Il affirme un droit de vivre égal pour tous, y compris le monde vivant, voire inanimé. Sur cette base philosophique, le renoncement personnel se trouve légitimé, même si Nietzsche lui prête une source dans un relâchement, voire une lâcheté.

Dans un tel nihilisme, le mélange anachronique entre d’une part une sagesse orientale vieille de millénaires, réservée à une élite ascétique, et d’autre part une tendance émergente dans la masse européenne à « décrocher », à bouder la vie, à tourner le dos aux efforts traditionnels de chacun dans la « lutte pour la vie », se justifie par le caractère d’interprétation philosophique donnée à un constat de l’air du temps.

Cette alliance peut, doit surprendre, parce que l’anachronisme voulu dans le rapprochement entre un courant philosophique très ancien, plutôt aristocratique, et un phénomène social répandu dans la masse inculte, fait partie d’un geste de provocation, d’un avertissement qui se veut frappant. La chose est donc à prendre au second degré, et en relation avec une stratégie plus globale, qui ne porte plus sur le seul moral en berne, mais sur une doctrine du vouloir, à la vue large.

Il faut admettre que la thèse du nihilisme européen est tendancieuse, et vise à poser une antithèse : un surcroît, un sursaut, voire un déferlement de volonté d’un type nouveau. On aura reconnu à ces traits si familiers la thèse de Nietzsche, qui n’est pas seulement un constat et une contre-proposition, une résistance aux tendances de l’époque, mais aussi et largement, une prise de position personnelle dans le champ de la philosophie morale, et une dénonciation visant une mode cette fois proprement philosophique : la vogue du système de Schopenhauer.

Qu’il y ait une tendance au relâchement dans la masse est une chose, mais que le bouddhisme s’en mêle, une autre. La promotion d’un bouddhisme à l’époque où Nietzsche se prononce, sous forme polémique, c’est le fait même du système contenu dans Le monde comme volonté et comme représentation, devenu aussi célèbre dans les années 1860 et 1870, que le système hégélien dans les décennies précédentes. C’est au point que les études indianistes elles-mêmes en sont relancées comme jamais, y compris dans l’entourage du penseur.

Contrecarrer une mode régnante est donc l’environnement immédiat, le motif principal de la thèse du nihilisme comme bouddhisme européen. C’est l’une des deux thèses dont nous héritons encore aujourd’hui lorsqu’il s’agit de s’entendre sur ce qu’est le fameux et énigmatique nihilisme, en général.

Le plus étrange est que Schopenhauer ne parle pas en faveur d’un relâchement du moral, d’une lâche démission, et qu’il n’évoque d’aucune façon un « nihilisme » pour appuyer son éthique du vouloir. Le retour aux sources indiennes de la métaphysique et de l’éthique qu’il promeut, vise à illustrer trois types humains nettement anachroniques, soit à contrarier l’époque. Ce sont le saint, le génie, et le héros3. Proposer en modèle à imiter ces types supérieurs, appartenant à l’élite, n’est pas en phase avec la tendance de la masse à profiter égoïstement et passivement des éléments d’un confort moderne nouveau sur la planète, mais c’est l’inverse.

Si bien qu’on ne sait plus ce qu’est le nihilisme européen, d’autant plus que s’impose, provenant de la même époque, si ce n’est du même pays, une autre image du nihiliste, un contretype qu’on ne peut ignorer. Nietzsche n’a pas méconnu cet autre type, si différent de celui du « bouddhiste » à la volonté molle. Il lui a même donné un nom burlesque, celui d’une drogue imaginaire, la nihiline. Il n’a donc pas ignoré ce phénomène émergent. Comment expliquer cet écart ?

La « nihiline » de Nietzsche, si commentée, intervient lors d’une brève digression, en forme de saillie, illustrant la couardise d’un public intéressé par la philosophie dans la mesure où elle ne présente pas de danger ni d’audace, où elle reste prudemment sceptique. L’image de la nihiline, mot formé comme cocaïne, introduit une note de violence inquiétante dans leur confort intellectuel, par association d’idées, car Nietzsche ne veut évoquer qu’une chose inquiétante en général, qu’il trouve dans l’air du temps, même si en quelques mots, il caractérise le mouvement russe qu’on appelle, et qui s’est appelé, nihiliste :

Il leur semble entendre dans son (= d’un philosophe) refus du scepticisme on ne sait quelle rumeur maligne et menaçante, comme si quelque part on essayait un nouvel explosif, une dynamite de l’esprit, quelque nihiline russe récemment découverte, un pessimisme bonae voluntatis qui non seulement dit non, veut non, mais – on frémit d’y penser – réalise ce non4.

Le texte entre dans le détail de sa métaphore, sans qu’elle soit au centre de l’argument. Il poursuit, donnant en passant un portrait du nihilisme russe :

Contre une « bonne volonté » de cette sorte, une volonté de nier réellement, effectivement la vie… Cette négation qui monte de dessous terre est effroyable. Silence enfin, taupes du pessimisme5 !

Prêtant aux âmes pusillanimes ces impressions de terreur, il adopte le point de vue des nihilistes, la négation qui monte de dessous terre, magnifique formule de la révolution qui finira par triompher6, celle des humbles et des exclus, résolus à tout emporter dans la tempête.

Cependant, l’étrange cuisine du texte de Nietzsche n’en a pas fini de tout mixer et mélanger, de tout rendre méconnaissable. La nihiline est russe, mais en Europe (en Allemagne notamment, dont l’atmosphère lui semble aussi peu russe que possible) règne le nihilisme, sans que la relation des deux soit bien clairement fixée. Si le fameux « bouddhisme européen » n’est pas dans ce texte-là, avec son nom, il y est avec son être, son habitus, qui a partie liée avec le « scepticisme » confortable que le § 208 veut prendre pour cible.

Nietzsche oppose donc à la nihiline russe et à ce qui comme elle fait peur par sa résolution, qu’elle soit affirmatrice ou négatrice, le craintif scepticisme, le ni oui ni non, l’avachissement du vouloir. Cette antithèse s’oppose à l’original : le nihilisme saisi dans son actualité russe en tant que terrorisme, au sens qui demeure aujourd’hui clair et parlant, elle lui oppose une transposition interprétative qui en inverse le sens. Le nihilisme européen est en effet, selon Nietzsche, exactement à l’opposé des traits qu’il admire chez les Russes : mou quand l’original est dur, irrésolu, hésitant, craintif… une maladie du vouloir, de même que le vouloir résolu et endurci des nihilistes lui semble la santé même.

On hérite donc de Nietzsche, à un degré qu’il faut mesurer, d’une équivoque considérable dans le sens à donner au nihilisme, pris non comme une actualité datée et dépassée, mais comme destin futur de l’Europe, notre destin.

Que le même terme ait servi à caractériser deux dispositions morales opposées, cela peut s’expliquer en élargissant le champ, et en détectant un cheminement de pensée qui est propre à Nietzsche, mais qu’on a pu laisser échapper malgré la masse himalayenne des commentaires. Il a cependant laissé des traces non seulement dans la galaxie Nietzsche, l’académisme universitaire et chercheur, mais aussi et surtout dans la pensée et dans ses lacunes.

Au livre 5 du Gai Savoir, § 347, intitulé Les croyants et leur besoin de croyance, la perspective semble tout autre que dans le passage de Par-delà bien et mal, puisque ce dernier présente le scepticisme, le refus de croire, comme une faiblesse, tandis que Les croyants présente son contraire, le besoin de croire, comme indice de la faiblesse du vouloir.

Trois exemples en sont donnés, qui ont trait, non pas à la foi, mais au besoin de croire de ceux qui imaginent se passer de la foi, et qui s’avouent faibles par ce besoin même, assouvi autrement. Parmi ces trois exemples, il y a, à côté du chauvinisme, français ou allemand, et du naturalisme comme profession de foi esthétique, un troisième genre, le nihilisme selon le modèle de Saint-Pétersbourg (c’est-à-dire dans la croyance à l’incroyance jusqu’au martyre).

L’argument qui lui fait juger « faible » le nihilisme russe, c’est le besoin d’obéir à une cause, le fanatisme. Le martyre attendu et subi, celui des embastillés de la forteresse Pierre et Paul, du ravelin Alexis, celui des prisonniers des camps, fouettés et humiliés, des terroristes qui ont raté leur coup et qu’on exécute, apparaît ici dans Le gai savoir comme une autre forme de ce fanatisme même qui a présidé au succès historial des grandes religions de masse, le bouddhisme pacifique et le christianisme : le goût de subir des souffrances, par conviction, par confort d’avoir des convictions, d’avoir un tu dois auquel obéir. Seul, l’esprit libre échappe à la malédiction de la volonté faible, il n’a besoin d’aucune cause, aucun impératif supérieur pour se conforter, son libre vouloir n’a besoin de rien.

Nietzsche appelle donc nihilisme le fanatisme des terroristes russes emprisonnés, en ajoutant une restriction verbale lourde de sens : « selon le modèle de Saint-Pétersbourg », ce qui lui permet d’ajouter au genre bien d’autres espèces et sous-espèces, ou modèles, dans sa galaxie nihiliste en cours d’élaboration.

Faire du nihilisme des nihilistes, un « modèle » ou sous-espèce d’un vaste genre, englobant le bouddhisme, le christianisme, le naturalisme, le chauvinisme, l’anarchisme, etc., parce que ce sont des manières de « croire » par besoin d’obéir, n’est pas une décision légère, neutre et sans conséquence. Que la cause nihiliste soit ainsi absorbée et noyée dans le genre très général de ces causes en nombre infini, pour lesquelles on accepte des ennuis par besoin d’obéir, et jusqu’au martyre, semble une de ces généralisations psychologiques et morales d’où ressort essentiellement la singularité du contretype, voire son unicité, cet « esprit libre » qu’il célèbre comme son propre apanage.

Nietzsche rencontre la secte nihiliste dès Le gai savoir, en 1881, il réitère avec Par-delà bien et mal, 1886, et par deux fois, il évite de la confondre avec ce qu’il décide de nommer « nihilisme européen », il la dilue dans un ensemble plus vaste qui soit la contient comme contre-exemple, soit comme antithèse.

Connaît-on cette alchimie d’écrivain penseur, s’en souvient-on quand on parle aujourd’hui d’un nihilisme régnant, d’un fait de civilisation ? La secrète composition qui donne le concept nietzschéen du nihilisme demeure-t-elle de manière subliminale dans ce qu’on croit simple, clair, parlant ?

La question n’est pas de simple curiosité, puisque « le nihilisme » qui a commencé dans les années 1860, à Petrograd, sous forme d’un mouvement terroriste, a eu des séquelles et des émules non seulement entre-temps, mais aujourd’hui plus que jamais, avec un terrorisme géopolitique endémique.

Il y a donc non seulement un nihilisme « historique », mais un vivant, et il ne tient en rien aux généralisations de Nietzsche, au « phénomène de société » multiforme, cet air du temps qui sent le relâchement, la lâcheté, la mollesse, les délices de Capoue : C’est une dureté, une âpreté, une barbarie meurtrière, une volonté de rompre tous les liens du cœur. C’est aussi une question d’avenir de déterminer d’où procède ce nouvel état d’esprit, né dans la Russie tsariste au moment même où elle veut s’occidentaliser, se moderniser et se démocratiser, notamment en abolissant le servage traditionnel. Aller à la source, c’est aller au principe.

Est-ce que la modernisation, au xixe comme au xxie siècle, engendre, sécrète comme un contrepoison la violence haineuse et meurtrière, qui ne veut pas revenir d’un pas, d’un cran en arrière, mais sauter d’un bond dans un avenir inconnu, où tout le présent serait basculé comme dans un séisme ?

Tuer le tsar réformateur, tuer dans l’œuf l’aggiornamento d’une société embourbée dans son passé, jeter à la face du monde le symbole meurtrier d’une volonté farouche, d’un NON qui agit sans même plus dire, sans émotion et sans phrase : cette dureté nous est devenue familière sans avoir cessé de nous inquiéter, nous qui voyons chaque jour dans la presse des attentats commis pour avertir, pour témoigner d’une non-volonté, d’une volonté du non. Sous cette forme, le nihilisme est hyperactif, vivace, intact.

Les réticences, les arrangements de Nietzsche avec cette réalité en pleine vigueur de son temps ont-ils une source dans une secrète affinité avec ces terroristes de la première génération ? Cette question sera envisagée et traitée, mais une autre s’interpose nécessairement : pourquoi tant de flou dans l’interprétation ultérieure des écrits de Nietzsche, dans une littérature critique si abondante, si envahissante, sur ce chapitre-là ?

En effet, des menées aussi radicales et aussi ponctuelles que des attentats meurtriers commis par une poignée de martyrs, au prix de leur propre vie, supposent une complicité, un aveuglement des plus nombreux, tant elles aboutissent à ce qu’elles visent : neutraliser, terroriser la masse, mais aussi bien les élites. Il faut un milieu ou favorable, ou muet, ou débordé, pour couvrir ces menées secrètes qui doivent pourtant, au moment décisif, sortir au grand jour. Le nihilisme historique ouvre le vaste chapitre d’une modernité, sociale, économique, démocratique, dont on ne sait dire si on la veut, et dont tout le monde ne profite pas. Une avant-garde forcenée fait le travail que personne n’a l’aplomb ni d’approuver ni de combattre jusqu’au bout, aspirant, ou se sentant soulagée, à voir exécuter par d’autres la négation : La fascination pour la violence déréglée fait partie du jeu décadent lui-même, et anticipe celle des fanatisés.

Que cette actualité russe soit le véritable commencement de ce qui se poursuit aujourd’hui avec rage, rencontre une objection : le nihilisme russe est athée, comme Nietzsche le remarque, tandis que l’activisme terroriste des dernières années, avec le pic du 11 septembre 2001, se donne pour pieux, « islamiste radical », par opposition à l’appartenance confessionnelle à la religion musulmane, modérée ou pacifique. Cependant, la ressemblance avec le nihilisme originaire est effective, ce qui fait scruter de plus près cette origine. Les similitudes comptent davantage que les incompatibilités apparentes. Cela tient à la disposition intérieure des nihilistes, qu’il faut caractériser dès le départ.

Un absolutisme règne, un goût exclusif de l’absolu, un sentiment des grandeurs incommensurables. Pascal pose leur incommensurabilité comme « ordre des grandeurs ». La justice divine ne peut être rendue commensurable avec la justice des hommes, et le sentiment de la vraie grandeur vient relativiser le jugement sur les autres, qui sont alors l’objet d’un respect de convention, c’est-à-dire sur un assentiment conditionnel. Que les hommes qui dispensent cette justice en viennent à oublier, à enfreindre les limites de la convention, et le sentiment de l’absolu se fait révolte : en Occident, la vaste insurrection, souvent victorieuse, de la Réforme, tient au sentiment de l’absolu en face des outrances de l’Eglise, oublieuse de ses limites. Radical, inconditionnel, le sentiment des vraies grandeurs incendie les cœurs, fait prendre les armes, et oublier les limites des hommes face à la répression sanglante que l’insurrection déclenche7.

1. « Nihilisme » ou « nouveau bouddhisme européen » (Nietzsche, Généalogie de la morale, avant-propos, § 5, OC, VII 219) : « cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus autour d’elle, qui atteignait même les philosophes et les rendait malades, était le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, son détour vers un nouveau bouddhisme ! Vers un bouddhisme européen ! vers – le nihilisme ! »

2. Le bouddhisme, une religion ou éthique sans dieu, ascétique, non violente, apparue dans l’Inde au vie et ve siècle avant J.-C., dans le sillage de Siddharta Gautama ou Bouddha (l’éveillé), fondateur d’une communauté monastique errante.

3. A l’époque des Inactuelles, Nietzsche fait un grand éloge de ces positions, cf Schopenhauer éducateur.

4. Par-delà bien et mal, Nous autres savants, § 205, Robert Laffont, t. 2, p. 655.

5. Ibid.

6. « Bien creusé, vieille taupe ! » Vers de Shakespeare, dans Hamlet, que cite Marx, dans son 18 Brumaire de Louis-Bonaparte, après Hegel (Leçons sur l’histoire de la philosophie, commentant le « travail de l’esprit »).

7. Dans son ouvrage classique Les Origines intellectuelles du léninisme, Alain Besançon préfère même assimiler le mouvement à celui des gnostiques, plus radicaux encore – cf. Agora, p. 160 : le parfait.

du même auteur

Le corps productif, éditions Mame, avec Didier Deleule, 1972.

Lou Salomé, génie de la vie, éditions Calmann-Lévy, 1978, réédition éditions des femmes, 2007.

Mort du paysage, volume collectif, éditions Champ Vallon, 1982.

L’idée de la ville, volume collectif, éditions Champ Vallon, 1985.

La société industrielle et ses ennemis, éditions Orban, 1989, réédition Chryséis Éditions en 2014, sous le titre L’industrie et ses ennemis, augmenté de Chronique conceptuelle.

Maîtres et protecteurs de la nature, codirection, éditions Champ Vallon, 1991.

Heidegger rediscuté, éditions Descartes et Cie, 1995.

Descartes – Discours de la méthode. Commentaires, Classiques Hachette, 1997, réédition.

Nietzsche : Ainsi parla Zarathoustra, Traduction de neuf chapitres du 2e livre, commentaires, Ellipses, 1999.

Marx : Critique de la philosophie de l’État de Hegel, traduction partielle et commentaires, Ellipses, 2000.

La politique de précaution, dialogue avec Corinne Lepage, Paris, PUF, 2001

Haine et destruction, Ellipses, 2002.

Photo de couverture : © Illustration François Guery

ISBN 978-2-246-80110-8

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.