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Présentation de l’éditeur :
Savez-vous que nous n’avons nullement l’apanage de l’orgasme ? Que la mouche stocke la semence de ses partenaires dans diverses « bibliothèques » pour en disposer à sa guise ? Que chez les cousins, la copulation produit le même effet qu’un vibromasseur ?
Ce livre dévoile les secrets de la vie sexuelle des animaux, à commencer par l’extraordinaire richesse de forme et de fonctionnement des organes reproducteurs. Mais les chercheurs n’ont pas oublié les humains… Leurs dernières découvertes éclairent d’un jour nouveau notre propre sexualité, ainsi que l’intense « tango évolutif » auquel nous nous livrons sans toujours le savoir.
Les études l’ont montré : pour une femme, jouir en même temps que son partenaire serait une façon subtile de le « sélectionner », car cela augmenterait les chances de procréer. Quant aux centaines de mystérieuses protéines contenues dans le sperme des hommes, elles détourneraient la femme de rivaux potentiels, en obstruant ses voies génitales tout en piratant son système nerveux…
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Comme les bêtes


PRÉFACE

COMME LES BÊTES …OU « LE DARWINISME DANS LE BOUDOIR »


« Rien n’a de sens en biologie si ce n’est à la lumière de l’évolution. » Cette affirmation, publiée par Theodosius Dobzhansky (1900-1975) en 1964, et dont il fera le titre d’un essai une dizaine d’années plus tard, a été souvent reprise. Ce message semble pourtant difficile à faire passer, et tout particulièrement en France. Que ce soit dans l’enseignement, où le vivant est présenté aux élèves des écoles et des collèges comme une sorte d’édifice fixe, dans les documentaires, où la nature est montrée dans sa beauté sans allusion aux processus qui l’ont modelée, ou dans bien des livres naturalistes, tout se passe comme si notre société, tout en reconnaissant l’évolution, préférait penser le monde comme fixe et structuré dès le départ… Et l’Homme dans tout ça ? Lui aussi semble souvent étrangement présenté comme extérieur à la nature, issu directement d’une opération sociale et non d’un processus évolutif. Il serait temps de corriger cette erreur et, de ce point de vue, voilà un livre des plus réjouissants.

 

En effet, et c’est le sens de l’affirmation de Dobzhansky, chacune des caractéristiques de chaque être vivant est le produit d’un processus historique et ne peut se comprendre qu’à la lumière de cette histoire. Bien sûr, il en est de même de la diversité et de l’unité de l’ensemble du monde vivant. Qu’on s’extasie de ses adaptations ou qu’on soit effaré par ses imperfections, la vie est le résultat d’un cheminement qui a progressivement élaboré des organes et des comportements au gré des mutations, des circonstances, des contraintes diverses et à travers le processus sans cesse actif de la sélection naturelle… De la sélection naturelle et de la sélection sexuelle, en fait.

Dès la publication de L’Origine des espèces en 1859, Charles Darwin a introduit une nuance entre ces deux processus. Il faut bien avouer que la limite entre les deux est un peu ténue. En gros, alors que la sélection naturelle est le résultat de la lutte des individus pour vivre et se reproduire, la sélection sexuelle est le fruit de la compétition entre les mâles pour obtenir les faveurs des femelles.

On considère de plus en plus que la sélection sexuelle est une des composantes de la sélection naturelle. Il n’en reste pas moins que les deux types de sélection peuvent aller en sens inverse. Par exemple, il est clair que la queue exagérément longue du paon ou les couleurs vives des mâles chez certains oiseaux ou poissons sont des handicaps quand il s’agit de se cacher ou d’échapper à un prédateur. Mais, tant que ces dames trouvent ça séduisant, il est bien naturel de prendre des risques…

La sélection sexuelle inclut les luttes entre mâles pour s’approprier les femelles et les effets des préférences des femelles. Le philosophe Jean Gayon1 a fait remarquer que Darwin partait de l’observation de la sélection exercée par les horticulteurs et les éleveurs sur les plantes et les animaux domestiques pour arriver à l’hypothèse d’une sélection exercée mécaniquement par la nature. Dès lors, pour le grand savant, cette sélection sexuelle constituait une sorte d’intermédiaire. Certes, le choix n’était plus exercé par un être humain mais il était sans doute moins abstrait d’imaginer une femelle oiseau sélectionnant son partenaire, que la nature sélectionnant les êtres qui seront aptes à y subsister.

Classiquement, on a imaginé que la sélection sexuelle s’exerçait sur les caractères sexuels dits secondaires. Comprendre : ceux qui différencient les mâles et les femelles, en plus des organes sexuels proprement dits. L’originalité et la force de ce livre sont de nous exposer un courant de recherche qui s’est progressivement développé au cours des dernières années, et qui montre à quel point la sélection sexuelle agit manifestement en premier lieu sur les organes sexuels eux-mêmes. L’auteur nous emmène donc en visite chez une ribambelle de chercheurs étudiant des organes incroyablement baroques et, bien sûr, associés à des pratiques sexuelles aussi improbables qu’amusantes, voire effrayantes selon les cas.

C’est en ce sens que cet ouvrage se propose d’explorer le darwinisme dans le boudoir. Il illustre à quel point le bricolage évolutif proposé par François Jacob est à l’œuvre dans les organes et les comportements sexuels. Et de ce point de vue, les parties génitales constituent le nec plus ultra du bricolage le plus délirant de l’évolution. On y découvre des organes en tire-bouchon tournant ou non dans le même sens, d’autres susceptibles de se détacher, si ce n’est d’acquérir une certaine autonomie, des comportements d’entraide mais aussi antagonistes entre mâles et femelles, etc. La sélection favorise aveuglément celui ou celle qui laisse le plus de descendants à la génération suivante. L’auteur nous montre qu’elle a conduit à des options auxquelles le plus fou des auteurs de science-fiction n’aurait jamais osé penser !

Il faut dire que, regardant la nature avec des yeux d’humains occidentaux, et latins de surcroît, nous sommes très mal placés au départ pour comprendre ces questions. Notre culture nous enseigne que le sexe est une activité qui a pour fonction la perpétuation de l’espèce, grâce à la production de descendants aussi réussis que possible, et que, pour cela, la femme et l’homme coopèrent gentiment…

Or l’approche évolutionniste a progressivement déconstruit tous les éléments de cette légende. Non : la perpétuation de l’espèce n’est pas une préoccupation des organismes vivants, bien assez occupés à maximiser la reproduction de leurs propres gènes pour ne pas s’encombrer d’un dessein plus vaste. Si la somme des efforts de chacun pour se reproduire aboutit à la pérennité de l’espèce, tant mieux. Si elle aboutit à prendre des options qui emmènent l’espèce dans le mur, tant pis, l’espèce s’éteindra. Disons-le tout net, le mâle, qui se contente souvent de placer ses gènes dans le descendant sans contribuer le moins du monde au coût énergétique de la production et de l’élevage des petits fait figure de parasite pour les évolutionnistes. Et toutes les contorsions montrées dans ce livre, par lesquelles les mâles se démènent pour tenter de caser leurs spermatozoïdes auprès de la femelle, qu’elle le veuille ou non, rappellent de fait certaines adaptations des parasites pour surmonter les résistances de leurs hôtes.

 

Lisez vite ce livre, et l’idée d’une coopération harmonieuse entre les sexes pour la production de descendants vous apparaîtra comme une gentille plaisanterie, du moins au plan biologique ! Il s’agit d’une fable presque aussi drôle que l’histoire des garçons qui naissent dans les choux et les filles dans les roses. Il faut dire que les mythes concernant la sexualité abondent dans toutes les cultures, et la nôtre ne fait pas exception. Des anthropologues, emmenés par Françoise Héritier2, ont montré que ces mythes n’avaient rien de neutre. Une de leur fonction en particulier est de donner à l’homme une primauté sur la reproduction par rapport à la femme. Un comble ! Il est pourtant facile de constater que ce sont les femmes qui font les enfants. Mais aujourd’hui encore, en croyant utiliser une gentille métaphore, des hordes d’irresponsables racontent aux enfants que, pour faire un bébé, le papa met une petite graine dans le ventre de la maman. Quelle hérésie, puisque la graine, au sens strict, est le produit de l’activité femelle de la plante. Et c’est la maman qui fait la graine. Le papa a juste mis dans la graine un petit spermatozoïde de rien du tout. Qu’on ne se méprenne pas, une telle histoire donne à l’enfant tout jeune l’idée qu’il est issu du père et que la mère n’a été qu’un terreau nourricier. Elle n’a rien d’anodin !

 

En somme, l’auteur de ce singulier ouvrage détaille la réalité du processus reproducteur dans toute sa complexité, dans son incroyable diversité, avec à la base un processus de sélection sexuelle tout compte fait assez simple dans son principe. Ce faisant, il nous permet non seulement de mieux comprendre la nature, mais aussi de désamorcer progressivement ces idées fausses sur la procréation que la culture nous a instillées. Tout au long de la description et de l’interprétation évolutionniste des morphologies, des accouplements et des modes de fonctionnement de la reproduction animale, se dessine au fil des pages une vision du monde parfois hilarante, toujours étonnante. Elle correspond en tout cas à une réalité biologique et à une interprétation moderne de cette réalité à laquelle les lecteurs français ont bien peu souvent accès. Il était décidément essentiel de traduire ce petit bijou de vulgarisation !



Pierre-Henri Gouyon
Professeur au Muséum national d’histoire naturelle



PRÉLIMINAIRES


«… oui et son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux Oui. »

James JOYCE, Ulysse






Il y a peu, un immeuble imposant du centre historique de Leyde, aux Pays-Bas, hébergeait le Muséum royal d’histoire naturelle1. Des générations d’étudiants y suivirent leurs cours de zoologie dans l’amphithéâtre à deux gradins, au-dessus de l’escalier monumental. Durant les passages les moins captivants sur la structure des pattes des crustacés ou la dentition des mollusques, leur regard errait sans doute vers les deux éléments décoratifs qui rendaient cette salle de cours inoubliable : d’un côté, les centaines de ramures de cerfs, antilopes et autres ongulés fixées aux murs ; de l’autre, le grand tableau de 1606 accroché au-dessus de l’estrade, représentant un cachalot échoué sur une plage néerlandaise, la mâchoire ouverte, la langue pendant sur le sable. Quelques élégants Hollandais entourent l’animal. Tout près de l’animal mort, un gentilhomme, le visage tourné vers son épouse, affiche un sourire que l’on qualifierait volontiers de paillard et montre du doigt le pénis de deux mètres qui, indécent, dépasse du cadavre. Et croyez bien que la patine des siècles ne parvient en rien à masquer l’air ébahi de la dame…

Cette zone du tableau, mise en évidence par une habile exploitation du nombre d’or, illustre deux choses. Premièrement, la fascination qu’exercent sur l’homme les organes génitaux, des humains comme des animaux, attestée par des millénaires de toilettes couvertes de graffitis, des siècles de cartes postales suggestives, et deux décennies d’images sur Internet. L’incroyable diversité de forme, taille et fonction des organes reproducteurs animaux a toujours été source d’étonnement, ce qui explique le succès du livre The Sex Life of Wild Animals2 paru en 1953, mais aussi celui des affiches Pénis du règne animal3 destinées aux salles de classe (vendues à plus de vingt mille exemplaires dans les années 1980), et de la série télévisée Green Porno4, réalisée par Isabella Rossellini et diffusée par Sundance Channel, dans laquelle l’actrice mime – non sans humour, certes – la copulation chez les animaux.

Mais du formidable engin du cachalot émerge un second point : fait curieux, cette fascination pour les organes génitaux n’a pas suscité de recherches scientifiques équivalentes, jusqu’à récemment du moins. Il faut en effet imaginer les bureaux hauts de plafond donnant sur le couloir qui part de l’amphithéâtre, où des dizaines de biologistes ont catalogué le règne animal dans toute sa diversité. Dans la bonne tradition taxinomique, ils ont dessiné, mesuré, photographié et décrit minutieusement les plus infimes détails des organes reproducteurs de chaque nouvel insecte, araignée ou mille-pattes qu’ils découvraient. Mais jamais ils ne se sont interrogés sur ce qui pilotait l’évolution de ces organes.

La faute à qui ? À Darwin lui-même. Dans son ouvrage La Filiation de l’homme et la Sélection liée au sexe5 (1871), le plus connu après De l’origine des espèces, il explique que les caractères sexuels secondaires – le plumage coloré des oiseaux, les cornes sur la tête des scarabées et les ramures des cerfs, par exemple – ont été façonnés non par la sélection naturelle (l’adaptation au milieu), mais par ce qu’il faut bien appeler la sélection sexuelle : l’adaptation aux préférences de l’autre sexe. Et le grand homme n’applique pas sa théorie aux caractères sexuels primaires, affirmant catégoriquement que la sélection sexuelle ne porte pas sur ces caractères, autrement dit sur les organes génitaux, qui remplissent simplement leur fonction et ne sont pas là pour la parade. L’exposition des diverses ramures sur les murs de l’amphithéâtre du muséum relève donc de la plus pure tradition de la biologie évolutionniste depuis Darwin, alors que la recherche sur l’essentiel, les organes sexuels – bien en évidence sur le tableau du XVIIe siècle –, lui est étrangère.

Si bien qu’il a fallu attendre 1979 pour que les biologistes évolutionnistes daignent s’intéresser aux organes génitaux. Cette année-là, l’entomologiste américain Jonathan Waage publia dans Science un court article sur le pénis de la libellule6. Il démontre que durant l’accouplement, ce minuscule appendice, doté d’une sorte de cuillère miniature, s’active pour faire en quelque sorte le ménage dans le vagin de la femelle, afin d’en évacuer le sperme des partenaires précédents. C’est une révélation, et pas uniquement pour la femelle : pour la première fois, on tient la preuve que les organes génitaux des animaux ne sont pas strictement et banalement voués à déposer ou recevoir le sperme, mais constituent aussi un champ d’application de la sélection sexuelle. Après tout, au cours de l’évolution des libellules, les mâles équipés des meilleures écopes à sperme ont bien laissé une progéniture plus abondante…

L’article de Jonathan Waage arrivait à un moment crucial. Ce dernier s’est rappelé, lors d’une interview qu’il m’a accordée, avoir été influencé par la révolution tranquille qui se déroulait alors dans les facultés de biologie du monde entier suite à la publication du livre de George C. Williams Adaptation and Natural Selection – popularisé par Le Gène égoïste de Richard Dawkins. On rejetait alors l’idée fausse selon laquelle l’évolution œuvrerait « pour le bien de l’espèce » (concept obsolète dont les documentaires sur la nature se font encore l’écho, hélas). Mieux : on commençait au contraire à envisager l’évolution, à juste titre, comme l’effet d’une forme d’égoïsme reproductif, qui vise par-dessus tout à la transmission des gènes de l’individu à la génération suivante.

Dit autrement, l’évolution ne se « soucie » pas de l’espèce : si une écope à sperme compromet les chances de mâles rivaux, eh bien l’évolution la favorisera. Par son article, Jonathan Waage a été l’un des premiers scientifiques à poser les bonnes questions sur le mode de fonctionnement de l’évolution. Et puisque l’évolution concerne avant tout la reproduction, il était écrit que Waage et ses collègues allaient se mettre tôt ou tard à examiner de près les organes génitaux7.

Durant cette même période, d’autres jeunes biologistes formulent des questions similaires. L’un d’eux, un étudiant en biologie, complète ses fins de mois en effectuant des tâches subalternes dans les réserves du muséum de zoologie comparative de Harvard. Son travail est simple : remettre du formol dans les bocaux et classer les spécimens d’araignées. Après avoir consulté les guides de reconnaissance, il se demande pourquoi on y différencie les espèces d’araignées en fonction du mode de formation de leurs organes génitaux. Mais parce que c’est la règle, lui répond-on : les organes reproducteurs des espèces animales, qu’il s’agisse d’araignées, d’aphrophores* ou de mouches espagnoles, diffèrent souvent beaucoup, même si ces espèces sont étroitement apparentées et se ressemblent. Par quel mystère ? C’est probablement parce que, lui expliquent ses aînés, les différences génétiques affectent par hasard la forme des organes génitaux. Voilà qui, certainement, est fort utile pour identifier les araignées, mais qui paraît dénué de sens sur le plan biologique ! Sceptique sans être en position de discuter, l’étudiant, Bill Eberhard, garde cependant la question dans un coin de son esprit, passe son diplôme et se consacre à de fascinants travaux à l’Institut de recherches tropicales de la Smithsonian Institution, à Panamá.

Lorsque, bien des années plus tard, le numéro de Science contenant le fameux article de Waage sur le pénis de libellule atterrit sur son bureau, cela le frappe subitement : si les organes génitaux des araignées et d’autres animaux diffèrent tant, c’est peut-être parce qu’ils sont des variantes de l’ « écope à sperme » ? Profitant d’un séjour à l’université du Michigan, Eberhard se transforme en rat de bibliothèque et creuse la question.

C’est alors que le scientifique opère l’une des rares unifications majeures de la biologie. Bien souvent, on ne se rend pas compte du fait que la principale source d’inspiration de cette discipline, à savoir l’infinie diversité de la vie, est aussi l’un de ses plus gros handicaps. Des barrières invisibles séparent les biologistes, bien plus que, disons, les chimistes ou les mathématiciens. Elles sont définies par la spécialisation : vous verrez tel biologiste se présenter comme un entomologiste si les insectes sont son domaine d’élection, tel autre comme un botaniste s’il étudie les plantes – voire comme un copépodologiste, un coléoptériste ou un cécidomyiidologiste, selon qu’il a voué sa vie aux petits crustacés, aux scarabées ou aux moucherons. Et chaque domaine de recherche a ses propres congrès, revues scientifiques, sociétés professionnelles, ce qui accentue encore le cloisonnement. Contrairement aux physiciens, par exemple, pour qui un neutron est un neutron, les biologistes ne sont jamais sûrs que ce qui s’applique à une catégorie d’organismes vaut pour une autre, voire, pis encore, se soucient comme d’une guigne du champ d’application de leurs découvertes. Comme l’a résumé avec humour l’écologiste Stephen Hubbell, si Galilée avait été un biologiste, il aurait passé sa vie à étudier les trajectoires d’animaux lancés de la tour de Pise et n’aurait pas découvert la loi de la chute des corps8 !

Ainsi, la biologie progresse réellement lorsqu’un scientifique jette des ponts entre ses sous-domaines d’étude et se met en quête de tendances générales. C’est précisément ce qu’a fait Eberhard dans la bibliothèque de l’université du Michigan, en consultant des ouvrages sur les organes génitaux des rats et des chats, des charançons et des limaçons, des serpents et des caïmans – une drôle de littérature assurément. Quatre ans après, en 1985, ses recherches en dilettante aboutissent à la publication de Sexual Selection and Animal Genitalia9. Dans cet ouvrage devenu un classique, l’auteur non seulement éblouit le lecteur par un étalage d’organes reproducteurs animaux de formes inouïes, mais, surtout, établit deux faits. Premièrement, les organes génitaux sont des systèmes d’une complexité déconcertante, beaucoup trop sophistiqués lorsqu’il s’agit d’accomplir la besogne relativement simple consistant à déposer ou à recevoir une goutte de sperme. Ainsi, le « pénis » de la puce rouge mâle se compose d’une profusion de plaques, peignes, ressorts et leviers, et ressemble davantage à quelque horloge de grand-père éclatée qu’à une bête seringue, alors que cette dernière suffirait à la tâche si le rôle de l’organe se résumait à projeter des spermatozoïdes dans la femelle ! Deuxièmement, aucune autre partie du corps n’évolue aussi vite que les organes génitaux.

Eberhard avance que les organes reproducteurs des animaux sont soumis à une sélection sexuelle constante, intensive, à objectifs multiples (notamment ceux décrits par Waage, mais pas uniquement) : voilà pourquoi ils sont si complexes. C’est aussi pour cette raison qu’ils diffèrent tant d’une espèce à l’autre – phénomène dont les taxinomistes ont tiré parti au XXe siècle pour différencier facilement les espèces dans leur travail de description et de classement. En un mot, les parties intimes des animaux sont un théâtre où l’évolution joue une comédie qui aurait fait rougir Darwin – et que des générations de biologistes ont totalement ignoré, alors qu’il s’agit sans doute de la partie du corps la plus indiquée pour illustrer la puissance de l’évolution.

Pourtant, les faits étaient criants. L’homme et les autres primates ne se soustraient pas à l’évolution accélérée des organes sexuels esquissée par Eberhard. Foin du cerveau antérieur, des canines et des pouces opposables : c’est dans les organes reproducteurs que l’on trouve les différences anatomiques les plus marquantes entre nous et notre parent le plus proche, le chimpanzé.

Vous voulez des exemples ? La vulve humaine est flanquée de deux paires de replis cutanés, les petites et les grandes lèvres. Le clitoris est un organe en deux parties situé contre la paroi du vagin et seul le gland relativement petit, à la jonction des petites lèvres, est visible de l’extérieur, recouvert par le prépuce clitoridien. Eh bien le sexe de la femelle chimpanzé est dépourvu de petites lèvres, doté d’un clitoris dont le gland, plus gros, pointe vers le bas. Mieux : il renferme un tissu spécifique, qui a pour effet de dilater les lèvres et le prépuce clitoridien de manière spectaculaire durant la phase féconde du cycle menstruel, au point que le vagin fait saillie et que sa profondeur augmente de 50 %10. Les différences entre les organes sexuels mâles de ces deux espèces sœurs sont moins frappantes mais non négligeables. Le pénis humain est gros, arrondi à l’extrémité, sans os, renflé autour du gland, pourvu d’un prépuce et de deux corps caverneux, les tissus spongieux qui se dilatent pendant l’érection. Celui du chimpanzé est fin et effilé, doté d’un os pénien (le baculum), d’un seul corps caverneux, dépourvu de gland et de prépuce. Et il présente un grand nombre de petites épines dures sur les côtés11…

Autrement dit, la diversité outrancière – la biodiversité – des formes génitales mise en évidence par Eberhard se manifeste sur toute l’échelle de l’évolution, jusqu’à notre espèce. Son expression dans l’ensemble du règne animal est illustrée dans d’innombrables – et fort respectables – ouvrages d’anatomie comparée et de zoologie systématique des XIXe et XXe siècles, et pourtant, avant Eberhard, personne n’avait pris la peine de l’expliquer.

Ce livre n’est pas consacré à Bill Eberhard, mais plutôt à la cohorte de ceux qui lui ont emboîté le pas. Son traité a inspiré des centaines de scientifiques de par le monde, dont moi. À nous tous, grâce à des expériences en laboratoire, un patient travail de terrain et des simulations sur ordinateur portant sur une grande variété d’animaux, des primates aux rats, des limaces aux nécrophores*, nous avons donné naissance à un domaine tout nouveau de la biologie évolutionniste – une science des organes génitaux, en quelque sorte. Et, comme les disciplines et leurs adeptes en ont coutume, nous avons remis en question le processus exact de l’évolution de ces organes. Le pénis est-il un instrument destiné à faire sa cour « en dedans », comme aurait dit Eberhard ? Ou plutôt à combattre ses rivaux sur le territoire de la femelle, comme l’a montré Waage ? Ou encore les organes génitaux mâles et femelles sont-ils en désaccord sur la question de savoir qui est responsable de la fécondation, comme le pense, par exemple, le zoologiste anglais Tracey Chapman ?

Malgré ces pommes de discorde, deux points communs unissent ces scientifiques. D’abord, le désir de comprendre, de retracer les chemins tortueux que l’évolution a suivis pour gratifier le règne animal d’une diversité d’organes génitaux aussi stupéfiante. Ensuite, un même intérêt inné pour tout ce qui concerne la sexualité, intérêt qui est à l’origine de ce livre.

Toute fascination pour les organes sexuels mise à part, en consacrant un volume entier à ce domaine d’étude sans rechigner à aborder ses aspects les plus complexes, j’espère échapper aux ricanements dont la presse a abreuvé les spécialistes de la question12. Cela ne veut pas dire que la tonalité de l’ouvrage en sera moins pimentée pour autant… Cela dit, l’étude des organes génitaux n’a rien d’un vaudeville d’anecdotes croustillantes pêchées dans les bizarreries du règne animal ; bien plutôt, au cours des vingt-cinq dernières années, elle s’est constituée en une science fort sérieuse où se rencontrent une extrême biodiversité, la théorie de l’évolution la plus en pointe et l’élégance de l’expérimentation. Mon but est, ni plus ni moins, de dépeindre cette nouvelle branche de la biologie.

Nous avons toujours négligé les mécanismes des relations sexuelles. L’évolution de nos organes génitaux a orienté celle de notre comportement sexuel mais l’inverse est aussi vrai. Cela a débouché pour notre bonheur (ou notre malheur), sur une unique configuration parmi les possibles offerts par d’innombrables scénarios d’interactions évolutives complexes – qui vont d’un gracieux pas de deux jusqu’à la course aux armements la plus agressive. En prendre conscience nous permettra peut-être de mieux situer la place de l’homme dans la stupéfiante diversité déployée par la vie en matière de reproduction.







Chapitre premier

Et si vous définissiez vos termes ?


Ce livre n’est pas un livre sur le sexe.

 

Quoi, cela vous étonne ? Vous auriez pourtant juré que des mots et expressions qui, dans le langage de tous les jours, sont manifestement à connotation sexuelle, émaillaient les pages précédentes, non ? Mais, dans le langage courant, le sens des termes biologiques est souvent très différent de celui que leur donnent les spécialistes. Pour eux – du moins pendant leurs heures de travail –, les relations sexuelles ne consistent pas à introduire ses organes génitaux dans le sexe ou d’autres orifices d’un tiers. Ils désigneraient plutôt quelque chose comme « l’échange d’ADN entre deux individus ». Et échanger de l’ADN peut s’effectuer de multiples façons, dont beaucoup n’exigent pas une activité considérée par l’homme de la rue comme des « relations sexuelles ».

Prenez les bactéries, par exemple. Saviez-vous qu’elles piquent à d’autres bactéries des fragments d’ADN, qu’elles intègrent à leur propre matériel génétique au moyen d’appendices filamenteux appelés « pili » ? Elles recueillent même, et incorporent à leurs chromosomes, des brins d’ADN vagabonds croisés dans leur milieu microscopique quand elles les trouvent à leur goût. Une drôle de « sexualité bactérienne », comme l’appellent les microbiologistes, à cent lieues des résultats qu’on obtient en tapant « sexe » dans un moteur de recherche sur Internet. Pour commencer, les bactéries recourent aux relations sexuelles – autrement dit, pillent leur environnement en quête de fragments d’ADN – non pas pour procréer, mais pour améliorer leur sort (comme le font sans doute beaucoup de gens sur ces mêmes pages Internet, mais c’est une autre histoire). L’ADN ainsi raflé contient parfois des gènes dont elles font bon usage : combler des lacunes dans leur propre ADN, par exemple, ou se nourrir d’aliments pour la digestion desquels leur ADN ne dispose pas de toute la panoplie nécessaire. Elles ne le font pas pour se reproduire – puisqu’il leur suffit, pour cela, de se diviser tout simplement – dans l’univers bactérien, sexualité et reproduction sont des activités entièrement distinctes1.

Il en va tout autrement chez les êtres vivants de plus grande taille, comme l’homme, où les rapports sexuels sont une composante habituelle du processus reproductif. Nous sommes porteurs de deux ensembles complémentaires de gènes, l’un hérité de la mère, l’autre du père ; nous produisons des ovules et des spermatozoïdes dotés d’un seul ensemble de ces gènes, et les combinons pour donner naissance à des enfants porteurs de ce double ensemble de gènes reconstitué. Mais les processus exploités par les êtres vivants pour que l’ovule et les spermatozoïdes se rencontrent n’en sont pas moins nombreux, la copulation n’étant que l’un d’eux. Fixés à leur récif, les coraux, par exemple, ne peuvent pas frayer les uns avec les autres, et la seule possibilité qui s’offre à eux est de lâcher leurs ovules et leur sperme dans l’eau de mer… en espérant que leurs chemins se croiseront2. De même les magnifiques bouleaux qui bordent les rues dans les pays nordiques laissent échapper chaque printemps des milliards de grains de pollen, dont un petit nombre est porté par le vent jusqu’aux étamines des chatons femelles. Bien peu parmi ceux qui ont le rhume des foins ont conscience d’éternuer dans des nuages d’éjaculat de bouleaux !

Bon, me direz-vous, la sexualité sort peut-être de l’ordinaire chez les micro-organismes et les coraux, mais la plupart des animaux plus familiers ont des « relations sexuelles » pour combiner leur ADN avec celui de leur partenaire et procréer. Eh bien, non, pas nécessairement. Les pseudoscorpions, par exemple, s’en abstiennent tout simplement. Chez ces animaux, qui ressemblent à des scorpions miniatures dépourvus d’aiguillon, les mâles se bornent à déposer des petites capsules remplies de spermatozoïdes disséminées dans le voisinage. Les femelles tombant sur ces cadeaux nuptiaux, à condition d’être dans les dispositions adéquates, placent leur orifice génital sur les capsules, se baissent et les absorbent. Et nombre d’espèces de collemboles nivicoles (de petits arthropodes) et de salamandres ont des rapports sexuels similaires3. En fait, les biologistes pensent même qu’il s’agit là du procédé originel4, et que les organes génitaux se sont développés plus tard, pour rendre la transmission des paquets de sperme plus efficace. Ainsi ce que nous, dans notre myopie anthropocentrique, considérons être des « relations sexuelles », n’est en réalité que l’un des nombreux procédés mis au point par les êtres vivants pour combiner l’ADN de deux individus5.

 

Autre idée fausse : sexualité et reproduction seraient synonymes, dans la nature du moins. Ce n’est pas le cas. Nous venons de voir que les bactéries pratiquent la sexualité (c’est-à-dire mélangent de l’ADN étranger au leur), mais, ce faisant, ne se reproduisent pas nécessairement. À l’inverse, un grand nombre d’êtres vivants se reproduisent sans avoir de rapports sexuels. Des bactéries, certes, mais aussi beaucoup de végétaux, certaines guêpes parasites, les phasmes et autres insectes, des lézards, ainsi que les bdelloïdes (de minuscules animaux aquatiques de l’embranchement des rotifères), pour n’en citer que quelques-uns, s’abstiennent presque toujours de s’accoupler. Les femelles donnent naissance à des filles clonées, copies génétiquement conformes d’elles-mêmes. Pas d’intervention de mâles, pas d’échange d’ADN par l’intermédiaire de spermatozoïdes et d’ovules, et certainement pas de batifolage. Dans certains cas, l’existence d’individus mâles n’a même pas été constatée6, c’est dire.

En fait, les biologistes se demandent encore si la sexualité est bien nécessaire. Imaginez : le clonage, tel qu’il est pratiqué par les animaux que nous venons de citer, est quatre fois plus efficace que la reproduction sexuée. En premier lieu, inutile de partager ses gènes avec ceux d’un mâle (double avantage) ; en second lieu, tous peuvent avoir une progéniture, et pas seulement la moitié femelle de la population (autre double avantage). Le fait que la sexualité soit si répandue dans la nature laisse cependant supposer que les relations sexuelles présentent un énorme avantage sur le clonage. Lequel ? Non, non, en biologie, le plaisir sexuel n’en constitue pas un… Vous serez sans doute surpris d’apprendre que, selon les biologistes, la reproduction sexuée s’est plutôt développée pour déjouer les attaques des parasites ou purger l’ADN de mutations préjudiciables7.

 

L’hypothèse parasitaire est la suivante : supposons que l’espèce humaine se soit reproduite par clonage, qu’Ève n’ait jamais couché avec son compagnon et ait engendré des filles génétiquement identiques, qui, à leur tour, auraient enfanté par clonage des petites-filles toutes semblables, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la Terre soit peuplée de copies conformes d’Ève. Bien.

Survient alors un parasite mortel. Dans une espèce sexuée, un parasite de ce genre, un virus par exemple, ne pourrait se transmettre bien longtemps, car il ne tarderait pas à rencontrer, après ses premières victimes, des individus aux différences génétiques telles qu’il lui faudrait muter pour venir à bout de leurs défenses immunitaires. Ouf. Mais il en va tout autrement, en revanche, de tous les membres d’une espèce clonale : génétiquement identiques, ils présentent les mêmes points faibles et sont également vulnérables au nouveau parasite, qui se propagerait comme un feu de brousse et tuerait en un rien de temps tous les duplicatas d’Ève.

C’est ainsi qu’une infection parasitaire est capable d’effacer d’un coup d’un seul tous les bienfaits de la reproduction clonée. Un animal ou un végétal à reproduction sexuée ne court pas un tel risque, car tous ses rejetons sont des recombinaisons aléatoires des gènes de leurs parents, de sorte qu’en cas d’agression d’un parasite particulièrement virulent, certains sont toujours plus résistants que d’autres.

Pour garder une longueur d’avance sur les parasites à évolution rapide, les membres d’une espèce doivent donc recourir à la sexualité afin de remanier sans cesse leur génome. Cela ne permet pas de progresser, mais uniquement de conserver l’acquis. C’est pourquoi l’hypothèse en question est aussi appelée hypothèse de la Reine Rouge, en référence au personnage de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, qui dit à Alice : « Tu vois, il faut courir le plus vite possible pour faire du surplace. »

 

Aussi séduisante que soit cette hypothèse, une autre explication des avantages de la sexualité est en vogue parmi les biologistes évolutionnistes : cette dernière serait une façon habile d’éliminer les erreurs accumulées dans l’ADN. Chaque fois que celui-ci est dupliqué, pour produire un spermatozoïde ou un ovule, par exemple, ou encore pendant le clonage, il existe un faible risque qu’une ou plusieurs lettres du code génétique soient mal lues par le mécanisme de réplication – après tout, ce n’est que de l’ingénierie chimique – et mal intégrées à la copie. Cela donne de temps à autre un T à la place d’un A, le remplacement accidentel d’un C par un G, le dédoublement ou l’oubli pur et simple d’un A.

Ces « fautes d’orthographe » sont parfois sans conséquence, voire bénéfiques, mais elles sont le plus souvent de véritables grains de sable dans l’engrenage génétique. Dans une espèce où l’individu se reproduit en se recopiant, il n’y a aucun moyen d’empêcher ces mutations préjudiciables de s’accumuler d’une génération à l’autre, un peu comme la photocopie incessante d’un même texte finit par le rendre illisible. Chaque fille hérite invariablement du génome de la mère, y compris de ses erreurs, auxquelles elle ajoute celles de son propre génome. Au fil des générations, toutes ces petites erreurs se cumulent dans la descendance de sorte que la santé génétique se détériore.

Or la sexualité empêche cette détérioration. Lors de la production d’ovules et de spermatozoïdes, de telles erreurs surviennent certes, et la progéniture en hérite. Mais la recombinaison génétique au cours de cette production étant un processus aléatoire, comme l’est la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule dans l’engendrement des nouveaux organismes, certains descendants héritent d’un grand nombre d’erreurs, d’autres de peu, voire d’aucune. En conséquence, si, à terme, ces derniers sont légèrement plus « aptes », ce sont eux qui survivent, en purgeant ainsi chaque portée des défauts génétiques les plus graves.

Rassurez-vous, le débat pour savoir laquelle de ces deux hypothèses explique le mieux les avantages de la sexualité n’est pas clos. Ces avantages ne font cependant aucun doute. S’ils n’existaient pas, toute la création pratiquerait le clonage, et il n’y aurait ni sexes opposés, ni spermatozoïdes, ni ovules, ni accouplement, ni organes génitaux… et donc aucun ouvrage de vulgarisation sur le sujet. Il importe donc de garder à l’esprit que la sexualité, aussi familière et incontournable qu’elle puisse paraître, n’est pas un mode de reproduction adopté automatiquement par la nature. C’est une méthode de deuxième génération, si j’ose dire, un processus étonnamment complexe mis au point pour éviter les inconvénients du clonage.


Elle et Lui, d’où viennent-ils ?

Ce n’est pas tout : d’autres aspects de la sexualité semblent à première vue couler de source, mais, à y regarder de plus près, ils exigent une explication. Vous étiez-vous demandé, par exemple, quelle était la raison d’être des mâles et des femelles ? Rien dans le menu de la reproduction sexuée ne précise que, pour recombiner l’ADN, deux sortes différents d’individus sont requis. Réfléchissez-y : s’il n’existait qu’un seul sexe et que chacun pouvait s’accoupler avec tout le monde, il serait deux fois plus facile de trouver un partenaire, sans que les avantages génétiques de la sexualité ne soient perdus… Pourquoi donc imposer une règle voulant qu’il y ait deux sexes, et que l’on ne puisse se reproduire qu’en mélangeant ses gènes avec ceux d’un individu du sexe opposé ?

La nature ne cherche pas les complications inutiles et il doit donc y avoir une bonne raison à cette curieuse exigence. Sans surprise, les biologistes ne s’accordent pas sur ce qu’a pu être cette raison dans la préhistoire de la vie. Ils ont échafaudé diverses théories, mais, selon la plus plausible, des sexes distincts seraient apparus pour empêcher la guerre entre les organites. Je vous vois déjà froncer les sourcils : guerre ? Organites ? Laissez-moi vous expliquer.

Tout être vivant dépassant la complexité d’une bactérie renferme dans ses cellules ce qu’on appelle des organites. Ce sont de petites structures spécialisées contenues dans le cytoplasme (l’enveloppe de la cellule), qui remplissent d’importantes fonctions, ainsi les chloroplastes verts des cellules végétales renferment la chlorophylle et le reste de la machinerie photosynthétique. S’ils semblent être des micromachines construites à dessein, ces organites sont en fait les descendants de bactéries qui menaient une vie indépendante et qui, dans un lointain passé, ont envahi les cellules d’autres organismes vivants et coopéré avec elles. Ces structures ont conservé une certaine autonomie : elles possèdent leur propre ADN et se divisent.

C’est dans cette relative indépendance des organites que réside le problème : pendant l’accouplement, une cellule reproductrice d’un des deux partenaires fusionne avec une cellule reproductrice de l’autre. Si les deux fournissent leurs organites à la cellule fille produite par leur fusion, celle-ci renfermera deux types d’organites : un de chaque parent, tous deux dotés d’ADN sans doute légèrement différents. Les deux types d’organites jouant le même rôle dans la cellule, l’évolution favorisera celui qui est le mieux armé dans la compétition contre d’autres rivaux intracellulaires. Cela signifierait que les organites doivent évoluer pour puiser une grande quantité de ressources dans leur cellule hôte, afin de pouvoir se diviser plus rapidement que les autres organites avec lesquels ils partagent la cellule, ou même produire des substances toxiques pour les tuer.

Vous pensez bien que voir l’intérieur de ses cellules transformé en champ de bataille n’augure rien de bon pour l’hôte… En conséquence, si la reproduction sexuée a certainement commencé par la fusion de deux cellules reproductrices identiques, l’évolution a fini par trouver un meilleur système. Dans celui-ci, certains organismes vivants fabriquent des cellules reproductrices très petites, dotées d’organites très peu nombreux voire d’aucun, alors que d’autres produisent des cellules reproductrices beaucoup plus grosses, équipées d’un grand nombre d’organites. Si deux petites cellules reproductrices fusionnaient, elles n’auraient pas assez d’organites pour donner la vie. Et si deux grosses cellules reproductrices fusionnaient, leurs organites se lanceraient dans une guerre d’usure dans le but d’exercer la domination au sein de la cellule fille. Alors qu’en cas de fusion entre une petite cellule reproductrice et une grosse, les organites de celle de grande taille submergent immédiatement ceux fournis par la plus petite, et le nouvel être vivant n’est ainsi plus empoisonné jusqu’à la fin de ses jours par ce terrible conflit souterrain entre organites.

Le résultat de ce processus de paix cellulaire ? Un système de reproduction sexuée dans lequel deux types d’organismes entrent en lice : l’un (mâle) ne produit que des petites cellules reproductrices (les spermatozoïdes), qui apportent de l’ADN à la progéniture mais pas d’organites ; l’autre (femelle) fabrique des cellules reproductrices de grande taille (les ovules), dotées d’ADN et de nombreux organites. Le fait que ce système compliqué mâles/femelles, et le conflit entre les sexes qui s’en est ensuivi, ait dû être conçu pour empêcher une guerre encore plus désastreuse à l’échelon microscopique, donne à réfléchir8. En réalité, comme nous le verrons au dernier chapitre, il n’est même pas nécessaire que le mâle et la femelle soient hébergés par des corps distincts. Les animaux hermaphrodites sont à la fois mâle et femelle – car dotés des machineries inhérentes aux deux sexes –, se fécondent mutuellement et, malgré cette égalité, mènent une vie sexuelle encore plus étrange que les animaux « ordinaires ».




Qu’est-ce qui est primaire ?

Faites un test chez votre médecin, et demandez-lui quels sont les caractères sexuels primaires et secondaires : il déroulera un diagramme mural montrant un homme et une femme nus vus de face pour vous en détailler l’anatomie. Le pénis et le scrotum enveloppant les testicules chez l’homme, le vagin chez la femme, sont les caractères sexuels primaires – du moins ceux visibles sans l’aide d’un scalpel ou d’un spéculum. Les caractères sexuels secondaires consistent en un grand nombre de traits supplémentaires différents entre l’homme et la femme, répartis sur tout le corps, qui vont des seins, de la forme des hanches et de la stature jusqu’à la perte de cheveux, au profil du menton et aux capitons des fessiers. Tout semble déjà clair : les caractères primaires participent directement à la procréation ; les caractères secondaires sont tous les autres par lesquels, pour diverses raisons, hommes et femmes tendent à différer9.

John Hunter, le chirurgien anglais qui, au XVIIIe siècle, forgea les termes « primaire » et « secondaire » pour désigner les différences sexuelles, n’avait lui non plus aucun doute quant au caractère tranché de cette distinction, contrairement à Charles Darwin, un siècle plus tard. Dans La Filiation de l’homme et la Sélection liée au sexe, publié en 1871, le grand homme s’interroge sur le fait que, lorsque l’on tente de la généraliser au règne animal dans son ensemble, tracer une ligne de démarcation bien définie entre primaire et secondaire devient de plus en plus problématique : « [Les caractères sexuels secondaires] ne sont pas en rapport direct avec l’acte de la reproduction ; le mâle, par exemple, possède certains organes de sens ou de locomotion dont la femelle est dépourvue, ou bien ils sont beaucoup plus développés chez lui pour permettre de la trouver ou de l’atteindre ; ou bien encore le même est muni d’organes spéciaux de préhension, à l’aide desquels il peut facilement la maintenir. » Jusqu’ici, pas de problème. Mais il ajoute que « ces différents organes, très diversifiés, se confondent avec ce que l’on considère ordinairement comme les organes primaires, à tel point que, dans certains cas, la distinction est à peine possible10 ».

Pour comprendre les difficultés rencontrées par Darwin, il suffit d’imaginer les appendices en forme de baguettes de tambour situés de chaque côté du pénis de la coccinelle Cycloneda sanguinea, dont le mâle se sert pour donner de petits coups à la femelle pendant l’accouplement11, ou les exubérants testicules turquoise vif du cercopithèque de l’Hœst12. Le pénis de la coccinelle et le scrotum de ce singe sont censés être des caractères sexuels primaires, mais ils possèdent des traits apparemment inutiles pour la transmission du sperme. Sauf à pousser la distinction jusqu’à sa conclusion logique, martèle Darwin, et à considérer que seuls les ovaires et les testicules sont primaires, « il n’est presque pas possible d’établir une ligne de démarcation entre les organes sexuels primaires et les organes secondaires ».

Darwin évite finalement ce terrain miné (sans doute à la satisfaction de ses contemporains victoriens : voir chapitre 3) en se détournant des organes génitaux, déclarant que son livre traite principalement de « différences qui n’ont aucune espèce de rapport avec les organes sexuels primaires ». Il se penche ensuite dûment sur l’évolution de toutes les formes d’ornements, de fioritures et de carapaces dont sont dotés les mâles, à la différence des femelles. Néanmoins, il nous a suggéré le moyen de surmonter la difficulté soulevée par la distinction entre primaire et secondaire : mettre en évidence la différence entre l’évolution par sélection naturelle d’une part et l’évolution par sélection sexuelle d’autre part.

 

Les cornes des scarabées rhinocéros, les pinces des crustacés, les ramures des cerfs, les mâchoires du lucane cerf-volant, le chant des grillons et des sauterelles, le plumage des oiseaux, et toute une gamme d’autres traits qui diffèrent nettement entre les mâles et les femelles, sont dus à un processus évolutif que Darwin a appelé la sélection sexuelle. À bien des égards, la découverte de ce processus a été aussi révolutionnaire que celle de l’évolution par la sélection naturelle, thème de son ouvrage le plus célèbre, De l’origine des espèces. Nous reviendrons à Darwin et à la théorie de la sélection sexuelle dans un chapitre ultérieur, mais attachons-nous pour l’heure à la différence fondamentale entre ces deux modes de sélection.

Pour qu’il y ait sélection naturelle, quatre facteurs sont nécessaires. Premièrement, des variations entre les membres d’une même espèce – par exemple, dans le nombre et la taille des taches fauve et bordeaux sur le dos des perdrix. Deuxièmement, ces variations doivent être transmissibles – la progéniture d’une perdrix ayant des taches fauves particulièrement étendues doit pouvoir en hériter. Troisièmement, il faut qu’il naisse plus de petits qu’il n’en peut survivre. C’est généralement le cas : une perdrix pond jusqu’à une vingtaine d’œufs : si tous les oisillons devenaient adultes, en quelques décennies nous serions dans les perdrix jusqu’aux genoux. Si leur population reste dans des limites acceptables, c’est parce que la plupart des petits ne survivent pas jusqu’à l’âge adulte, mourant de maladie ou mangés par des oiseaux de proie. Quatrièmement, la mort ne doit pas frapper au hasard : si les perdrix tachées de fauve risquent un peu moins d’être repérées dans l’herbe sèche par les faucons de passage, elles auront des chances de survie légèrement supérieures à celles de leurs congénères bordeaux. Si ces quatre conditions sont remplies, le décor est planté pour l’évolution par la sélection naturelle : une espèce bordeaux de perdrix évoluera en une espèce fauve au fil des générations par le biais de cette sélection, exercée par les oiseaux de proie. C’est une loi de la nature.

La sélection sexuelle est différente. Le grand facteur de sélection n’est plus extérieur, qu’il s’agisse d’oiseaux en quête de proies, de parasites ou des conditions météorologiques. Non, ce facteur est l’autre sexe de la même espèce. Si le milieu, qui comprend des faucons mangeurs de perdrix, ne favorisait pas une couleur par rapport à une autre, l’espèce évoluerait malgré tout : il suffirait que les perdrix femelles préfèrent s’accoupler avec les mâles à dos fauve plutôt qu’avec ceux à dos bordeaux (ou vice versa), ou bien que les mâles à dos fauve s’accouplent plus tôt et plus souvent avec un nombre supérieur de femelles pouvant ainsi engendrer une progéniture plus abondante que ceux à dos bordeaux. Voilà comment s’opère la sélection sexuelle. Les sélections naturelle et sexuelle aboutissent au même résultat – ceux qu’elles favorisent transmettent leurs gènes en plus grand nombre au pool génétique de la génération suivante –, mais leurs mécanismes diffèrent13.

Après avoir clairement démarqué sélections sexuelle et naturelle, c’est alors que Darwin revient au problème de la distinction des caractères sexuels primaires et secondaires, en attribuant leur origine à l’une des deux formes de sélection. Les organes sexuels primaires sont ceux que conserve la sélection naturelle : une perdrix mâle a besoin d’organes pour produire le sperme et d’un instrument pour le répandre dans la femelle. De même, il faut à la femelle la machinerie pour fabriquer les ovules et la tubulure pour recevoir, emmagasiner et transporter le sperme. Tous ces caractères ont été façonnés par la sélection naturelle qu’imposent les nécessités primordiales de la vie : les individus auxquels ils font défaut restent sans descendance. Alors que si les perdrix mâles arborent des dos fauves, des caroncules sous les yeux ou, au cou, d’étranges touffes de plumes dont les femelles sont dépourvues, il est probable que ces caractères sexuels secondaires résultent de la sélection sexuelle, du fait que leurs ancêtres ainsi embellis ont eu plus de succès auprès des dames que leurs congénères à la parure banale.

L’éminent biologiste et philosophe Michael Ghiselin, de l’Académie des sciences de Californie à San Francisco, a précisé la définition des termes utilisés pour désigner les caractères sexuels. Souvenez-vous, j’ai mentionné le scrotum de l’homme et celui, bleu, d’autres mammifères. Or, pour Ghiselin, le terme « caractère » manque de rigueur : si le fait de posséder un scrotum est d’ores et déjà un caractère, en avoir un bleu ne peut être un caractère différent. Selon lui, mieux vaudrait parler de « parties » et d’« attributs » ou « propriétés ». Le scrotum est une partie, alors que sa couleur, ordinaire, bleue ou encore rose, comme chez le macaque rhésus, est un attribut de cette partie14.

Nous verrons au fil de ces pages que combiner les raisonnements de Ghiselin et de Darwin permet de s’y retrouver au mieux dans les catégories déroutantes des caractères sexuels primaires et secondaires : le pénis, la vulve et leurs équivalents multiformes rencontrés dans le règne animal sont « primaires » parce que ce sont des « parties » nécessaires produites par sélection naturelle. En revanche, la plupart de leurs attributs – la forme droite, torsadée, à deux pointes, crêtée, double ou spatulée d’un pénis, par exemple – résultent de la sélection sexuelle et sont donc des caractères secondaires. Dit autrement, la plupart des caractères sexuels primaires ont un caractère essentiellement secondaire !





Comment se doter de parties intimes efficaces ?

On aura sans doute compris que toute distinction entre les caractères sexuels primaires et secondaires entraîne un imbroglio sémantique. Ces mots ne seront plus employés dans la suite du livre, et nous parlerons seulement d’organes génitaux. Ce qui revient peut-être à tomber de Charybde en Scylla car ces termes demandent toujours à être définis… Heureusement, Bill Eberhard, que nous avons cité dans les préliminaires et que nous retrouverons tout au long de ces pages, nous a donné une définition : les organes génitaux mâles, indique-t-il, sont « toutes les structures mâles qui sont introduites dans la femelle ou se tiennent près de son gonopore pendant le transfert du sperme ». « Gonopore » n’est qu’un terme recherché pour désigner le vagin et « près » est un peu vague, il faut le reconnaître, mais nous sommes maintenant à même de définir le domaine abordé dans ce livre, au moins en ce qui concerne les mâles.

Mais les organes génitaux femelles ? Eberhard énonce : « Ce sont les parties de l’appareil reproducteur femelle qui entrent directement en contact avec les organes génitaux mâles ou leurs produits (sperme, spermatophores) durant ou immédiatement après la copulation. » Là encore, il y a matière à de multiples interprétations (qu’est-ce qu’« immédiatement après » ?), mais, pour notre propos, cette définition fera l’affaire15. En un mot, nous traiterons dans ce livre de la machinerie mâle qui transmet l’éjaculat à la femelle et des parties femelles qui le reçoivent et l’emmagasinent. (Cela veut dire que nous ne parlerons pas beaucoup des ovaires et des testicules, les organes qui produisent les ovules et les spermatozoïdes.)

Il importe de se rendre compte que, ainsi définis, les organes génitaux ne se trouvent que chez un ensemble limité d’animaux, en l’occurrence ceux à fécondation interne. Les myriades de créatures marines qui se bornent à répandre leur sperme et leurs ovules dans les flots sont dépourvues d’organes génitaux (et ne figurent pas dans cet ouvrage). Là encore, de notre point de vue, nous sommes facilement enclins à penser, à tort, que les « semeurs à tout vent » sont l’exception. Alors qu’en fait, c’est nous et les autres marins d’eau douce du règne animal qui constituons des bizarreries !

N’oubliez pas que les premiers animaux sont apparus dans la mer. Pendant des centaines de millions d’années, les principaux actes du drame de la vie se sont joués sur la scène marine, avant qu’au dernier acte, quelques rameaux du grand arbre de l’évolution commencent à se déployer sur la terre ferme : des végétaux, évidemment, des champignons, quelques arthropodes, quelques escargots, une poignée de vers et de vertébrés. Les autres êtres vivants sont restés en sécurité dans le sein saumâtre de la grande bleue. Non sans raison : les organismes marins vivent dans un milieu extrêmement favorable aux cellules reproductrices. La solution saline protège chimiquement leurs spermatozoïdes et leurs ovules : milieu humide, elle a la même teneur en sel que les cellules, si bien que beaucoup d’animaux marins peuvent se féconder à (grande) distance en lâchant dans le courant leur sperme, et souvent aussi leurs ovules, dans l’espoir qu’ils se rencontrent.

En revanche, la situation dans laquelle se trouvaient les cellules reproductrices en émergeant du corps des premiers êtres vivants à avoir colonisé la terre ferme devait ressembler à celle des soldats débarqués sur Omaha Beach en 1944. Il était hors de question que la fécondation se déroule sur le sol : les spermatozoïdes et les ovules se seraient desséchés en quelques secondes. Même l’eau douce était mortelle : contrairement à la plupart des cellules, les spermatozoïdes sont incapables de réguler leur concentration en sels et, comme l’a découvert le savant néerlandais Antoni van Leeuwenhoek en 1678, quand on les plonge dans de l’eau douce, ils s’en imbibent automatiquement d’une telle quantité qu’ils éclatent très vite16. (Nous espérons que cela mettra un terme définitif aux histoires de femmes fécondées par le sperme laissé sur le bord des baignoires des hôtels par les clients précédents.)

Il n’est donc pas surprenant que les animaux terrestres et d’eau douce (et, il faut en convenir, quelques animaux marins, mais pour des raisons différentes) aient dû trouver divers moyens de protéger les spermatozoïdes pendant leur trajet du corps du mâle jusqu’à l’ovule17. Le plus sûr consiste évidemment à ne pas laisser l’ovule sortir du corps de la femelle et à injecter directement le sperme dans celui-ci. C’est précisément la fonction de la copulation et des organes génitaux.

N’empêche, la biodiversité étant ce qu’elle est, nombre d’animaux qui se livrent à ce que l’on ne peut appeler autrement que la copulation choisissent de ne pas se servir de leur pénis pour introduire le sperme ou de leur vagin pour le recevoir. Ils ont recours à d’autres parties du corps conçues à d’autres fins. Considérez, par exemple, les Rhodacaridae, de petits acariens prédateurs qui vivent dans le sol. Le mâle utilise sa mâchoire, et non son pénis, pour transmettre son sperme à sa partenaire, qui l’absorbe ensuite non par le vagin mais par un minuscule pore localisé en haut d’une de ses pattes. Dans la pratique, la mâchoire du mâle et l’orifice situé à la hanche de la femelle sont leurs organes génitaux.

Et les acariens ne sont pas les seuls à se priver d’organes sexuels conventionnels en faveur d’un étrange succédané… Avant de courtiser une femelle, une araignée mâle tisse une petite toile dite spermatique, puis se « masturbe » dedans : il aspire le sperme au moyen de ses pédipalpes sophistiqués (de courts appendices placés de chaque côté de la tête), terminés par des « gants de boxe » creux, dont il se sert comme de la pompe d’un stylo à plume. Puis, pédipalpes pleins, le mâle se met en quête d’une femelle à qui faire don de son sperme. Bien que celui-ci soit produit dans un pore de l’abdomen, ce sont les pédipalpes qui accomplissent l’acte sexuel. (La prochaine fois que vous verrez un film de Spider-Man, imaginez la substance jaillissant de ses gants qui correspond le mieux à la réalité.)

Le recours à de tels organes génitaux de remplacement est fréquent chez les araignées, les acariens, les crustacés, les mille-pattes, les libellules et plusieurs autres sortes d’animaux. On n’en connaît pas la cause. Beaucoup conservent toujours leurs organes génitaux originels, mais ont cessé de s’en servir en tant que tels et ont délégué leur fonction à diverses parties du corps. Pour clore ce chapitre en beauté, voici deux exemples d’animaux qui ont amené leurs organes génitaux de substitution à un degré de perfectionnement inouï : des céphalopodes – la classe de mollusques marins comprenant la pieuvre, le calmar et la seiche – et les onychophores.




Le coït des calmars

« Une femme de soixante-trois ans engrossée par un calmar après avoir mangé des encornets » : en juin 2012, une de ces nouvelles incroyables-mais-vraies fit le tour du monde, brièvement montée en épingle, avant d’être oubliée. Que s’était-il donc passé ?

Immédiatement après avoir avalé une bouchée d’encornet à demi cuite dans un restaurant de fruits de mer en Corée du Sud, une cliente dut être conduite précipitamment chez le médecin, souffrant d’« une douleur aiguë dans la cavité buccale ». On trouva une douzaine de spermatophores – des coques remplies de spermes – de calmar plantés dans sa langue, l’intérieur de sa joue et ses gencives. Dans une tentative d’hybridation posthume entre céphalopodes et humains, le calmar (mâle) qu’elle avait mangé avait apparemment éjaculé une poignée de spermatophores dans sa bouche.

Les médecins qui examinèrent son cas (et les lecteurs de journaux du monde entier) furent abasourdis, mais pour les spécialistes de la reproduction des calmars, la surprise était moindre. José Eduardo Marian de l’université de São Paulo est l’un d’eux ; dans un article publié en 2012 par la revue Zoomorphology, il écrit qu’au moins seize cas de ce genre ont été signalés dans la littérature médicale, la plupart en Corée et au Japon, où il est courant de consommer du calmar cru ou à peine blanchi. À ses yeux, il n’est pas étonnant qu’un calmar mort puisse encore éjaculer et que ses paquets de sperme se logent dans la bouche du consommateur, étant donné que les spermatophores, dit-il, « fonctionnent de manière autonome et en dehors du corps18 ».

Les spermatophores du calmar sont en effet pareils à des fioles, dont la longueur s’échelonne entre moins de 1 mm et 25 cm chez les calmars géants. Composés de plusieurs couches de membrane (dont certaines étroitement enroulées et sous tension), d’un sac de sperme, d’une matière collante et, dans certains cas, de piques abrasives, ils ne sont rien moins que de véritables grenades à sperme, chargées sur des ressorts. Le mâle se contente de les éjaculer et de les déposer dans ou sur le corps de la femelle. Une fois là, amorcés par l’eau de mer ou par la friction lors de la sortie du pénis, les spermatophores s’éjaculent – oui, l’éjaculat peut éjaculer ! La membrane extérieure éclate, les ressorts se détendent, les piques abrasives percent un trou et le « ciment » collant aide à fixer la charge sur la peau de la femelle… ou sur l’épithélium buccal d’un gourmet asiatique. D’ailleurs, comme le fait remarquer Marian, la majeure partie de ce que l’on sait du fonctionnement des spermatophores de calmar est connue grâce aux spécimens enfouis dans les tissus humains régulièrement recueillis aux services des urgences des hôpitaux japonais et coréens.


[image:  Le paquet de sperme ducalmar détone tout seul, projetant la charge sur le corps de lafemelle, où elle se colle.]

Boum ! ou la grenade à sperme chargée sur ressorts. Le paquet de sperme du calmar détone tout seul, projetant la charge sur le corps de la femelle, où elle se colle.




L’essentiel est que le calmar femelle n’a pas de véritable vagin. Selon l’espèce, le mâle dépose ses spermatophores autour de l’orifice buccal, sur le dos, les tentacules ou à l’intérieur du manteau de la femelle, cette enveloppe caoutchouteuse qui recouvre un calmar ou une seiche et que nous mangeons coupée en rondelles, frite ou à la plancha. À partir de là, une fois les ovules déposés, les spermatozoïdes se fraient un chemin jusqu’à eux, bien que les femelles de certaines espèces conservent le sperme dans des poches spéciales, situées autour des endroits où se collent généralement les spermatophores19.

Il y a mieux encore : non seulement les calmars femelles n’ont pas de vagin, mais les mâles sont dépourvus de pénis – ou plus exactement, ils en ont un, mais ne s’en servent pas comme tel. Voyons cela de plus près. La plupart des encornets consommés dans les restaurants n’ont qu’un très court pénis, trop court pour dépasser de l’ouverture du manteau située sous le « cou » de l’animal. Comment parviennent-ils alors à déposer leurs spermatophores avec une telle précision, par exemple, autour de la bouche de la femelle ? Ils se servent généralement d’un de leurs huit bras, appelé hectocotyle, spécialement adapté pour manipuler les spermatophores. (Il présente souvent un sillon et des replis spéciaux, et est dépourvu de ventouses sur une partie de sa longueur.)

Durant l’accouplement, lorsque le mâle et la femelle sont enlacés tête contre tête dans l’étreinte voluptueuse de leurs bras, le mâle plonge son hectocotyle à l’intérieur de son manteau, en extrait les spermatophores que son pénis vient de lâcher, et les dépose dans ou sur la femelle. Ainsi, selon la définition d’Eberhard, c’est en fait l’hectocotyle, et non le pénis, qui est le véritable organe génital, puisque c’est lui qui livre le sperme à la femelle.

Chez les céphalopodes du genre Argonauta, l’hectocotyle est même animé d’une vie propre. Les argonautes sont en fait des pieuvres mystérieuses qui vivent dans les eaux de surface et n’ont quasiment pas été étudiées. D’après le peu que nous en savons, il est évident que les sept espèces connues sont à bien des égards les céphalopodes les plus étranges qui soient… Tout d’abord, les femelles, translucides, violacées, à taches bleuâtres, sont dix à quinze fois plus grandes que les mâles, qui, d’ordinaire, n’ont que 1 ou 2 cm de long. De plus, les femelles sont dotées de deux bras membraneux si grands que Linné, qui baptisa Argonauta argo la première espèce d’argonaute, croyait qu’elles les tenaient au-dessus de la surface des eaux en guise de voiles (d’où le nom, en référence à l’équipage du navire Argo). Il n’en est rien : la femelle se sert de ces bras pour façonner une nacelle calcitique fine comme du papier, copie conforme de la coquille dont s’équipaient les ammonites maintenant disparues. Et on trouve là une autre bizarrerie de l’argonaute : contrairement à tous les autres mollusques, sa coquille n’est pas attachée à son corps. La femelle dépose ses œufs dans cette nacelle, la laisse flotter au fil de l’eau au moyen de bulles d’air, et veille sur elle jusqu’à ce que sa progéniture se développe20.

Mais avant que les œufs soient déposés, encore faut-il qu’il y ait copulation. En la matière, la façon de procéder des argonautes est peu orthodoxe, même pour des céphalopodes. Le mâle possède un hectocotyle de très grande taille auquel il fixe son spermatophore – rien de bien extraordinaire pour un tel animal, nous l’avons vu. Mais l’argonaute mâle ne s’accouple qu’une fois dans sa vie. Il ne peut faire autrement car, lors de l’accouplement, il détache son hectocotyle, qui se fraie automatiquement un chemin en se tortillant dans la cavité du manteau de la femelle et y reste jusqu’à ce qu’elle ait pondu ses œufs21. La femelle héberge parfois plusieurs de ces hectocotyles vivants à la suite de relations sexuelles multiples. Avec sa tête et sa queue, l’hectocotyle a un aspect si singulier qu’en 1829, le zoologiste français Georges Cuvier lui-même le prit pour un ver parasite et lui donna le nom d’Hectocotyle octopodis22. Bien qu’on ait par la suite découvert sa véritable nature, le nom est resté, et le terme « hectocotyle » sert maintenant à désigner le bras sexuel mâle – en réalité, l’organe génital – de tous les céphalopodes. Et il est probable que la cliente du restaurant sud-coréen avait déjà avalé l’hectocotyle de l’encornet avant que sa bouche ne soit fécondée par ses spermatophores.




Onychophores bleus

En 1883, cent livres sterling représentaient une grosse somme, surtout pour se procurer une créature grisâtre pareille à un asticot, originaire d’Afrique du Sud. C’est pourtant celle que la Royal Society versa au zoologiste Adam Sedgwick pour dénicher l’animal, alors appelé péripate, et le rapporter en Angleterre afin d’étudier son mode de reproduction. Elle avait de bonnes raisons de le faire. Depuis leur découverte dans les années 1820, les mystérieux onychophores, comme nous les appelons aujourd’hui, avaient enflammé l’imagination des zoologistes. Leur fine cuticule souple et noueuse et leur système de trachées servant à transporter l’oxygène à travers le corps les font ressembler à des insectes, alors que leurs pattes courtes et la segmentation de leur corps de 2 à 10 cm de long les font apparaître comme des vers annelés. Plus fascinant encore, les femelles donnent naissance à leur progéniture après l’avoir gardée en gestation pendant plus d’un an, dans ce qui ressemble étrangement à l’utérus des mammifères, placenta compris.

Nous en savons à présent beaucoup plus sur les onychophores. Nous savons qu’ils forment un phylum* distinct, au même titre que les arthropodes auxquels ils sont étroitement apparentés (mais pas aux annélides). Nous savons que des centaines d’espèces vivent dans les biotopes humides des régions tropicales et de l’hémisphère Sud, où ils chassent, parfois en famille, les termites et d’autres proies, qu’ils attrapent en éjectant une glu par des becs situés sous la bouche. Nous savons qu’ils recourent à des moyens de reproduction d’une variété étonnante – certains ont en effet une longue gestation avant de donner naissance à une progéniture déjà formée, alors que d’autres pondent des œufs. Et, malgré leur rareté et leur nature insaisissable, ils sont très remarqués pour leur cuticule à reflets irisés qui leur vaut le qualificatif de « mignon ». À tel point que selon le commentateur de l’une des nombreuses vidéos montrant ces « vers de velours » sur YouTube, ils ressemblent à des « mille-pattes en barboteuse ». Et c’est vrai !

Charme mis à part, les onychophores figurent cependant dans ce chapitre en raison des moyens utilisés par les mâles pour transmettre leur sperme aux femelles. Comme le nota Adam Sedgwick, qui avait rapporté à Cambridge trois cents onychophores vivants du Cap pour les étudier, « les mâles déposent les spermatophores au hasard sur tout le corps de la femelle. Comment les spermatozoïdes passent dans l’utérus et les oviductes, qui sont toujours pleins d’embryons, je n’en sais rien ». Cent trente années se sont écoulées depuis, durant lesquelles, croyez-le, nous avons beaucoup appris sur la sexualité des onychophores : elle est encore plus bizarre que Sedgwick ne pouvait l’imaginer.

Bien que certains « vers de velours » pratiquent le coït vaginal orthodoxe, les mâles de la famille des Peripatopsidae, à laquelle appartient l’espèce étudiée par Sedgwick, produisent des spermatophores qu’ils collent à la peau de la femelle, un peu comme le font les calmars. Sedgwick se demandait à juste titre comment les spermatozoïdes atteignaient ensuite les œufs, étant donné qu’il leur fallait parvenir d’abord au vagin, puis se frayer péniblement un chemin à travers l’utérus encombré d’embryons ; en fait, ce n’est pas la voie qu’ils suivent, car la femelle les aide à emprunter un stupéfiant raccourci. À l’endroit où le paquet de sperme est collé à sa peau, elle libère des enzymes qui dissolvent cette dernière ainsi que l’enveloppe du spermatophore, ce qui permet au sperme de s’enfoncer dans son corps. Les spermatozoïdes se mettent alors à nager dans le sang de la femelle. Ils atteignent ses organes de stockage du sperme soit par des sortes d’entonnoirs, soit en traversant directement la paroi desdits organes23.

Mais il y a plus étrange encore : dans les années 1980, Noel Tait, spécialiste des onychophores à l’université Macquarie de Sydney, découvrit dans les forêts de Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland toute une ménagerie d’espèces inconnues, appartenant à un nouveau genre, dont les mâles arborent de curieuses structures occipitales situées entre les antennes. Celles-ci vont d’une sorte d’arrangement floral en bosses jusqu’à des dents ou piquants érectiles uniques ou multiples. Il fallut attendre 1994 pour comprendre l’usage que ces espèces en font. Le 27 avril de cette année-là, Tait trouva deux représentants de l’espèce Florelliceps stutchburyae en train de s’accoupler dans des feuilles mortes des forêts de la Nightcap Range, une zone montagneuse à cent trente kilomètres au sud de Brisbane. Comme il le décrivit dans le Journal of Zoology, « la tête du mâle était fermement attachée à la région génitale située entre les deux dernières pattes de la femelle. Tous deux se déplaçaient alentour avec ensemble, menés par la femelle ». En les observant au microscope, il vit très distinctement ce qui se déroulait là : le mâle était en train de déposer dans le vagin de la femelle un spermatophore fixé au piquant qu’il avait sur la tête. Pendant ce temps-là, la femelle avait fermement planté ses griffes dans la peau autour de cette pointe pour maintenir son prétendant en place. Ces onychophores mâles portent, semble-t-il, leurs organes génitaux au sommet de la tête – c’est en tout cas l’instrument dont ils se servent pour déposer leur sperme dans le vagin de la femelle.


[image:  L’onychophore australien   mâle s’accouple en déposant le sperme sur son ornement occipital, avant d’introduire sa tête dans le vagin de la femelle.]

Des organes génitaux sur la tête… L’onychophore australien Florelliceps stutchburyae mâle s’accouple en déposant le sperme sur son ornement occipital, avant d’introduire sa tête dans le vagin de la femelle.




Nouveau rebondissement en 2006 : Tait et ses collaborateurs constatèrent que les femelles de plusieurs espèces de ce genre étaient néanmoins dotées du mécanisme nécessaire à l’acheminement du sperme entre leur peau et les œufs via le sang. Tait suppose donc maintenant que l’accouplement « la tête la première » ne se pratique qu’avec les femelles vierges, dont l’utérus n’est pas encore encombré d’embryons, alors que les femelles déjà fécondées recourent à la première méthode de pénétration du sperme par la peau24… La question de savoir si les mâles utilisent également leur structure occipitale pour fixer les spermatophores à l’extérieur de la femelle n’a pas encore reçu de réponse. Quoi qu’il en soit, les onychophores renouvellent clairement le sens des termes « organes génitaux ».

 

J’espère que ce chapitre vous a convaincu qu’en matière de sexualité, toutes nos certitudes doivent être remises en question. Même si l’attirance réciproque, les mécanismes hormonaux et le besoin inné de procréer sont la raison immédiate pour laquelle un mâle et une femelle s’accouplent, la cause ultime est une séquence improbable d’événements évolutifs, où entrent en jeu des variations génétiques permettant d’échapper aux parasites, un processus de paix entre organites et l’hostilité du milieu terrestre. Et les instruments utilisés à cette fin, les organes subsumés dans la catégorie des « organes génitaux », même si on adhère à la définition d’Eberhard, sont en définitive aussi bien un pénis qu’un tentacule, une vulve ou une lèvre supérieure.

Pourtant, ce sont précisément ces organes génitaux que l’évolution semble avoir choisis pour faire étalage de sa virtuosité. Nous allons voir maintenant que les taxinomistes, et non les biologistes, étaient aux premières loges pour assister à ce tour de force évolutif.
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