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À la mémoire de José Tronelle.
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La première fois qu’elle l’a vu, c’était dans un grand hebdomadaire. Sa photo lui souriait. Un homme brun, au visage émacié, aux lèvres pleines, aux yeux d’un noir intense. Un ténor du barreau malgré son jeune âge, disait la légende. Elle l’a regardé plus attentivement, distingué la minuscule fossette du menton, insolite dans la dureté des traits, l’épi mal masqué par des cheveux faussement rebelles, la bouche plissée dans une moue orgueilleuse. Elle n’avait pas besoin d’aller plus loin. Elle savait déjà. De sa vie, elle n’aimerait que cet homme-là.

Quelques jours plus tard, il y a eu sa voix, au téléphone. Une voix qui ressemblait à la photo. Chaude. Grave. Sensuelle. La voix l’appelait par son prénom. Une récompense. Elle avait toute la journée durant harcelé son cabinet. Claire, avait-elle dit. Je suis Claire. Il ne me connaît pas. Mais il doit me joindre, c’est important. La secrétaire avait soigneusement noté son identité, promis qu’elle transmettrait le message. Claire avait patienté. Devant elle, sur le lit, la photo la regardait. Puis le téléphone avait sonné.

Je m’appelle Claire, a-t-elle murmuré. Il faut qu’on se rencontre. Curieusement, il n’a pas demandé pourquoi. Elle, de son côté, n’a rien dit, rien expliqué. Qu’aurait-elle pu expliquer, d’ailleurs ? Qu’elle était tombée en amour ? Elle n’avait pas peur qu’il la prenne pour une folle. Elle savait, d’instinct, que les fous, pour lui, étaient des gens bien plus estimables que tous les autres. Aussi estimables que les prisonniers, innocents ou coupables, et surtout coupables. Simplement, elle était tellement intimidée qu’elle ne trouvait pas les mots. Intimidée ? Tétanisée, plutôt. Au point de bafouiller, elle si brillante à l’oral d’ordinaire. Longtemps après avoir raccroché le combiné, elle a tremblé. Une voix pareille, elle n’en avait jamais entendu auparavant. Elle la bouleversait au point d’en devenir muette.

 

La photo. La voix. C’est tout ce qu’elle connaissait de cet homme-là. Avec son nom, bien sûr. Et sa profession. Avocat. Pénaliste même. Il avait écrit un livre concernant l’un de ses clients. La critique disait : « Un livre difficile. » Difficile ? Mieux aurait valu écrire âpre et rigoureux, comme son auteur. Chaque mot était ciselé comme les gargouilles plantées au plus haut des cathédrales. L’un après l’autre, ils racontaient la vie d’un homme emprisonné, condamné à mort et guillotiné. Le récit était simple. La forme sublime. Les phrases déchirantes. Le livre ressemblait à la photo. Il ressemblait à la voix. C’est au moins ce qu’a pensé Claire en le parcourant.

 

Emprisonné. Condamné. Guillotiné. Page après page, Claire découvre un monde. À l’intérieur, ni pitié ni pardon, aucune humanité. Juste des fils de fer barbelé, des cellules trop étroites pour laisser entrer un rai de lumière, une odeur de rance et de sciure, de soupe et d’excréments mêlés. Les phrases de l’avocat signent des mœurs barbares, et ce ne sont pas toujours celles des hommes incarcérés. Claire lit. Claire apprend. Claire s’enfonce dans un dédale semé de peur et de souffrances. Celles des victimes, d’abord, c’est par elles que tout commence. Elles sont là, entre les lignes. Petites, tremblantes, sans âge, crevées de sanglots et de colère. Leurs noms, leurs visages, leurs histoires se confondent. De toute façon, c’est toujours la mort qui est au bout. Face à elle, celui qui a tenu les armes. Le couteau, pour la femme qu’il a assassinée un soir de septembre, au détour du bois, pour lui voler les dix francs que contenait son sac. Le revolver, pour l’homme qui a refusé de lui donner sa voiture. Le couteau, encore, ce couteau minuscule que l’on accorde aux prisonniers et qui a tranché la gorge de l’infirmière prise en otage. La mort donnée pour rien, pas même pour la liberté. Claire tourne la page, impatiente. Derrière les mots, dont au fond elle se fiche – les comprend-elle seulement ? –, elle cherche l’homme aux yeux noirs.

 

Il lui a donné rendez-vous. Venez à mon cabinet, a-t-il dit. Elle a chaviré. Quel jour ? Quelle heure ? Il a répondu, sans lui demander si elle était disponible. Puis il a raccroché. Des manières de brute qu’elle trouve sublimes. De toute façon, il n’avait pas le choix : n’eût-il pas accepté qu’elle n’en serait pas restée là. Claire ne paye pas de mine. Petite, fluette, le visage un rien ingrat, l’air soumis, docile, une jeune fille bien sous tous rapports, bonne élève, bonne camarade, bonne fille aussi, c’est au moins ce que tous pensent d’elle. Mais derrière ses cils baissés elle est capable d’un invraisemblable entêtement. Si l’avocat ne lui avait pas donné rendez-vous elle se serait postée à proximité de son cabinet, aurait attendu qu’il en sorte, l’aurait rejoint, heurté par mégarde, aurait entamé une conversation et s’il avait coupé court, comme elle devine qu’il sait le faire, elle l’aurait suivi jusqu’au Palais, pour l’accoster dans l’une ou l’autre de ses galeries aux voûtes hautes, au dallage impeccablement nettoyé butant sur des salles d’audience aux allures de chapelles. Là, elle aurait couru vers lui pour quêter un renseignement, où se trouve la Xe chambre de la cour d’appel ? Une phrase anodine, qui lui aurait tout grand ouvert l’avenir et que l’on ne dise pas le contraire, ça existe, elle l’a lu dans les livres. Et si tout cela avait été vain elle aurait pu, le soir, se glisser dans ses pas, l’accompagner sans qu’il s’en doute jusqu’à une salle de spectacles, s’arranger pour être assise à ses côtés, respirer son odeur pendant deux longues heures puis, de nouveau dans la rue, l’aborder. Bonsoir. Je m’appelle Claire. J’ai vu votre photo dans un hebdomadaire. Je vous ai appelé, vous vous souvenez ? Vous n’aviez pas le temps. Mais peut-être que maintenant je peux vous offrir un café ?

Claire aurait pu imaginer bien d’autres stratagèmes pour arriver jusqu’à lui. Mais aucun d’eux ne sera nécessaire. Jeudi, elle le rencontrera. En l’attendant, elle est comme figée dans la glace. Manger, lire, sortir, rien n’est plus possible, et surtout pas dormir. Elle reste là, assise, à regarder la photo du journal, s’emporte si on la dérange. Le portrait devient statue, marbre, tableau. Œuvre d’art. Parfois elle ferme les yeux, attend la voix qui vient résonner en elle. Basse. Rauque. Impérieuse. Elle n’a oublié aucun des mots qu’il a prononcés. Bonjour. Oui. Si vous voulez. À mon cabinet. Jeudi. 15 heures. Au revoir. Elle les répète, puis, quand elle a fini de savourer chacun d’eux, elle scande à haute voix son nom et son prénom. Un nom banal. Un prénom courant. Associés, ils sont uniques. Ils vivent en elle.

 

Jeudi. Enfin. Claire se lève avec en elle un sentiment de triomphe. Elle a vaincu le temps. Elle est arrivée jusqu’au jour dit. Rien ni personne ne s’est mis en travers de sa route. Elle va voir l’avocat. Rencontrer la photo. Communier avec la voix. Mais d’abord, il faut qu’elle se prépare, se farde, se pare, se parfume. Un à un, elle choisit ses vêtements, les enfile, coiffe ses cheveux trop longs, passe du noir sur ses yeux, rougit ses lèvres. Recommence pour que cela soit parfait. Parfait ? Non. Le chemisier est trop étriqué, elle l’enlève. En prend un autre. Un autre encore, fait de même avec les sandales, s’impatiente si une bride lui résiste. N’empêche. Des heures avant l’heure, elle est prête. Impossible de partir si tôt, elle va être ridicule. Assise sur son lit étroit, son lit de jeune fille recouvert d’un velours carmin trop foncé, Claire patiente en écoutant les bruits de la maison. Sa mère qui s’affaire dans la cuisine. La porte qui claque, signant le retour du lycée de sa sœur cadette. Un bref aboiement du chien, au passage d’une voiture. La radio, dans le salon aux murs recouverts d’un papier criard. Le temps s’étire. Des heures pour quelques secondes. Puis il est l’heure, enfin. Elle est là. Elle n’est plus là. Elle se lève. Elle s’envole.

 

Il habite une impasse étroite et sombre, perdue dans l’océan de soleil qui, ce jour-là, baigne Paris. Plus tard, elle se dira que la ruelle lui ressemble : bordée d’immeubles cossus, pavée de grosses pierres rugueuses, fraîche au milieu d’une fournaise. Ce jeudi, elle frissonne en marchant jusqu’à sa porte. Quelques pas de plus. Elle y est. Une dernière fois, elle vérifie dans un petit miroir ses yeux, sa bouche, ses cheveux, tire sur son pull, lisse de la main le jean qui ne la quitte pas. Puis quelque chose en elle se brise sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle devrait être heureuse. Exaltée. Elle a peur. Une peur qui rend ses mains moites. Qu’est-ce qu’elle fait là, devant ce battant de porte inconnu, si solennel avec sa poignée dorée et son chambranle de cuivre ? À sa droite, une plaque marquée d’un seul mot. Avocat. L’homme n’a ni nom, ni prénom. Seulement une fonction. Défendre. Comment est-ce que l’on défend un assassin ? Et d’ailleurs, à quoi sert-il de les défendre ? Dans la tête de Claire, il y a les mots du livre. Différents. Incandescents. Qui redonnent vie à l’homme emmuré vivant, au criminel coupé en deux au nom de la loi. Il ne faut pas qu’elle se trompe. Il faut qu’elle soit à la hauteur de cela.

Un carillon. Toute la vie de Claire est dans ces quelques notes, dans ce battant fermé. Dans ce battant qui ne s’ouvre pas. Peut-être qu’elle s’est trompée d’heure ? De jour ? Peut-être qu’il ne sera pas là ? Mais non. Elle entend des pas. À leur légèreté, elle devine que ce sont ceux d’une femme. Elle ouvre. Petite, brune, les cheveux courts, aimable. La secrétaire, bien sûr. Claire lui sourit. Murmure qu’elle a rendez-vous. Un sésame. La secrétaire s’efface. Elle entre. Le battant de bois se referme derrière elle. Voilà. Ça y est. Elle est dans la place. À quelques mètres de lui seulement.

Beige rosé des murs. Brun d’une moquette élimée. Rouge vif des codes. Blanc cassé des traités et des manuels de droit. Reliures de cuir tanné d’imposants volumes garnissant la totalité d’un mur. Claire attend dans une bibliothèque aux rayonnages trop chargés. C’est lui, elle en est sûre, qui a choisi ces tons, ces lithographies de Daumier sur lesquelles des juges aux visages tordus de mépris toisent un accusé enchaîné. Lui encore qui a décidé d’accrocher aux fenêtres de lourdes tentures sombres, placé la chaise métallique, dispersé les trois cendriers, laissé sur la table un exemplaire de De l’esprit des lois de Montesquieu. « Il ne faut point mener les hommes par les voies extrêmes », lit Claire. Dehors, à quelques mètres d’elle, tout continue. Elle entend le bruit des voitures, les pleurs d’un enfant, le son étouffé d’une radio. La vie normale, ordinaire, la vie où l’on s’ennuie. Celle qu’elle menait jusqu’à ce qu’elle voie pour la première fois la photo. Jusqu’à ce qu’elle entende le son de la voix.

 

Une minute. Deux. Dix. Un rai de soleil traverse la pièce, se pose sur la joue de Claire. Elle est toujours debout. Figée. Il est en retard, à présent. Elle s’en fiche. Elle est chez lui, dans son univers. Il a posé ses pas sur le sol, respiré l’air de la pièce, ouvert les livres dont elle lit les titres. Traité de droit criminel. Procédure pénale. Traité de droit du travail. Les obligations. Traité de procédure civile. Puis, sur une autre étagère : Le Tour du malheur, de Joseph Kessel. La Fontaine Médicis, L’Affaire Bernan ; Les Lauriers-roses, L’Homme de plâtre. Elle n’a pas lu ces livres, se promet de les voler, un jour, quand elle reviendra, parce qu’elle reviendra bien sûr, cette première rencontre n’est que le début d’un long chemin, pour parcourir les mêmes pages que lui, poser les yeux sur les mêmes lignes. Puis elle l’imagine, penché sur les ouvrages de droit, studieux, concentré, une cigarette à la main. Fume-t-il ? Des brunes, dont elle aime l’odeur quand elle est mêlée à celle du vétiver ? Des blondes, Camel au goût puissant, auxquelles elle mélange parfois quelques minuscules morceaux de hachisch ? La drogue ne l’enivre pas. Mais c’est la mode. Elle fume, pour faire comme tout le monde. Elle...

Des pas. La porte qui s’ouvre. Il est là, devant elle. La photo s’anime. La statue prend vie. La lippe boudeuse, les pommettes hautes, le nez droit, les yeux frangés de cils très sombres, tout est là. Tout est différent, pourtant. Elle l’imaginait grand et solide, taillé dans le roc. Il est petit, maigre, très pâle. Sa peau semble n’avoir jamais pris le soleil. Est-il beau ? Laid ? Qu’importe. Tout en lui fascine Claire. La cravate nouée trop serré autour d’un cou gracile, le costume simple d’apparence mais que l’on devine taillé sur mesure, les cheveux faussement en bataille. Il la regarde. Muet. Puis il tourne les talons. Elle le suit, quitte le soleil pour l’ombre d’un interminable couloir. Sans un mot.

 

Marcher derrière lui. Observer son dos légèrement cambré, ses pas larges de danseur, son profil qui s’offre à elle quand il se retourne pour s’assurer qu’elle le suit. Un pas après l’autre, arriver jusqu’à son bureau. Un bureau ? Non. Un antre. Une tanière, à la fenêtre voilée d’un épais rideau très sombre. Il fait grand jour, dehors. Ici c’est la nuit, trouée seulement de la douce lumière d’une lampe posée sur un bureau marqueté. Ils s’assoient, face à face. Au-delà de son visage, tout est sombre, incertain. Les tableaux aux murs, la bibliothèque, le vase posé sur une table basse et dans lequel on n’imagine aucune fleur, l’empilement des dossiers cartonnés. Elle le regarde. Il se tait. Il attend. Il l’observe. Que distingue-t-il d’elle, dans cette pénombre ? Les cheveux, lâchés sur les épaules, masse lourde et mouvante dont elle est si fière ? L’arrondi du visage encore poupin ? Ce nez trop long, ces yeux un rien trop petits qui l’empêchent d’être belle ? Claire n’en sait rien. Le silence la crucifie. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Pour faire la fière, elle plonge dans son sac à main, récupère une boîte de cigarillos, en porte un à ses lèvres, craque une allumette, tire la première bouffée. Lève à nouveau les yeux.

— Vous m’en donnez un ?

La voix. La même voix qu’au téléphone. Cette voix qui la cloue sur place, l’empêche de penser. Mains tremblantes, elle tend la boîte de cigarillos. Il se sert, quête du feu des yeux, se penche vers l’allumette qu’elle craque, odeur de soufre, parfum âcre du ninas, ils fument, ensemble. Puis, d’un coup, Claire se redresse. Et elle lance :

— Pourquoi est-ce que vous l’avez laissé exécuter ?

D’où lui viennent ces mots, auxquels jusque-là elle n’a jamais pensé ? Du livre ? Des yeux sombres qui, sur la photo, l’ont fixée pendant des jours ? Du portrait qu’il dresse du condamné, petit homme sans âge, de ceux que l’on croise sans les voir tant ils vous ressemblent ? D’une obscure révolte venue du fond des temps, vie contre mort, pitié contre sauvagerie, loi du talion contre sens de l’humanité ? À peine les a-t-elle prononcés, en tout cas, qu’elle voudrait rentrer sous terre. Elle est venue parler d’amour, d’avenir. Elle dresse entre eux un fantôme. Lui, de l’autre côté du bureau, change d’expression. Il plisse les lèvres, inspire avant tant de force que ses narines se creusent. Réfléchit. Un long moment. Puis, yeux fixés sur ses dossiers, mains posées à plat sur le bureau, il répond à mi-voix :

— Vous avez raison de me le demander.

C’est de ce premier échange, sans doute, que naît la définitive ambiguïté de leurs rapports, mais Claire ne le sait pas encore. Tout ce dont elle a conscience, c’est qu’elle a touché chez lui une blessure jamais refermée et qu’il lui en sait gré. Alors il lui parle de l’homme qu’il défendait, explique qu’au premier regard il l’a trouvé sympathique parce qu’il aimait les oiseaux et rêvait avec impatience d’un monde où il pourrait les apprivoiser. Aimer les oiseaux, est-ce que c’est suffisant ? demande Claire. Suffisant pour quoi ? Pour que le lait de la tendresse humaine fasse surface, d’un coup, jusqu’à tout submerger ? Oui. Cela peut l’être. Cela l’était même, en l’espèce. Personne ne l’a compris sauf lui, peut-être.

L’avocat réfléchit, les yeux mi-clos. Puis il dit encore :

— J’ai pensé à tout. Même à faire enlever le bourreau.

Il est pâle tout à coup. Regret ? Remords ? Rage ? Son visage se fait masque. Claire attend la suite, curieuse. Mais de suite, il n’y en a pas. La confidence conclut leur entretien. Il se lève. Il la raccompagne. Devant la porte qu’elle a franchie tout à l’heure avec tant d’impatience, il la salue d’un geste de la tête. L’instant d’après, elle est dans la rue. Il ne l’a pas touchée, pas même pour lui serrer la main.

Mais sa voix résonne en elle. « J’ai pensé à tout. Même à faire enlever le bourreau. »
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Longtemps, Claire vit de leur rencontre. Elle ferme les yeux, et il est de nouveau là, devant elle dans le halo de la lampe. Elle retrouve le visage de marbre, le regard sombre, note de nouveaux détails. Le teint de cire, les cils si longs que l’on croirait ceux d’une femme, la peau du cou déjà fripée, les joues glabres, les mains aux doigts fins, les ongles taillés court, limés avec soin, le col de la chemise légèrement élimé. Sa mémoire a tout conservé de lui. Elle peut décrire par le menu chacune des fines rides marquant son front, le pli de sa lèvre. Pour mieux fixer encore le souvenir, elle passe de longues heures à crayonner son visage, jette, les unes après les autres, les esquisses jusqu’à ce qu’enfin quelque chose de lui apparaisse sur le papier. L’ovale du visage. L’arc du nez. Le foisonnement des sourcils. Le lobe d’une oreille parfaite. Un jour, devant un fusain enfin réussi, elle se décide à ouvrir une enveloppe et à l’y insérer. À bientôt ? écrit-elle. Puis elle ferme la lettre, la range dans l’un des tiroirs de son bureau. Un jour, elle osera l’envoyer. Pas maintenant. Ce serait trop tôt. Trop violent. Elle a trop peur de lui déplaire.

 

Ils se sont quittés abruptement. Debout, devant la porte refermée, Claire s’est sentie orpheline. Mais comment quêter un autre rendez-vous, quand il pensait encore au guillotiné ? En l’espace de quelques minutes seulement, trente à peine, elle est passée dans un autre monde, le monde décrit dans le livre par les mots acérés, répétés d’une voix sourde, violente. Le criminel est mort, l’avocat a du mal à survivre. Il ne lui suffit plus de le dessiner, elle veut le retrouver. Et avant, elle veut mieux le connaître. Où chercher ? Dans les journaux ? À peine rentrée, porte claquée, vague bonjour, oui tout va bien je vais travailler, elle s’enferme pour téléphoner à un grand quotidien, donne le nom de l’avocat, celui du guillotiné. Murmure qu’elle est étudiante, qu’elle rédige un mémoire. Peut-elle avoir accès aux archives ? Comme on lui répond que oui, elle réserve une date. Ce jour-là enfin venu, après une interminable attente, elle se farde, se parfume, s’habille, comme si elle partait à sa rencontre.

 

Il est bien là, à la une. Il sourit, cigarette aux lèvres, l’œil noir, le sourcil levé, l’expression frondeuse. Il semble s’amuser du titre en lettres grasses – capitales, corps 18 – qui se veut cinglant : « Cet avocat défendra le monstre ». Le monstre ? Claire hausse les épaules. Si le guillotiné est un monstre, le journaliste, lui, est un imbécile. Elle fond sur l’article, le cœur battant. Glane les informations, précieuses. Son âge, d’abord, trente-cinq ans, quinze ans de plus qu’elle. Ainsi donc, il était déjà adolescent quand elle ouvrait seulement les yeux. Elle faisait ses premiers pas, il tombait amoureux. Elle apprenait à lire, il devenait avocat. Il est loin devant elle. Peu importe. Un jour, elle le rattrapera.

Dans l’article, encore, son cursus. Maîtrise de lettres classiques, maîtrise en droit, diplôme de sciences politiques. Nerval et Chateaubriand, Sénèque et Voltaire, Rousseau et Rimbaud, sans oublier Tocqueville. Puis vient une phrase, en italique, par laquelle il pourfend tous ceux qui hurlent à la mort. Et cette affirmation : « Si, comme il le souhaitait, l’accusé avait pu garder un oiseau dans sa cellule, jamais il n’aurait tué de nouveau. » Les oiseaux, encore. Mais il a raison, pense Claire. Il ne faut jamais enlever du cœur d’un homme tout espoir, fût-il un condamné.

 

Elle a parcouru toute la presse, page après page, et du coup, lu tous les articles consacrés au guillotiné. Au fil du texte, le condamné a pris du relief. Elle a appris qu’au moment du procès il était marié et avait un fils âgé de quelques mois seulement. De lui on sait encore qu’il ne vivait que pour être puni. Petits larcins à seize ans, premier emprisonnement deux ans plus tard, et la succession des sanctions. Deux ans, cinq ans, dix ans, perpétuité, puis la tentative d’évasion et l’assassinat d’un gardien et d’une infirmière, dans une centrale autrefois monastère. L’avocat a décrit son quotidien dans une cellule nue, détaillé la crasse des murs, l’étroitesse de la fenêtre fermée de barreaux, évoqué ce parloir au cours duquel ils se sont croisés pour la dernière fois. Il a fait publier, aussi, les pauvres mots du condamné et les lettres dans lesquelles il demandait qu’on lui coupe la tête, souhait finalement exaucé. Il n’a pas décrit la scène, mais Claire la découvre dans les quotidiens, en détails, photo de la guillotine à l’appui. Tout y est, du réveil aux derniers mots, du refus du prêtre à la dernière cigarette, et même la description de l’avocat sortant, blême et révolté, de la prison devant laquelle campent les journalistes. « Il n’a pas dit un mot », note l’un d’eux, que l’on sent agacé. « Premier secrétaire de la Conférence du stage1, il avait à ce titre été commis d’office dans cette désespérante affaire. » Premier secrétaire de la Conférence du stage ? Enfin un détail qui ne se rapporte pas au guillotiné. Claire ne sait pas ce que c’est, mais devine qu’elle n’aura pas de mal à le découvrir, et aussi que c’est important. Le dernier journal refermé, sur une impulsion, elle court jusqu’au Palais de justice, franchit les grilles de fer fermant l’édifice, monte les hautes marches de pierre menant à l’entrée principale, déboule dans la salle des pas perdus. Dalles noires et blanches, plafonds hauts et rais de lumière, bancs de chêne massifs posés çà et là comme de lourdes sentinelles, elle reste un moment interdite. Ainsi, c’est là qu’il passe le plus clair de sa vie. Elle reste là, à respirer l’air dont il se nourrit. Puis crânement elle aborde une robe noire. Pardon, je suis étudiante en droit, je voudrais un renseignement, la Conférence du stage, qu’est-ce que c’est ? Un concours d’éloquence ? Et que gagne-t-on ? Le droit de défendre des criminels ? Merci, maître. Merci beaucoup, vraiment. De rien mademoiselle. Un conseil, pourtant. Si vous voulez gagner de l’argent en étant avocat, évitez la Conférence. Les secrétaires parlent bien, mais plaident trop souvent pour rien. Claire sourit, Claire remercie à nouveau, le voilà parti, main droite sur le portefeuille, sans doute.

 

Changement de décor. Changement de ton. Changement d’univers. Bonjour madame, au revoir madame, votre monnaie madame, combien de litres d’eau ? Et ces pommes, Gala ou Golden ? Aboli le Palais, les hommes en noir qui arpentent ses galeries à pas pressés, et parmi lesquels Claire ne l’a encore jamais vu même si elle est restée postée de longues heures, juste à le guetter. Elle est à sa caisse, celle du supermarché qui l’emploie trois soirs par semaine et le samedi. Claire a une double vie, étudiante en droit discrète et un rien empotée la plus grande partie du temps, pour le reste salariée d’un hypermarché comme l’était sa mère avant elle. Elle vient encore souvent dans le magasin, hume avec satisfaction l’odeur de la foule, entasse ses courses dans un chariot qu’elle pousse avec peine, salue ses anciennes collègues, se fait un devoir de déballer ses emplettes sur le tapis de Claire. Café, lessive, produit vaisselle, pâtes, riz, le menu de la semaine défile, la soupe de légumes du lundi, le foie du mardi, le rôti de porc du mercredi, Claire le connaît par cœur, c’est le même depuis sa plus tendre enfance, y compris le dimanche qui voit servir un rituel poulet-frites. Enfant, elle l’attendait avec impatience parce qu’il annonçait une après-midi passée devant la télévision qui diffusait un film sur son unique chaîne. Des Cinquante-cinq jours de Pékin aux Trois Lanciers du Bengale, le seul moyen pour Claire de fuir, fût-ce en esprit. Bonjour madame, au revoir madame, combien de bouteilles d’eau, et ces tomates, vous ne les avez pas fait peser, le métier de sa mère l’a rattrapée. Un jour, elle lui tournera le dos. Un jour, elle aussi portera une robe noire.

 

Le téléphone, posé devant elle. Elle soulève le combiné. Puis elle raccroche. Le soulève de nouveau. Compose le numéro de son cabinet, lettre après lettre, chiffre après chiffre. Elle les connaît par cœur. N’arrive pas au bout. Jamais. Elle a trop peur. Elle raccroche. À l’autre bout de l’appartement, sa mère crie qu’elle doit elle aussi téléphoner. A-t-elle bientôt terminé ? Claire hurle que oui, presque, dans une minute, recommence, Médicis dix dix cinq deux, voilà elle y est presque, il est 20 heures, elle peut bien laisser sonner il n’y aura plus personne. Elle a remarqué que le téléphone de son cabinet avait trois voyants. Rouge. Vert. Blanc. Rouge pour les appels professionnels. Blanc pour les privés. C’est le voyant rouge qui clignote. Quelque chose d’elle a pénétré dans son bureau. Un son, qui vrille l’espace, porte sa voix, trahit son désir.

— Allô ?

Surprise. Terreur. Ravissement. Elle l’imaginait au bras d’une femme. Ou bien à son domicile, un livre à la main. Ou encore en province dans une chambre d’hôtel, après une après-midi passée à plaider. Il est là. À l’autre bout du fil. Si près d’elle qu’elle entend son souffle. Elle l’imagine : la tête penchée sur un dossier, l’écouteur coincé entre l’épaule et l’oreille, l’esprit occupé à construire un acte juridique. Qui défend-il ? Un cambrioleur pris sur le fait et qui nie malgré tout l’évidence ? Un mari trompé qui a assassiné sa femme ? Un braqueur de banque qui, pour s’enfuir, a forcé un barrage policier, tiré sur un passant ? Qu’importe. Il répète, un rien surpris :

— Allô ?

Elle doit parler. Répondre mais juguler les mots qui se pressent à ses lèvres. Je vous aime. J’aime tout de vous. Votre beauté, votre force, votre audace. Mais je vous aimerais aussi si vous étiez laid. Pour vous j’irai en enfer. Pour vous, je reviendrai des enfers. Vivre sans vous, c’est cela, le véritable enfer.

— Allô ?

Sa voix chevrote mais elle parle, enfin. Lance, ton détaché, presque joyeux, comme c’est difficile de jouer la comédie quand il s’agit de lui :

— Bonjour, c’est Claire.

Puis d’un trait :

— Est-ce qu’on peut se voir ?

Vertige. Les murs tournent. Le temps s’écoule. Combien de temps ? Dix secondes ? Une minute ? Une heure ? Il va refuser, Claire en est sûre. Sa vie s’arrête là, au bout du téléphone qu’il va raccrocher. Mais non. Éblouissement. Il murmure :

— Oui. Venez. Jeudi. 16 heures.

 

Elle est là, au rendez-vous, comme le serait une mariée. Elle retrouve le bureau, le halo de la lampe, les dossiers entassés en piles instables. Ils fument ensemble, un cigarillo à l’odeur âcre. À croire qu’elle n’a jamais quitté ce lieu, que les jours écoulés n’ont été qu’un rêve. Cette fois, pourtant, il interroge. « Alors ? » Un mot unique, mais la mimique de sa bouche, le pli de son front signent son impatience. Claire voudrait parler d’amour, se lever, l’enlacer, oser, enfin, les gestes qui ouvrent les portes des passions. Entre ses cils, elle visionne la scène, elle, ses cheveux qui l’entourent comme le ferait une étole, sa bouche qui se pose sur son cou, là, juste à l’endroit où bat une veine bleutée, sa main qui caresse les cheveux sombres et drus, et lui qui ferme les yeux, se penche en arrière. Mais elle ne fait aucun de ces gestes, ne dit aucun des mots tendres pourtant mille fois répétés. Avec n’importe quel autre homme ce serait facile, si facile. Pas avec lui, figée qu’elle est, pétrifiée comme de la pierre, cœur à cent à l’heure, mains moites, yeux éteints de timidité. Mais il attend toujours. Alors dans un souffle, soucieuse de trouver un prétexte, de justifier sa présence, elle lance :

— La fac de droit est en grève. Pour nous faire entendre, nous projetons de barrer la voie ferrée qui la dessert avec des parpaings. Si nous sommes pris, vous accepterez de nous défendre ?

La voilà passée révolutionnaire de salon, une fois encore, la seconde. Mais s’il la trouve ridicule, il n’en dit rien. Il la regarde, mi-amusé, mi-soucieux, s’empare à gestes lents du code pénal posé tout près de lui, l’ouvre en habitué, feuillette la table des matières, lève un instant les yeux sur elle, comme pour donner plus de solennité à l’instant qui les réunit, recherche la page avec un très léger raclement de gorge, plus tard elle saura que c’est chez lui le signe d’une réflexion intense, se plonge dans la lecture et enfin lance :

— Vous savez que vous risquez la réclusion criminelle à perpétuité ?

Perpétuité ? Claire hausse les épaules.

— Qu’importe, souffle-t-elle, si c’est pour la bonne cause ?

Pour qu’il la regarde encore comme il le fait maintenant, pour qu’il lui sourie si largement, de tout l’éclat de ses dents très blanches, elle risquerait sa vie.

 

Il n’y a eu ni parpaings, ni blocage des rails, ni interpellations, et encore moins de procès. Mais Claire n’a pas eu besoin de tout cela. À la fin de leur seconde rencontre, il l’a autorisée à venir étudier dans sa bibliothèque.

— Si vos activités de gréviste vous en laissent le loisir.

Elle a souri, il s’est levé, l’a raccompagnée. Sur le pas de la porte, il l’a saluée d’un simple geste de tête. À demain, a-t-il dit. À demain. Deux mots qui ont résonné dans la tête de Claire toute la nuit.

 

Voilà. Ça y est. Elle est entrée dans sa vie. Tous les jours, désormais, elle franchit le seuil de sa porte, s’installe, respire le même air que lui. Assise très droite, codes et jurisclasseurs ouverts devant elle, elle guette chaque bruit comme un indice. Les noms de ses clients, quand sa secrétaire lui passe une communication téléphonique. Les portes qui s’ouvrent, qui claquent. Le bruit de ses pas, dans le couloir. Quand il passe là, tout près d’elle, quelques mètres à peine, elle ferme les yeux, l’imagine. Costume bleu marine impeccablement repassé, chemise claire, nœud de cravate serré comme à son habitude, main qui rabat un épi très noir, dossier sous le bras, enjambées vastes et fluides. Parfois, il vient chercher un visiteur qui l’attend. Quand sa silhouette apparaît dans le chambranle de la porte, Claire baisse les yeux sur ses livres, fait mine de ne pas le regarder, vole son image avec délice. S’il la salue parfois, il ne lui parle jamais. Un meuble, qui fait désormais partie de la pièce. Elle s’en fiche. Elle se nourrit de lui. Guette comme le ferait une amante le moindre de ses gestes, le plus petit de ses mots, le plus infime de ses soupirs. Des journées entières s’écoulent ainsi, dans cette quête incessante mais elle ne se lasse pas, soucieuse de reconstituer son univers à l’aide d’infimes débris de vie. Un matin, comme elle s’installe, elle trouve sur la table une feuille de papier blanc couverte de notes. Il a travaillé là, hier soir, l’a oubliée. Elle s’en empare, jette un coup d’œil à l’écriture sévère, la plie en quatre, la glisse dans son sac comme un trophée. Le soir même, elle la punaise au-dessus de son bureau, à côté de la photo. Longtemps, elle la regarde, savoure les pleins et les déliés soigneusement tracés, les majuscules fières, les points fermant rageusement les phrases. Le lendemain, elle fait une photocopie de la feuille annotée, la livre à un graphologue. « Caractère affirmé, parfois rigide, audace mêlée à la sensibilité exacerbée », conclut celui-ci. Claire punaise les conclusions à côté de la feuille.

La secrétaire qui lui ouvre chaque jour s’appelle Dominique. Ni belle ni laide, très jeune, elle se laisse peu à peu apprivoiser. Au sourire de façade, au bonjour poli, elle ajoute quelques réflexions plus personnelles. Il a fait si froid ces derniers temps. Elle dont les parents viennent de Sicile déteste les hivers parisiens. Heureusement Noël approche. Elle a déjà acheté ses cadeaux. Juste à côté du cabinet, parce qu’elle n’a pas beaucoup de temps, le quartier est sympathique. Un jour, par hasard, elles sortent du métro ensemble. L’occasion de faire quelques dizaines de mètres côte à côte, tout en bavardant. Claire glisse un « si on déjeunait ? », Dominique accepte sans hésiter. Les voilà installées l’une face à l’autre dans une brasserie proche.

Dominique est bonne fille. Elle répond facilement aux questions. D’abord sur sa vie personnelle et professionnelle. Célibataire, sans enfants, recrutée par annonce, choisie parmi une cinquantaine de candidates, heureuse de travailler dans ce cabinet depuis trois ans même si, parfois, son patron est exigeant. Il écrit mal, rature cent fois ses phrases, s’énerve si elle ne comprend pas l’un de ses mots, reste toujours poli, mais sait être glacial. C’est elle qui a tapé le manuscrit du livre publié voilà quelques mois. Une tâche ardue, dont elle est contente d’être débarrassée. À l’évidence, elle n’a pas compris de quoi il s’agissait. Elle aime la vie. Elle aime danser. Les hauts murs et les hommes blessés la laissent indifférente. « Si vous voulez, dit-elle à Claire, on peut se voir samedi soir ? J’invite quelques amis à dîner. » Claire accepte, sourire aux lèvres. Elle la déteste. Si seulement elle pouvait la faire disparaître, se glisser à sa place. Taper les phrases que l’avocat trace, mot après mot, sur ce papier blanc et luxueux qu’il affectionne. Entendre sa voix, à chaque fois qu’elle lui passe un appel téléphonique. Surprendre, au gré des communications, quelques bribes de sa vie personnelle. Garder sur elle la clef de la porte d’entrée et venir, en secret, s’asseoir dans son bureau. Ouvrir les tiroirs, en inspecter le contenu. Savoir ce qu’il aime, qui il aime, ce qui compte vraiment pour lui. Être indispensable, comme l’est Dominique.

 

Elles sont amies, maintenant. Belle occasion pour Claire d’en savoir plus. Lors de chacune de leurs conversations, elle la questionne. Adroitement. Discrètement. Elle apprend ainsi qu’il loue ce cabinet depuis cinq ans. Il y est seul, même si l’une des pièces est vide. Un bureau déserté par son occupante, ancienne associée, partie ailleurs. Jamais remplacée, elle n’a rien laissé derrière elle. Des clients, la secrétaire ne sait pas grand-chose. Que sait-on des prisonniers ? Ils ne sont pour elle que des noms sur un dossier cartonné de différentes couleurs. Rouge pour les assises, comme le sang versé. Bleu pour les tribunaux correctionnels. Crème pour les affaires civiles, si peu nombreuses. À l’intérieur, tout est classé avec un soin maniaque. Profitant de l’une des absences de l’avocat, Claire demande si elle peut consulter l’un d’eux. « Des travaux pratiques, pour la fac, ça m’aidera..., glisse-t-elle dans un sourire. — Oui, répond Dominique. Mais attention, qu’il ne l’apprenne pas. — Bien sûr que non. Ce sera notre secret. » Avec un soin religieux, Claire emmène le dossier dans la bibliothèque, le pose sur la petite table où elle travaille. Chambon contre MP, lit-elle sur la couverture rouge. À l’intérieur, plusieurs chemises. La première pour la procédure. La deuxième pour les faits. La troisième pour les notes. La quatrième pour la correspondance. Les lettres du détenu, d’abord, nom prénom et numéro d’écrou en haut à gauche, date, puis « Cher maître, j’espère que vous allé bientôt venir me voir. J’espère beaucoup sortir. Vous savez que je suis innocent ; je compte beaucoup sur vous ». « Cher maître, j’ai beaucoup apprécier votre visite, j’espère que vous allé déposer la demande de mise en liberté. » « Cher maître, ma femme va venir vous voir pour vous remettre des honoraires. » « Cher maître, avant le procès, je voudrais que vous veniez me voir, j’ai besoin de vous parler. » Puis les réponses. Papier de vélin blanc, adresse du cabinet en surimpression noire, frappe élégante, signature audacieuse, texte bref, précis, concis. « Cher Monsieur, je vous rendrai visite samedi 20 de ce mois. » « Cher Monsieur, j’ai déposé votre demande de mise en liberté. » « Cher Monsieur, la date de votre comparution devant la cour d’assises a été fixée au... » Claire lit les lettres, les unes après les autres. Elle referme la chemise. En vient aux faits : complicité de vol à main armée, complicité de tentative d’assassinat. Elle néglige les actes de procédure, trop touffus, trop nombreux, fond sur les notes, retrouve l’écriture serrée, dense, illisible parfois tant elle est petite, ramassée sur elle-même. « Revoir le juge. » « Demander confrontation avec Daniel M. » « Refaire le parcours pour vérifier les dires des témoins. » « Impossible qu’ils l’aient vu de l’endroit où ils étaient placés, un bon point. » Puis : « Pour plaider. » Claire lit. Claire déchiffre. Puis, quand enfin elle a terminé, à contrecœur elle rend le dossier. Il était temps. Elle entend le bruit de sa clef dans la porte, celui de ses pas, le froissement de l’imperméable qu’il enlève, sa voix, qui demande à Dominique : « Qui a appelé ? » Puis il emprunte le couloir, frôle la porte de la bibliothèque sans l’ouvrir, entre dans son bureau. Il est là. Enfin.

 

C’est arrivé un soir. Claire est assise à sa place habituelle, livres de droit ouverts. Il était tard, déjà. 19 heures. Dominique était partie, Claire, pas. « J’ai du travail à terminer », a-t-elle dit à la secrétaire. À présent, elle savoure le calme qui l’entoure. Ni téléphone ni allées et venues, et le soir qui tombe, dehors, le ciel qui s’obscurcit. L’avocat est là, dans son bureau, lampe allumée, comme de coutume. Elle va partir avant qu’il sorte. Elle ne veut pas qu’il la voie. Elle veut seulement savourer cet instant au cours duquel ils sont tous les deux seuls...

— Vous êtes là ?

La porte vient de s’ouvrir. Claire sursaute. L’avocat est devant elle. Qu’est-il venu chercher dans la bibliothèque ? Un code ? Un texte de loi ? Qu’importe, il l’a surprise. Étonné, il la regarde. Puis, avec un léger haussement d’épaules, il dit :

— Venez.

 

C’est tout d’abord, entre eux, une conversation banale au cours de laquelle, pour la première fois, elle parle d’elle, évoque la faculté, le droit, ces études qu’elle mène de front avec un petit boulot. Ses parents ? Des gens modestes, la mère caissière, le père chauffeur de taxi, qui n’en reviennent pas de la voir briller depuis l’enfance à l’école. Sa maison ? Un petit appartement de banlieue, au quatrième étage sans ascenseur, elle y a encore sa chambre de petite fille. C’est là, sur des murs tapissés de minuscules fleurs roses sur fond bleu, qu’elle rêve depuis longtemps d’un autre univers. Chez elle, on achète France-Soir, et on regarde des films populaires. Les livres c’est inutile, sauf pour garnir des étagères. Elle a lu tous ceux qui y sont entreposés, collectionné les autres, Zola et Gide, Chateaubriand et Faulkner, Frédéric Dard et William Irish. Un temps elle voulait être médecin puis elle a renoncé, trop long trop compliqué, elle a fait du droit, en désespoir de cause jusqu’à le rencontrer. Derrière le bureau il l’écoute, visage détendu, demi-sourire aux lèvres. Ce soir, pour la première fois, il semble attentif à elle. Il lui pose même des questions. A-t-elle des sœurs, des frères ? S’entend-elle bien avec eux ? Elle dit qu’elle est caissière, travailler et étudier en même temps, ce n’est pas trop difficile ? Elle milite, aussi, s’il a bien compris. À gauche. Trouve-t-elle encore du temps pour vivre ? Elle évoque des vacances passées sac au dos en Ardèche. Il lui confie qu’il aime marcher, longtemps, que c’est même un besoin. Il vient de passer quelques jours dans le Sud, a arpenté le Luberon. Puis, d’un coup, il se tait. Elle sait, d’expérience, que ce silence signe la fin de leur entretien. Il va se lever et la raccompagner, avant de fermer la porte derrière elle. Alors vite, très vite, elle allume un dernier cigarillo. Et tandis que la fumée âcre les enveloppe, elle dit :

— Est-ce que vous voulez bien passer la nuit avec moi ?

 




1- Concours d’éloquence réservé aux jeunes avocats au cours duquel douze secrétaires sont élus, qui auront le monopole des commissions d’office en matière criminelle.
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