SÉRIE NOIRE
Collection créée par Marcel Duhamel

Deon Meyer

La femme
au manteau bleu

TRADUIT DE L’AFRIKAANS
PAR GEORGES LORY

GALLIMARD

1

12 octobre

Il a faim, il a soif, il crève de peur, mort de fatigue, seule l’adrénaline lui permet de mettre un pied devant l’autre. Il continue de marcher dans l’obscurité nocturne, puis l’horizon se colore, le monde prend forme, l’espoir renaît en lui. Juste avant huit heures, à l’instant où le soleil s’apprête à poindre sur Rotterdam, le marché de Schiedam s’ouvre à lui dans une lumière douce et dorée, avec la foule, la cohue, la pagaille. Son cœur palpite d’espoir : ici, il peut éventuellement s’échapper. S’esquiver.

Il ne se retourne pas. Il sait qu’ils sont sur ses talons. Il continue de marcher dans la même direction, se laisse avaler par le brouhaha. Commerçants à forte voix qui font l’article, passants qui bavardent, rient, se disputent, crient, un bébé inconsolable en pleurs. Des poules indignées caquètent, les chevaux hennissent, au loin le meuglement d’une vache. Odeurs de poissons et de crustacés, crabes, crevettes, homards, de duvet de canard brûlé, de fumier, de sol mouillé, de viande de porc embrochée, de saucisses grillées – et un instant, ses jambes en flageolent tellement il en a envie –, l’effluve d’un pain rond et chaud dans le panier d’un garçon qui le croise.

Il aperçoit la veste bleu foncé à l’arrière d’une charrette, et intuitivement se rend compte que personne n’y prête attention. Il s’en saisit prestement avec une économie de mouvements, en voleur habile. Expérimenté. Il plie la veste en deux et la colle sur son ventre. Il s’agenouille derrière les caisses en bois d’un étal de fromages, dépose son chapeau par terre. Il se défait de sa vareuse brune, élimée et puante, la jette. Le soleil apparaît à l’est. Il enfile la veste dérobée, se relève. Ses jambes fléchissent à nouveau, il titube, s’avance courbé et se redresse par la suite.

Il oblique en direction de Delft.

Il ne se retourne toujours pas, car il a trop peur de les voir. Les quatre hommes qui le coursent, qui le pourchassent.

2

Ironie de la géographie, celui qui a disposé le cadavre sur le muret de pierre a pu apercevoir Moordenaarskop, la Pointe des Assassins, un des hauts pics rugueux de la chaîne hollando-hottentote qui surplombe Somerset West.

Elle est étendue tout en haut du panorama au col de Sir Lowry, la tête vers le nord, les pieds vers le sud. Entièrement nue, le corps d’une pâleur de cire. Au loin en bas, arrière-fond envoûtant, scintillent des lumières urbaines – Gordon Bay, Strand, Somerset West et même Khayelitsha. Au premier coup d’œil, elle semble alanguie, comme si elle posait pour une photo, pour un tableau ! Mais en regardant de plus près en cette nuit finissante, le tableau devient vite déconcertant : une femme nue dans le froid saisissant du mois de mai. Son bras gauche pend le long du mur dans un angle curieux, ses phalanges effleurent le sommet des herbes vertes. D’étranges taches et morsures se lisent dans ses cheveux courts et fins, ainsi que sur son pubis. Le raffut du trafic sur la N2 est incessant, les phares jaunes des véhicules se reflètent sur elle, vont et viennent dans le grand virage alentour. Il est impossible qu’elle se repose de la sorte. Quelque chose de grave cloche dans le paysage.

À quinze kilomètres de là, une femelle léopard court sur le sentier. Elle n’a pas besoin de l’éclairage de la pleine lune. Elle veut partir plein nord, vers son terrain de chasse habituel, les précipices et les failles des montagnes rêches, son territoire bien délimité, sa zone de sécurité.

Cela fait deux jours qu’elle tourne par ici, trop près des hommes, des voitures, des bruits et des odeurs qui la rendent nerveuse, l’empêchent de dormir dans sa quête d’eau et de proies après la sécheresse étouffante d’un été trop long.

Elle suit le sentier par lequel elle est venue, deux traces qui serpentent en descendant la pente, elle veut rentrer, franchir la route goudronnée, passer au large du grand lac – elle hume l’eau à nouveau – et repiquer dans les montagnes.

Une rumeur l’arrête. D’abord vague, puis grandissante, avant qu’elle la reconnaisse : le bruit de véhicules. Elle entend deux d’entre eux faire halte juste en contrebas, voit la braise des phares. Des voix. Le grincement d’un portail.

Elle se retourne et se fond dans l’ombre des broussailles.

Cette nuit, elle ne pourra pas rentrer chez elle.

À 5 h 55, deux heures avant le lever du soleil, le chauffeur d’un taxi minibus qui assure le trajet Mthatha-Le Cap fait un crochet vers le panorama afin d’aller uriner. Il s’arrête et sort précipitamment. Il ne remarque pas le cadavre sur le muret.

Les treize passagères – couturières, plongeuses de restaurants, aides ménagères, femmes d’entretien – sont toutes xhosas. L’une d’elles, assise dans la deuxième rangée, aperçoit la silhouette insolite sur le muret. Elle invoque Dieu. Les autres se réveillent, regardent dans la direction qu’elle indique. Elles baissent les vitres et crient au conducteur de venir. Il voit. Il prend peur, pisse sur ses chaussures et jure. Il remonte vivement sa braguette et grimpe dans le minibus. Il met le moteur en route.

« Mais non, hurle une des dames, appelle la police. »

Le chauffeur est réticent. Il songe que ça va les retarder de plusieurs heures. Son patron sera mécontent. Il n’a rien à voir avec cette Blanche visiblement sans vie.

Il secoue la tête et passe la première. Derrière lui le chœur indigné vocifère d’une seule voix. « On ne part pas tant que tu n’as pas appelé la police. »

Il soupire, coupe le moteur, prend son portable et compose le numéro d’urgence de la police. Longues sonneries. En attendant, il descend du véhicule et s’approche prudemment du cadavre. Il contemple la femme jusqu’à ce qu’il soit convaincu de son décès. La policière qui décroche lui demande de parler plus lentement, en anglais s’il vous plaît. Il décrit ce qu’il voit, répond aux questions interminables sur leur localisation.

Il raccroche enfin. Il se dirige à toute allure vers le minibus et s’apprête à repartir. Mais les treize Xhosas l’interpellent. « On ne peut la laisser toute seule ainsi. »

Le panorama au col de Sir Lowry se trouve presque à équidistance de Grabouw et de Gordon Bay, c’est pourquoi un problème de juridiction administrative sème la pagaille, au début.

Le premier véhicule de police tombe sur ce spectacle unique, tout au bout de l’Afrique : treize femmes en demi-cercle autour d’une dépouille, en train de chanter des psaumes, un chauffeur de taxi, assis de l’autre côté, qui observe la scène.

D’autres patrouilles débarquent, avec des sergents et des agents curieux venus des bureaux de Grabouw et de Gordon Bay, suivies peu après par une autre encore de Somerset West. Au lever du jour, il y a embouteillage sur les lieux du crime et un gros ralentissement sur la N2 : quand il y a surnombre de véhicules de police en bord de route, les automobilistes se transforment en moutons.

Tout cela aboutit à l’arrivée tardive, à huit heures passées, des enquêteurs de Somerset West et, une heure plus tard, du pathologiste, de l’unité vidéo et de l’équipe scientifique et technique.

À dix heures, le médecin annonce que, selon toute vraisemblance, le décès a été provoqué par un objet contondant, frappant la victime à l’arrière du crâne. En revanche, elle a été assassinée ailleurs. Il semble qu’on l’ait nettoyée avec une quantité excessive de produit décolorant. À l’odeur, il n’arrive pas à l’identifier clairement, mais les taches blanches sur les cheveux et la toison pubienne l’attestent.

Il n’y a aucune trace de ses vêtements ou d’objets lui appartenant. L’ambulance emporte la victime sans nom et sans identité vers la morgue de Soutrivier.

Ce mardi 16 mai.

3

Le mercredi 17 mai, après le salut au drapeau du Groupe criminalité violente chez les Hawks – dont le nom officiel est DPCI, Direction des enquêtes criminelles prioritaires –, le capitaine Benny Griessel enfile le long couloir du deuxième étage pour rencontrer son collègue Vaughn Cupido.

Il a une nouvelle à lui transmettre. Et une faveur à lui demander. Ce sera un processus long, car il connaît bien Vaughn. Cela fait presque une décennie qu’ils travaillent ensemble au quotidien.

Il frappe au chambranle de la porte, ouverte, et entre. Cupido le fixe et lui balance : « Bientôt tu vas passer par ton propre trou du cul. » Griessel a perdu en effet huit kilos depuis qu’il a (une fois de plus) arrêté de boire et s’est mis sérieusement au vélo.

Griessel ne réagit pas, il tire une chaise et s’assied.

« Tout le monde est en train de maigrir, sauf moi », gémit Cupido. Ce n’est pas la stricte vérité. Seuls Griessel et le colonel Mbali Kaleni, cheffe de l’unité, ont perdu du poids. Mais Cupido se sent coupable, car Desiree Coetzee, la nouvelle femme de sa vie, est un cordon-bleu. Il se rend souvent chez elle, en partie pour renforcer sa position, en partie parce qu’il raffole de sa cuisine.

Griessel laisse éclater sa bombe : « Je vais demander Alexa en mariage.

— Jissis. »

Griessel s’attendait à cette réaction, ça ne l’empêche pas de poursuivre. « Faut que je me mette en quête d’une bague, Vaughn. J’ai besoin de tes conseils…

— Permets-moi d’être direct. Tu t’es déjà brûlé les doigts lors d’un premier mariage. »

Griessel opine.

« Et tu es alcoolique.

— Mais sobre depuis cent quarante-sept jours.

— Alexa aussi est alcoolique.

— Mais sobre depuis sept cent soixante-trois jours.

— C’est une femme riche, et toi tu es un capitaine de police dans la merde, financièrement parlant, à cause de l’école de cinéma où est inscrit ton gamin. »

Griessel opine à nouveau.

« C’est une ancienne étoile de la chanson, célèbre, et toi un clampin qui joue de la basse le week-end dans un groupe de vieillards.

— Pas des vieillards, des hommes mûrs…

— Et cependant tu vas lui demander sa main. Tu me dis ça parce que vous vous aimez.

— Ja.

— Tu as bien réfléchi.

— Oui. »

Cupido le regarde. Un frisson parcourt son corps, il remue doucement la tête. Il se lève : « Cool. Allons-y. Où allons-nous acheter cette bague ? Chez Sterns, chez American Swiss ?

— Chez Mohammed Faizal.

— Je vois. Tu veux démarrer ta demande en mariage sur de bonnes bases en achetant un objet volé. » Au moment de sortir, il demande : « Love Lips. Il est toujours dans le coin ?

— Il est prêteur sur gages à Goodwood.

— Il n’officiait pas à Maitland, dans le temps ? »

Cupido demeure silencieux tandis qu’ils traversent Bellville par l’avenue Voortrekker. Ils passent par Parow où Griessel a grandi. Benny jette un œil désabusé sur le nombre de marchands de voitures d’occasion qui se font de la concurrence comme des plantes envahissantes. Il songe que rien n’a changé en vingt ans. Et pourtant Parow semble s’être amélioré en une décennie ; plus beau, plus propre, avec plus de vie économique, plus vivant.

C’est curieux, on croit toujours qu’un quartier va péricliter quand on le perd de vue.

« À quoi ça ressemble, Benna ? demande Cupido.

— Quoi ?

— La vie d’homme marié. » Un ton philosophique qui indique qu’il est sérieux à présent, Griessel ne doit pas s’en tirer par une pirouette.

« Je ne suis pas expert en la matière, Vaughn. Je n’ai été marié qu’une fois et je ne suis resté sobre que les sept premières années…

— Mais comment c’était ? Ces années sobres ? »

Griessel réfléchit avant de répondre. « C’était bien. C’était… Et, merde, Vaughn, je me suis marié à vingt-quatre ans – à cet âge tout va bien, on ne voit rien de mal…

— Moi, ça me fout la trouille. Chaque fois que Desiree parle de construire une relation sur le long terme, ou de mariage, mon estomac fait des nœuds. Jissis, Benna, je suis célibataire depuis si longtemps, comment je ferais ? Et puis son gosse… Comment devient-on le père de l’enfant d’un autre homme ? C’est ce qu’il recherche, je vois bien qu’il cherche un père, ou au moins une figure paternelle… »

Un long silence s’installe, jusqu’à ce que Cupido reprenne : « Je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais pourquoi la demander en mariage maintenant ? Si rien n’est brisé dans votre relation, pourquoi essayer de la figer par un mariage ?

— Parce que ça rendra Alexa heureuse.

— Et toi ?

— Si elle est heureuse, je le suis aussi.

— Alors, c’est de l’amour ? »

Griessel hausse les épaules.

Mohammed Faizal, dit Love Lips, tient une brocante à l’angle des rues Alice et Voortrekker à Goodwood. En grandes lettres noires sur fond jaune clair est affiché le nom de Cashcade.

Ils se garent de l’autre côté de la rue et sortent de la voiture.

« Très malin quand il s’agit de ses affaires, note Cupido, tandis qu’ils trottinent sur l’avenue. Les clients habituels n’ont pas la moindre idée qu’il s’agit d’un jeu de mots. »

Des chaises d’occasion sont exposées sur le trottoir, et tout un tas de vélos entassés derrière la porte. Le magasin est enrobé de pénombre, car les meubles s’empilent jusqu’au plafond, chaque espace disponible est bourré de petit mobilier, d’accessoires, d’outils.

Faizal et un acolyte au fond de l’échoppe sont occupés à essayer d’extraire une table de sous un monceau d’objets. Faizal reconnaît Griessel. « Comment ça va, Benny ? » Ses lèvres charnues esquissent un sourire. « Je suis à vous tout de suite, dit-il en indiquant le comptoir près du mur côté ouest.

— OK », fait Griessel. Cupido et lui se dirigent vers le comptoir.

Cupido s’arrête devant une rangée de vieilles caméras 8 mm et de projecteurs.

« Incroyable comme les choses changent. Mon paternel avait une de celles-là. Aujourd’hui un smartphone moyen fait de meilleures vidéos. En l’espace d’une génération, elles passent du statut de dernier cri à celui d’antiquité… »

La porte d’entrée s’assombrit. Ils lèvent le nez. Un jeune homme s’encadre dans l’embrasure, un gros objet plat et carré dans les bras. Il se fige, contemple ébahi les deux enquêteurs. Ses yeux cherchent Faizal, puis se fixent à nouveau sur les deux hommes. Sous l’emprise de la nervosité, il comprend d’un coup – ce sont deux policiers en face de lui.

Griessel et Cupido connaissent cette réaction apeurée depuis leurs premières patrouilles de simples agents – le langage corporel d’un flagrant délit. Instant primal durant lequel personne ne bouge, chasseur et proie face à face, se mesurant, avant que la chasse ne s’enclenche.

Cupido réagit le premier. « Hé ! » dit-il en se dirigeant vers l’homme. Celui-ci laisse tomber le grand objet, plat et carré, qui glisse en travers de la porte. Il se retourne et se met à courir.

« Hé ! » crie Cupido, un ton au-dessus, en se lançant à sa poursuite.

Cupido dans son costume noir anthracite – « … avec juste un soupçon de rayures blanches, du rétro-classique, mon petit père ; une négociation d’enfer, j’ai un copain qui bosse chez Rex Trueform… » –, acheté quand il était sorti de sa crise de rébellion : il y a quelques mois, il protestait très clairement contre le code vestimentaire édicté par le colonel Mbali. Maintenant il est revenu à son style bambocheur.

Griessel court jusqu’à la porte. Il voit le jeune homme foncer en direction du centre-ville, à contre-courant sur l’avenue Voortrekker. Il aperçoit Cupido, avec ses kilos en trop, son costard chic et ses chaussures pointues, s’élancer courageusement à sa poursuite, mais le fugitif est jeune et véloce. Benny sait qu’il est moins bon sprinter que son collègue.

Il remarque que Cupido est obligé de sauter sur le séparateur central pour éviter une voiture. Griessel ne réfléchit pas, il saisit un VTT Silverback près de la porte, l’enfourche et pédale.

Il franchit le croisement de la rue Alice. Une Volkswagen Golf à pneus larges klaxonne avec véhémence. Griessel prend la voie de gauche. Il actionne les vitesses du vélo qui passent comme dans du beurre, les pans de sa veste – marron, vieille de dix ans, hors mode depuis belle lurette – claquent au vent. Il rattrape d’abord Cupido qui souffle comme un phoque. Il dépasse son collègue au carrefour Goulburn et crie « Je vais le coincer ! ». Il pédale plus vite, heureux du fonctionnement correct de ce VTT, conscient d’être en bonne forme – Dieu merci, cette poursuite ne s’est pas déroulée six mois plus tôt. Il voit l’homme en fuite disparaître à gauche dans la rue Fitzroy en contrebas. Il aperçoit dans le lointain la Tête de Lion, montagne qui s’encadre parfaitement entre les immeubles de part et d’autre de l’avenue. Il a grandi à Parow, jusqu’à ses dix-huit ans, et ne se souvient pas d’avoir vu la Tête de Lion aussi distinctement de cet endroit. De curieuses pensées lui traversent l’esprit. Il était lycéen la dernière fois qu’il a bombé à vélo sur l’avenue Voortrekker. Il mesure la distance qui le sépare de cette époque, et ça lui fait peur un instant, car tout se télescope. Il songe : Ce grand objet plat et carré que le jeune apportait chez l’usurier est au moins resté sur place, on pourra donc constater ce qu’il est parvenu à voler… C’est donc que Faizal réceptionne des objets volés. Une conversation désagréable s’annonce.

Et puis : Vingt-cinq ans plus tôt, je l’aurais rattrapé le petit gars, j’avais une bonne pointe de vitesse… Jissis, ce vélo tourne bien, bien mieux que mon vieux Giant noir et blanc vieux de cinq ans.

Et puis : Putain, ça fait six ans que j’ai divorcé, où va le temps perdu ?

Il change encore de vitesse. Il file comme le vent, freine sec au coin de Fitzroy et comprend que le suspect court en direction de la gare. Il vire à l’angle du magasin Pop-Up Tyres et constate qu’il se rapproche de sa cible. Mais arrivera-t-il à temps ? La gare de Goodwood est juste devant lui…

Il pédale ferme. Une grand-mère arrose son jardinet. Elle regarde Griessel foncer et hurle « Aitsa ! Ça alors ! ».

Le fugitif est arrivé rue de la Gare, il tourne à nouveau à gauche, vers la gare, à peine quarante mètres devant lui.

Griessel prend le virage. Les larmes lui viennent aux yeux à cause du vent, mais il discerne le bâtiment gris. La gare au toit rouge est proprette, repeinte. Les piétons regardent le jeune homme qui galope, puis Griessel. Le suspect file dans l’entrée de la gare, Griessel est presque revenu sur lui. Il lui faut freiner brutalement, la roue arrière émet un bruit aigu. Il jette à terre le vélo et suit l’homme dans les escaliers, jusqu’au quai. Il voit le fugitif passer en courant devant la motrice, juste avant que le train ne démarre. Griessel est contraint d’attendre, hors d’haleine, parmi les passagers qui viennent de descendre.

Il aperçoit le suspect escalader la clôture de l’autre côté de la voie. Griessel est bien trop vieux pour cet exercice. Le jeune homme court derrière le casino GrandWest, il s’arrête un instant, se retourne et – Griessel en est certain – le salue avec politesse et sympathie.

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

Titre original :
DIE VROU IN DIE BLOU MANTEL

© 2017 by Deon Meyer.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : D’après photo © Bryn De Knocks, photo © Dominika Skwara / Arcangel et photo © Katya Evdokimova / Arcangel.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LA PROIE, Série Noire, 2020

Aux Éditions du Seuil

L’ANNÉE DU LION, 2017 (Points no P4883)

EN VRILLE, 2016 (Points no P3349)

KOBRA, 2014 (Points no P3349)

7 JOURS, 2013 (Points no P3349)

À LA TRACE, 2012 (Points no P3035)

13 HEURES, 2010 (Points no P2579)

LEMMER, L’INVISIBLE, 2008 (Points no P2290)

LE PIC DU DIABLE, 2007 (Points no P2015)

L’ÂME DU CHASSEUR, 2002 (Points no P1414)

LES SOLDATS DE L’AUBE, 2002 (Points no P1159)

JUSQU’AU DERNIER, Grand Prix de littérature policière, 2002 (Points no P1072)

LA FEMME
AU MANTEAU BLEU

DEON MEYER

TRADUIT DE L’AFRIKAANS PAR GEORGES LORY

Le corps, soigneusement lavé à l’eau de Javel, d’une Américaine experte en peinture de l’âge d’or hollandais a été abandonné sur un muret au panorama du col de Sir Lowry, à soixante kilomètres du Cap.

Benny Griessel et Vaughn Cupido, tandem choc de la brigade criminelle des Hawks, se demandent ce qu’elle était venue faire en Afrique du Sud. Personne, dans son entourage, ne semble au courant. Mais lorsqu’ils découvrent que son travail consistait à localiser des tableaux disparus, et qu’elle avait contacté un professeur d’histoire retraité ainsi qu’un détective privé, des pistes inattendues s’ouvrent à eux…

Né en 1958 à Paarl, en Afrique du Sud, Deon Meyer est l’auteur de treize best-sellers publiés dans trente pays et traduits en vingt-huit langues. Il a été journaliste et rédacteur publicitaire avant de se lancer dans le polar, après la fin de l’apartheid. Il aime la moto, Mozart, le rugby et la France, qu’il visite souvent et dont il commence à parler la langue. Il vit à Stellenbosch, dans la région viticole des environs du Cap.

Cette édition électronique du livre
La femme au manteau bleu de Deon Meyer
a été réalisée le 24 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072857805 - Numéro d’édition : 356066).

Code Sodis : U28438 - ISBN : 9782072857829.

Numéro d’édition : 356068.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo