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    Introduction




    La chute d’Éros




    J’essaie dans ce livre de redécouvrir le pouvoir, les dangers et la beauté d’éros en prenant pour guides ceux qui le connaissent et sont capables de nous en instruire, c’est-à-dire les poètes. J’emploie le terme « éros » à contrecœur car ce mot venu du grec, et dont Freud et Marcuse ont fait un slogan, a quelque chose de pédant. Mais le langage d’aujourd’hui semble de moins en moins capable d’exprimer ce qui était considéré comme l’expérience la plus intéressante de la vie ; et sans doute cet appauvrissement du langage révèle-t-il un appauvrissement du sentiment. Alors nous avons besoin des mots mêmes de ces vieux auteurs qui prenaient éros tellement au sérieux et savaient parler de lui.




    Le mot « amour » aujourd’hui s’applique à peu près à tout, sauf à l’attrait irrésistible qui emporte un individu vers un autre. Et « sexe » est un terme vaguement scientifique, d’ailleurs timide, pour dire seulement que les êtres humains ont certains besoins corporels. Le discours public sur le sexe aujourd’hui a un caractère explicite et prosaïque qui consterne. À la télévision, les lycéens nous expliquent qu’ils emploieront désormais des préservatifs dans leurs contacts – j’allais dire leurs aventures, mais ce serait en exagérer la portée ; des collégiennes nous racontent comment elles décident que telle rencontre a été, ou non, un viol. Personne ne fait jamais entendre, si timidement que ce soit, la plainte de la vertu outragée, qui est devenue simplement inconcevable. On parle du sexe froidement, sans la moindre trace de la vieille pudeur, comme d’un aspect secondaire de ces importantes questions que sont la maladie et le pouvoir. On se demande comment obtenir une plus grande satisfaction physique ou, surtout, comment se protéger les uns des autres. La délicatesse du langage faisait pourtant partie traditionnellement de la nature d’éros, de sa nature sacrée ; parler de lui autrement revenait à le méconnaître. Ce qui a disparu, c’est le risque et l’espoir du lien humain noué par éros. Notre façon de parler réduit le désir de l’autre au besoin individuel et privé d’une satisfaction sans danger.




    L’isolement, le sentiment de ne pouvoir établir un contact en profondeur avec d’autres êtres humains, telle est, semble-t-il, la maladie de notre temps. Toute une industrie psychothérapeutique traite nos difficultés « relationnelles » – la timidité même de ce terme incolore et pseudo-scientifique exclut les attachements véritables. Cette façon de parler dérive du caractère hésitant de nos attachements, de la conviction que, par nature, nous sommes des atomes qui veulent se réunir mais n’ont pas les moyens de le faire, de sorte que seules des relations contractuelles sont possibles, dans le meilleur des cas. Ce terme vague de « relation » loge dans le même abri de fortune la citoyenneté comme la famille, l’amour comme l’amitié, et fait ainsi abstraction de l’extrême diversité de leurs fondements et exigences spécifiques. Il faut pourtant avoir une oreille de bois pour décrire un grand amour comme une relation. Ou Roméo et Juliette avaient-ils une relation ? De fait le terme ne peut convenir que dans des expressions comme « ils ont eu une relation », nivelant dans un chaste égalitarisme des qualités et des degrés différents d’attachement. Lesdites « relations » sont fondées sur des « engagements », comme dans l’expression : « Je ne suis pas prêt à prendre un engagement. » C’est là un terme vide, puisqu’il implique qu’un lien ne peut naître entre les hommes qu’à partir d’un acte de pure liberté, sans motif. Le Huis clos de Sartre n’est pas loin, où « l’enfer, c’est les autres1à la condition d’autosuffisance solitaire décrite de façon si frappante par Rousseau, et que Kant, songeant à Rousseau, appelle le modèle même du sublime, mais que nous sommes solitaires tout en vivant en société, ayant besoin de la société des autres et pourtant incapables de nouer des liens avec eux.




    Tout cela n’empêche pas cependant que les gens aujourd’hui, les jeunes sans doute tout particulièrement, ne réclament avec insistance un lien humain qui transcende l’isolement des égoïsmes, et dans lequel penser à soi, c’est, inséparablement, penser à un autre. Politiquement cette exigence se traduit par la recherche d’une communauté qui soit autre chose qu’une collection d’individualistes libéraux. Cette perspective est l’objet d’une réflexion sérieuse et de quelque action (même si cette dernière ne peut guère aller loin étant donné les principes et la structure de notre société), mais il n’y a pratiquement aucune tentative de prendre appui sur éros et de construire sur lui quelque chose, alors qu’il est la seule inclination naturelle, présente partout et toujours et sous tous les régimes, qui nous lie indiscutablement. On déplore à grand bruit l’effondrement de la famille, mais on n’observe en pratique aucun effort pour faire revivre les rituels romantiques qui jadis conduisaient vers elle et la soutenaient. Et nous sommes témoins d’un étrange renversement : d’un côté, on voudrait transformer le contrat social en quelque chose de moins calculateur, de plus affectif ; de l’autre, on s’efforce de transformer la relation érotique en une relation contractuelle. En somme, la perception typiquement moderne des relations humaines – un « soi » et « l’autre » – a creusé un fossé infranchissable entre les deux.




    La désérotisation du monde, qui accompagne son désenchantement, est un phénomène complexe. Il résulte sans doute d’une combinaison de causes : notre régime démocratique avec ses tendances au nivellement et son obsession de la sécurité, une science réductionniste et matérialiste qui interprète inévitablement éros comme « le sexe », enfin l’atmosphère engendrée par « la mort de Dieu », qui n’épargne pas ce dieu subordonné, Eros. Il est résumé, et banalisé, de ridicule façon quand les jeunes femmes entrant à Smith College s’entendent dire que le fait de les regarder – le « lookisme » – fait partie des vices officiellement reconnus, avec le racisme, le sexisme et l’homophobie. Pourtant éros commence, c’est peut-être dommage mais c’est comme ça, il commence par des préférences fondées sur ce que voient les yeux, et qui dépendent de certaines images idéales de la beauté corporelle. Personne de sérieux n’a jamais suggéré que c’est là aussi qu’il s’achève, mais si ce commencement essentiel est étouffé, alors adieu éros ! Une éducation digne de ce nom encouragerait, tout en le raffinant, l’amour de la beauté ; au lieu de cela, un moralisme déplacé jusqu’à l’absurde fait de ce désir un péché contre le but suprême de rendre chacun satisfait de soi, de vaincre la nature au nom de l’égalité. (Comme si les Américains n’étaient déjà que trop raffinés dans leur goût de la beauté et savaient exquisement en distinguer les genres !) L’amour de la beauté est peut-être la dernière, et la plus précieuse, victime que nous devions immoler sur l’autel de l’égalitarisme radical.




    Nous pourrions commencer notre enquête sur la chute d’éros en jetant un œil sur cette grande œuvre qui exerça une influence si profonde sur les Américains, le Rapport Kinsey2. Il s’éleva dans le ciel américain comme une comète, donnant réconfort, consolation et encouragement, ainsi qu’une foule de détails excitants sur ce que les autres font, à ceux qui croyaient être les seuls à faire ces choses. Une discussion publique, large et ouverte, de la diversité des pratiques sexuelles en Amérique était chose inhabituelle en 1948. Aussi le Rapport Kinsey fut-il un truchement satisfaisant pour des personnes désireuses de réfléchir sur leur vie intime, ou d’en parler, mais qui n’avaient pas le cran de le faire directement. Certains essayèrent bien de crier au scandale, alléguant la curiosité malsaine ou la perversité des auteurs. Mais nous sommes en Amérique, où la pureté et l’objectivité de la science ne sauraient être entachées par les attaques du fanatisme moral et religieux. Ceux qui mettaient en cause la bonne foi de Kinsey recevaient ce genre de réponse : « Mais cet homme est un savant ! » Kinsey était la vérité, et nous devions la regarder en face – ce qu’en somme la plupart des gens ne trouvaient pas trop difficile.




    Kinsey lui-même était un gros bonhomme vigoureux, aux cheveux taillés en brosse, un parangon des vertus américaines. Il étudiait le sexe comme il avait, disait-on, étudié jadis les guêpes. Un savant n’a pas à nous dire pourquoi il fait ce qu’il fait, quels sont ses motifs intimes ; il cherche la vérité et ajoute le résultat de ses recherches à la somme de nos connaissances. Il n’a pas de projet moral, et fait nécessairement abstraction de la question du bien et du mal, qui est le royaume du préjugé moral subjectif. Il dit seulement ce que sont les faits, et vous en faites ce que vous voulez.




    En fait, Kinsey avait bien une intention politique, et très évidente, même si elle ne procédait nullement d’un intérêt personnel pervers. Il était de ces savants qui, fidèles à une version dégradée des Lumières, escomptent que la science finira par rendre les hommes heureux. Il croyait que les statistiques parleraient d’elles-mêmes, montrant à tous qu’il y a une étonnante diversité des pratiques sexuelles, et que les discours officiels étaient faux, ces discours qui nous assuraient que la grande majorité des gens trouvaient leur satisfaction pour l’essentiel, et comme ils le devaient, dans le mariage monogame. Cette approche statistique établirait que les pratiques étudiées avaient le poids des choses réelles, tandis que les jugements moraux qui les visaient n’étaient que des préjugés, particulièrement des préjugés entretenus par la religion, encore considérée à cette époque comme le grand ennemi de la science. La réprobation sociale, une culpabilisation systématique sévissaient alors en ces matières, pour ne rien dire des lois qui, dans de nombreux États, prescrivaient des peines de prison pour la masturbation solitaire, l’adultère, l’homosexualité, et même pour certains actes des couples mariés qui, dans l’intimité de leur chambre à coucher, se détournaient de la procréation. Kinsey semble avoir cru que ces contraintes causaient énormément de souffrances et la perte d’un plaisir légitime. Il pensait que les gens seraient délivrés de leur sentiment de culpabilité s’ils pouvaient constater qu’ils faisaient partie d’une foule innombrable. Les législateurs seraient alors incités à abolir des lois archaïques. Kinsey inférait de la promiscuité de fait à sa légitimité : « Tout le monde le fait ; je ne suis donc pas un homme vicieux. » Il croyait manifestement que ce que les hommes font est par là même naturel, et que les restrictions n’étaient que des vestiges de l’héritage puritain. Tout était très simple.




    Peut-être Kinsey se donnait-il quelque peu le beau rôle en parlant très froidement de choses qui, pour la plupart de ses contemporains, étaient choquantes. Mais pour l’essentiel, je pense que ses motifs étaient honnêtes, et que ses recherches ne gratifiaient pas des obsessions privées. Elles devaient profiter à la science et à la société. Il étudia donc un large éventail d’actes sexuels, de la masturbation à l’homosexualité, sans oublier même le commerce avec des animaux (une activité prisée des jeunes campagnards à l’époque). Il découvrit qu’un nombre surprenant de gens s’y étaient adonnés au moins une fois, et que l’une ou l’autre de ces activités donnait leur plaisir d’élection à une portion plus petite mais encore étonnamment importante des Américains. Cela dit, on est frappé par sa clémence : il ne parle pour ainsi dire pas du sadisme ni du masochisme, et il ne pose pas de questions sur l’inceste, la pédophilie ou ce genre de choses. Ainsi révèle-t-il sa préférence pour les comportements sexuels inoffensifs, et qui devraient donc pouvoir être évoqués publiquement. Les actes brutaux et dangereux sont exclus de sa recherche. Pour le lecteur d’aujourd’hui, son élitisme résolu n’est pas moins surprenant : les basses classes ne savent pas s’y prendre et sont dépourvues d’imagination. Seuls ceux qui sont éduqués peuvent s’émanciper des mythologies qui entourent le sexe.




    La démarche de Kinsey est ainsi fort révélatrice. D’abord elle traduit et contribue à renforcer la foi américaine dans l’opinion publique. Regardez le dernier Gallup avant de sauter le pas ! Partant on donne une prime à la timidité dans un domaine qui est le domaine réservé des audacieux. On s’efforce de rendre conventionnel ce qui avait toujours comporté quelque défi lancé à la convention, peut-être même une confiance gaillarde dans ses démons personnels. Kinsey ne se soucie jamais des effets psychologiques des diverses préférences sexuelles, ni de leur contribution, positive ou négative, à une union véritable entre deux êtres humains. Il flatte le public dans son goût pour un discours respectable sur le sexe et dans son besoin de voir ses goûts approuvés. Il utilise l’opinion publique pour influencer l’opinion publique en matière sexuelle.




    Le Rapport Kinsey apparut à l’aube de notre folie des sondages – aujourd’hui le seul élément pris en compte dans la décision, par-delà toute considération de bien ou de mal, de prudence ou d’imprudence. Il tirait son importance du fait qu’il venait si tôt et qu’il touchait la part la plus intime de la vie d’un homme ou d’une femme. Kinsey contribua à la réduction d’éros au sexe, à la mise en place de ce point de vue extérieur qui tend à détruire complètement le sentiment intérieur. Cette perspective, bien sûr, ne reste pas cantonnée dans l’enquête scientifique mais devient celle de tout un chacun.




    Quand le Rapport Kinsey parut, j’avais dix-sept ans. À l’une de ces soirées bohèmes comme il y en avait pas mal autour de l’université de Chicago, une dame plutôt séduisante – et de mon point de vue fort âgée puisqu’elle avait au moins trente ans – s’adressa à moi en ces termes : « Vous êtes au sommet de votre potentiel sexuel. » Elle faisait référence à la découverte de Kinsey que les individus masculins âgés de dix-sept ans avaient plus d’orgasmes quotidiens qu’aucun autre groupe d’âge. Je commençai à me demander ce que je devais faire pour être à la hauteur de la norme. Les calculs de Kinsey contribuaient assurément à un certain réductionnisme mathématique. Faire ainsi l’énumération des goûts les plus divers peut même inciter certains à adopter des comportements qui jusque-là ne les tentaient pas, simplement pour ne pas se laisser distancer par le voisin. Et s’ils avaient déjà de tels désirs, ils sont incités à les satisfaire puisque c’est ce que tout le monde fait. Mais ils ne sont pas encouragés à réfléchir sur leurs désirs et les conséquences de ceux-ci. Le grand défaut de l’école de Kinsey, c’est qu’elle nous ôte tout motif de réfléchir sérieusement sur la signification de nos désirs comme désirs, avec les espoirs et les craintes, aux ramifications infinies, qui les accompagnent nécessairement. Par suite, Kinsey et ses pairs nous privent des mots mêmes qui sont indispensables à un véritable examen de soi-même.




    Kinsey relève que les chrétiens et les juifs qui sont pieux restent bien davantage dans les limites du mariage que ceux qui le sont moins. Mais ce fait ne l’amène pas à réfléchir, à se demander dans quelle mesure la conduite sexuelle dépend de la volonté et de l’éducation. Il estime sans doute qu’une telle abstinence est archaïque, et qu’il présente quant à lui le sexe comme il est, dégagé des préjugés qui l’accompagnent si souvent. Qu’il en eût une claire conscience ou non, il défendait une version scientifique de la distinction entre la convention et la nature, et il se rangeait sans hésiter dans le camp de la nature, ainsi que l’exigeait la science de la nature qu’il pratiquait. Il peut bien protester que son œuvre n’a pas d’implications normatives, mais la présentation et le choix des faits comportent nécessairement une signification morale. Si l’on vous dit que le sexe est chose agréable, que les façons d’y trouver plaisir sont merveilleusement diverses, qu’il n’y a aucun motif rationnel de s’en priver, et que d’ailleurs presque tout le monde s’y adonne, les conséquences pratiques ne paraissent pas fort douteuses ! C’est une chose de garder sa virginité parce que Dieu le commande, et que l’amour et le respect en dépendent ; c’en est une autre de dire que c’est là une question de choix personnel. Et dans la mesure où il y a effectivement une pulsion vers la satisfaction sexuelle, la virginité n’est plus qu’une pose héroïquement futile. Kinsey sentait d’autant mieux tout cela qu’il voulait vraiment aider les gens, même si sa délicatesse n’égalait pas sa générosité.




    Le résultat fut que le sexe devint un « comportement », et vint relever des toutes nouvelles sciences du comportement, fondées sur la distinction entre les faits et les valeurs. Leurs praticiens pensaient qu’une fois libérées des valeurs, elles pourraient produire une science vraie de l’homme. Quand vous voyez dans le New York Times la photographie de deux adolescents, à la sortie du lycée, brandissant avec un large sourire les préservatifs qu’on vient de leur distribuer, vous commencez à craindre que le « comportement » ne soit en effet la seule chose qui compte désormais, et qu’il ne vaille sans doute plus la peine, avec de tels élèves, de réfléchir sur l’amour et l’éros, le sentiment naturel de l’intimité ayant si complètement disparu. Il n’y a plus qu’une routine sans mystère.




    La question subsiste cependant de savoir s’il est possible d’étudier l’homme, à la différence des autres animaux, sans prendre en compte la volonté, la raison et l’imagination. Ce sont là les facultés spécifiquement humaines grâce auxquelles le sexe se réalise comme éros dans les êtres humains. Aucune connaissance adéquate n’est possible si l’on n’a pas d’abord posé cette distinction. Kinsey ne s’intéresse pas au fait que les animaux, quoiqu’ils gratifient leurs désirs sexuels chaque fois que l’occasion se présente, disposent d’une gamme beaucoup plus étroite, et dirigée presque exclusivement vers la procréation. L’étrange diversité des désirs sexuels humains indique une indétermination de l’homme : pour mener une vie vraiment humaine, celui-ci doit façonner celle-là. Cette indétermination est comparable à celle qui nécessite chez les hommes l’institution d’un corps politique, dont les animaux n’ont que faire. On ne peut ignorer la part que la raison et l’imagination ont dans la formation de l’homme. Ainsi que le dit Aristote, la communauté politique se forme pour la préservation de la vie, mais sa finalité est la « vie bonne », objectif qui n’est guère visible dans les premières impulsions associatives3. De même, le couple commence par le désir sexuel, mais c’est l’amour qui est sa fin véritable. Les diverses sortes d’amour, comme les diverses espèces de régime politique, sont les tentatives, souvent ineptes, que les êtres humains mettent en œuvre pour réaliser les potentialités propres à leur nature. Si l’on n’examine pas les fins que ces associations, érotiques ou politiques, se proposent, il est impossible de les comprendre adéquatement.




    Donc, ce que les Américains voulaient, c’était pouvoir tenir un discours public respectable sur le sexe, tout en se libérant des vieilles contraintes qui étaient devenues insupportables. Cependant, en Amérique, l’éros opprimé s’émancipa non en imaginant une littérature romantique mais en élaborant une science réductrice. Plus que le désir de la satisfaction physique, ce choix exprimait le besoin irrésistible de banaliser les diverses sortes d’expression sexuelle. S’il veut que son désir puisse être gratifié, chacun doit d’abord sortir du placard où il était forcé de se cacher ; cela s’accorde d’ailleurs parfaitement avec notre système de gratification différée, selon lequel le plaisir est pour plus tard. Il suffit de comparer cette attitude avec celle de Julien Sorel dans le roman de Stendhal (que j’étudierai plus loin), qui n’éprouve ni désir ni besoin de rendre l’adultère respectable, mais qui est engagé tout entier dans ses relations privées avec les deux femmes auxquelles sa passion le lie tour à tour. Le choix de la perspective scientifique est inséparable de la volonté de simplifier et domestiquer le chaos furieux des sentiments qui nous agitent. Kinsey ainsi que la plupart des « sexologues » ne peuvent rien nous dire de l’art d’aimer ou de séduire, rien en particulier du jeu si délicat dans lequel on donne son corps en recevant confiance et respect. Pour Kinsey, une description de la vie sexuelle n’est pas différente d’une description des manières de table, et l’objet du désir est essentiellement indifférent. Il est ici seulement l’occasion d’appliquer les règles insipides et abstraites que produit la société démocratique. Kinsey contribua à établir les fondations pour cette exigence indéfinie et creuse de « droits » sexuels, et donc pour les mouvements idéologiques, désespérément oubliés d’éros, qui veulent promouvoir ces droits. Au total, si l’on met en balance d’un côté sa contribution à l’abolition de lois dures et obtuses, et de l’autre la perte induite d’une perspective humaine sur l’amour, on conclura que la sexologie scientifique nous a fait beaucoup plus de mal que de bien.




    Kinsey partageait la scène avec quelqu’un d’incomparablement plus intéressant, Sigmund Freud. Ils n’avaient de commun que le fait de parler publiquement du sexe. Kinsey le faisait factuel et simple, Freud l’avait rendu omniprésent et complexe. Ils flattaient l’un et l’autre le goût contemporain en faisant du sexe quelque chose qui était partout et qu’on pouvait en même temps évoquer aisément en public. Le crédit durable de Freud, même auprès d’esprits sophistiqués, tient pour une part à la permission qu’il paraît donner de parler indéfiniment du sexe en le mêlant à toutes choses. Il propose une combinaison irrésistible du sexe et de la science, avec en prime la promesse d’être « bien équilibré ».




    Certes, lire Freud est l’expérience la moins érotique qu’on puisse imaginer. Je ne vois guère de page, ou de ligne, de Freud qui puisse susciter une excitation érotique chez un lecteur normal. Or peut-on réellement discuter éros sans cela ? Freud ne semble pas avoir été un homme très sensuel. En tout cas, son discours sur le sexe traduit une vision brutale et sombre de l’homme et de la société. Il ne s’agit que de dévoiler et de porter au grand jour les effets lamentables du sexe sur nos âmes. Chez Freud, le sexe est la chose la plus importante de nos vies, mais elle est décidément dépourvue de beauté. La vie sexuelle de l’homme civilisé, à la différence de celle des autres animaux, est complexe et intéressante, mais elle n’est guère attirante, elle n’est pas de nature à inspirer la poésie. Comparé à Kinsey, s’il accepte la même sorte de distinction entre la nature et la société, Freud a une appréciation beaucoup moins positive des satisfactions qui sont accessibles à l’homme en société. Sa conception de la nature de l’homme est au fond celle de Hobbes, qui décrivait la guerre de tous contre tous pour survivre4 ; et la société est un moyen d’atténuer cette guerre, au prix de toutes sortes de répressions. Dans l’état de nature, le sexe est brutal et essentiellement inintéressant. Il devient intéressant en société par suite de la transformation que celle-ci lui fait subir. Cette transformation consiste à le fausser, à le réprimer, et donc à l’introduire, hôte importun, dans tous les domaines de la vie. Freud resta toute sa vie le docile prisonnier de la conception de la nature propre aux sciences naturelles, conception frigide.




    Les doctrines politiques anciennes enseignaient que la nature de l’homme le porte à la vie en société, que celle-ci ne signifie pas nécessairement une mutilation ou une division de l’homme, mais qu’il peut y trouver son accomplissement. De même, les Anciens pensaient qu’éros est une aspiration naturelle vers la beauté ; étant donné la complexité de l’homme et des choses, une telle aspiration peut se corrompre et se fourvoyer, mais elle est en elle-même une perfection, produite par la sociabilité humaine et les passions que celle-ci fait éclore. On ne trouve rien de tel chez Freud. Il popularisa ce mot grec, Éros, mais c’était plutôt un effet de cette vanité viennoise et bourgeoise qui s’enveloppait de Bildung – dérisoire dorure, aux yeux de Nietzsche, sur les barreaux de notre cage moderne. Freud ne parvint à établir aucune distinction réelle entre le sexe et éros, quoique son bon sens le rendît sensible aux effets multiformes du sexe sur l’âme, effets qui sont absolument inexplicables sur la base de sa philosophie.




    Cela dit, Freud, à la différence de Kinsey, pénètre réellement l’expérience intérieure, s’interroge sur ce qu’elle signifie pour les gens, se préoccupe des différentes sortes de gratification sexuelle dans leur relation à la personne tout entière. Il n’a aucune difficulté à caractériser comme bons ou mauvais les désirs sexuels et en général les manifestations de la sexualité, même s’il cache et affadit son point de vue moral en parlant plutôt de normal et de pathologique. En médecin qu’il était, il commence par la maladie, et il est difficile de dire si pour lui la santé est autre chose que la simple absence de maladie. Il est certain en tout cas que la société n’est qu’une lugubre nécessité à laquelle l’homme doit s’adapter, bien loin qu’elle puisse lui apporter un accomplissement. Les satisfactions bien réelles de la nourriture, du commerce sexuel et du sommeil, sont enracinées dans une nature inférieure, qui n’est pas encore humaine et que d’une certaine manière nous avons perdue depuis longtemps. Les éléments supérieurs propres à la vie civilisée, les vocations de citoyen, de médecin, de père de famille, n’ont pas de base dans la nature et sont des expressions secondes. Pourquoi alors vouloir les réaliser, puisqu’elles ne procurent que des satisfactions secondes, au prix d’ailleurs de terribles blessures infligées à la nature de l’homme ?




    Freud voulait nous encourager à nous étudier nous-mêmes, à considérer sérieusement notre vie intérieure. Mais sa psychologie discrédite en fait celle-ci, puisqu’elle nous conduit à chercher, sous nos expériences réelles, ces motifs que le psychanalyste nous apprend à considérer comme leurs causes véritables. Ainsi s’évaporent l’indépendance et le charme propres de ce que nous ressentons, pensons et faisons réellement. Presque tout est ainsi mêlé de sexe, et les hommes apprennent à voir des mobiles sexuels derrière des goûts et des activités où ils n’auraient jamais rien vu de tel dans le passé. Un homme d’État, ou simplement un cadre d’entreprise, qui se soumet à une psychanalyse, ou qui s’entiche de théorie psychanalytique, ne peut plus considérer ses activités dans leurs termes propres, mais seulement comme le résultat complexe de causes inférieures ou plus primitives. C’est ainsi qu’on prend la mauvaise habitude de regarder avec ironie ce qu’on fait dans la vie : il s’agit toujours de l’interpréter comme le masque d’autre chose. À une époque où les gens jouent de plus en plus de rôles divers, cette habitude ne fait qu’aggraver leur inaptitude à être quelque chose. Considérer sans cesse ses propres motifs dans cette lumière qui désenchante et incline à la rationalisation calculatrice est particulièrement mortel pour l’amour, où l’oubli de soi dans le souci passionné de l’autre exige de croire sincèrement en la réalité des perfections humaines.




    Freud témoigne excellemment de l’impossibilité de déduire le supérieur de l’inférieur en matière psychologique. Son éducation et son goût le forcèrent à prendre en compte de grandes œuvres d’écrivains et de peintres pour élaborer une psychologie digne de ce nom. Cela le distingue de Kinsey ou des praticiens américains des sciences du comportement qui n’imaginent pas qu’ils doivent fournir des explications psychologiques adéquates pour les parties hautes de la vie humaine, puisqu’ils ne reconnaissent pas que celle-ci comporte rien de haut. Hélas, quand Freud entreprend réellement de commenter ces œuvres sublimes, il est entraîné par la lourdeur de plomb de sa grille interprétative, et il sombre ridiculement, les interprétant essentiellement comme des dérivations de sources sexuelles5. La surface lumineuse de l’œuvre est pulvérisée, sa profondeur et sa beauté réduites à la morne sécheresse de ses éléments constituants. Écoutons Mozart, et puis voyons ce que les interprétations psychanalytiques en disent. Il faut être devenu très pervers (au sens ordinaire du terme) pour penser que de telles interprétations nous disent quoi que ce soit sur la musique elle-même, qui nous ouvre un monde réel et supérieur. Freud ne peut pas concevoir qu’il y ait des écrivains naturels, parce que son homme naturel est dépourvu de toute inclination de ce genre. Celui qui écrit a dû s’écarter de ses désirs naturels, cherchant à les satisfaire d’une manière socialement respectable, et ajoutant ainsi un charme érotique à des choses qui en sont naturellement dépourvues. Je me souviens d’un étudiant fort brillant qui, il y a une trentaine d’années, me donna la formule résumée du problème. Quand je lui demandai pourquoi il voulait qu’un créateur fût nécessairement névrosé, il me répondit : « Pourquoi créerait-on sinon ? » L’imagination des poètes, qui pour eux est une divination des choses d’en haut, est selon les freudiens identique ou analogue aux rêves érotiques qui expriment et répriment l’énergie sexuelle brutale. Il faut toujours descendre. Les idées de Freud sur les grandes figures religieuses sont étonnamment grossières, et elles faussent les phénomènes pour les plier à une théorie qu’ils devraient au contraire prouver. Cette théorie ne peut d’aucune façon expliquer le saint, l’artiste, le législateur, ni même le savant lui-même qui propose la théorie. Mais bientôt les gens ont commencé à prendre la théorie pour la réalité et à perdre de vue ce qui ne correspond pas à la théorie, tout comme les économistes ont persuadé le monde de la prévalence des motifs utilitaires quoiqu’on n’ait jamais rencontré un seul homme en chair et en os qui se souciât exclusivement de maximiser son profit. Freud était sans nul doute très attaché à notre héritage artistique auquel il prenait un plaisir sincère. Dans son essai sur Dostoïevski, il s’exclame que, devant une telle grandeur, la psychanalyse doit déposer les armes6. Mais il ne peut s’empêcher de les reprendre presque immédiatement, pour coffrer les suspects habituels, en l’occurrence le père de Dostoïevski. Les lecteurs de Hegel qui se demandent d’abord quels ont bien pu être ses mobiles sexuels perdent immédiatement la capacité de s’interroger sur la vérité de sa philosophie – une interprétation du monde incomparablement plus riche que la psychanalyse. L’abstraction a tôt fait de pénétrer nos âmes mêmes.




    La théorie freudienne de la sublimation est une tentative désespérée de préserver la richesse de la vie psychique tout en restant fidèle au réductionnisme causal. Mais cela ne marche pas. D’entrée la vie psychique supérieure doit être rendue bien plus sommaire, bien moins ambiguë qu’elle n’est réellement si l’on veut lui appliquer un traitement scientifique moderne. Et puis Freud est incapable de distinguer clairement la répression malsaine de la saine sublimation, à moins d’invoquer l’intensité de la torture subie ou la sanction que la société accorde ou non à celui qui la subit et s’y adapte. Il ne peut expliquer ce qu’il y a de sublime dans la sublimation, et la question s’impose irrésistiblement : « Pourquoi sublimer ? Qu’y a-t-il de supérieur ou de meilleur dans la sublimation ? Pourquoi ne pas plutôt faire directement ce qu’enjoint la nature ? » La sublimation retombe et se résout en ses éléments primitifs, comme une haute tour qui n’a ni fondation ni flèche. Ces défauts de Freud ne sont rien pourtant, quand on les compare à ceux de ses successeurs. La théorie littéraire nommée déconstructionnisme, qui a sans explication comblé avec le freudisme la vacuité de ses catégories, pratique la déconstruction des grands écrivains – de ceux que l’on disait tels naguère. Cela est révélateur de la haute culture contemporaine : à l’enseigne de la science, ou de la déconstruction, elle ne sait que défaire – non construire ou reconstruire. « Eros » n’est plus qu’une façon distinguée de dire : le sexe.




    Kinsey et Freud, qui semblent si différents, le premier souriant, l’autre sinistre, le premier s’occupant du comportement sans se poser de questions, le second à la recherche des origines profondes et obscures du comportement, Kinsey et Freud partent en fait de la même conception de la nature selon laquelle le sexe n’est que le sexe. Leurs deux versions ont fourni le cadre à l’intérieur duquel nous parlons et pensons sur éros. Dans sa version freudienne, éros est un pur égoïsme, incapable de fournir la base d’un lien humain intime. Au mieux autorise-t-il un compromis qui n’a rien à voir avec ce qu’exige l’amour. Ces théories ont rendu possible le discours d’aujourd’hui, si explicite, si ennuyeux et si plat, sur ce qui était considéré comme la force peut-être la plus mystérieuse, la plus excitante et la plus profonde en l’homme.




    Pourtant, chacun sait cela, la sexualité humaine est inséparable de l’activité de l’imagination. Les mouvements secrets du corps sont suscités par certaines images et découragés par d’autres. Les idées de la beauté et du mérite, le désir d’éternité, trouvent leur première expression dans la vile espèce des mouvements corporels. Un biologiste peut décrire l’érection masculine et la disponibilité féminine ; il peut nous expliquer les processus physiques qui les rendent possibles ; mais il ne peut nous dire quand et par qui ils seront déclenchés. La vérité de l’émotion érotique défie le matérialisme : il s’agit d’une action à distance. Et c’est l’activité de l’imagination qui transforme le sexe en éros. Eros est le frère de la poésie, et les poètes écrivent sous l’empire de la passion érotique tandis qu’ils instruisent les hommes à propos d’éros. Le sexe n’existe pas sans l’imagination, tandis qu’on peut avoir faim et manger sans aucune contribution de l’imagination. La faim est un phénomène purement corporel, que l’on l’on peut confier sans risque aux savants, et aujourd’hui aux diététiciens. Mais nos diététiciens du sexe sont absurdes. La seule chose qu’on obtienne en négligeant ou dénigrant l’imagination, c’est de l’appauvrir et de l’avilir.




    Dans un monde meilleur, l’éducation sexuelle se préoccuperait de développer le goût. Tous les grands amoureux, dans la littérature, étaient aussi grands amateurs d’histoires, et leur tête était pleine de rivaux sublimes dans la divine quête. Le progrès de la civilisation dépend intimement du développement de la sensibilité érotique et d’une étude véridique du jeu délicat des attirances humaines. Mais tout aujourd’hui contribue à étouffer l’imagination. Il n’y a guère eu de grands romanciers de l’amour depuis près d’un siècle. La lecture des classiques a perdu de son attrait pour les gens cultivés, même si les romans d’amour, du genre que l’on trouve parfois en Amérique dans les paquets de lessive, gardent apparemment la faveur des ménagères qui ne savent pas encore qu’Éros est mort. Et maintenant les autorités les plus respectables dans l’étude des livres nous disent que leurs messages furent toujours pernicieux et sexistes. Autour de nous, nous ne trouvons pour ainsi dire rien qui puisse favoriser le grand désir. Certes on peut être un « romantique » aujourd’hui si l’on en a envie, mais c’est un peu comme cultiver sa virginité dans une maison de passe. Cela détonne dans l’ambiance et l’on n’est pas soutenu.




    C’est le discours sur l’amour, ou de l’amour, qui a le plus souffert. Éros demande la parole, et une parole belle, pour communiquer ce qu’il ressent et désire. Certes on parle beaucoup de « relations » et de la manière dont les partenaires s’importunent – les discussions font parfois songer à celles qu’on tient quand il s’agit de gérer des ressources rares. Mais la vision bouleversante de la chose même a disparu. Il est presque impossible d’inciter les étudiants à parler de la signification de leurs choix érotiques, ou il faut se contenter de quelques clichés bien-pensants. Par besoin de se protéger, personne ne veut prendre le risque de développer des arguments, comme le faisaient les personnages de Platon, en faveur de la dignité de son choix amoureux, et de sa place élevée dans le tout des choses. Ce dont on ne sait pas parler, ce pour quoi les mots manquent, existe à peine. La richesse du vocabulaire fait partie de la richesse de l’expérience. Tout comme on observe un déclin désastreux de la rhétorique politique, de la rhétorique nécessaire pour expliquer la cause de la justice et constituer une communauté autour d’elle, on observe un déclin plus désastreux encore de la rhétorique amoureuse. Pourtant, pour s’aimer humainement, les partenaires doivent se parler.




    Les étudiants, comme beaucoup d’autres Américains, ont tendance à réduire leur réflexion sur l’érotisme à ceci : « Vous avez le droit de faire ce que vous voulez dans l’intimité de votre chambre à coucher. » C’est une opinion libérale raisonnable qui veut protéger les gens de l’indiscrétion de la loi ou de la désapprobation de l’opinion publique. Elle est indifférente à ce que font vraiment les gens, que ce soit vice ou vertu. Par elle on se protège, mais on rend le sexe ennuyeux, choix inoffensif et indifférent entre trente et un goûts de chewing-gum. Je souhaite que nous, Américains, puissions développer une forme de tolérance qui ne détruise pas en même temps la capacité de discriminer le bien et le mal, le noble et le bas. La tolérance requiert-elle nécessairement ce relativisme qui atteint la vie même des âmes et les prive de leur droit naturel à préférer ce qui est beau, et à en être instruit ? Comme toujours avec le moralisme contemporain, cette formule ne fait que nourrir notre complaisance et notre refus de nous juger. Aussi pénible que soit cette dernière démarche, ceux qui ne veulent pas l’entreprendre se privent eux-mêmes des plaisirs transcendants d’éros. J’ai peine à comprendre comment tant de nos contemporains peuvent accepter cette formule affadissante selon laquelle leurs goûts sexuels sont inoffensifs, alors qu’ils parlent de ce qui est, ou devrait être, le cœur de leur vie, capable de leur apporter le plus grand bienfait.




    Mais on observe maintenant une nouvelle tendance antilibérale qui, étrangement, à la fois contredit et soutient la tolérance et la complaisance libérales. Je veux parler de l’ambitieux projet de réforme proposé par le féminisme radical. Il s’agit de pénétrer non seulement dans la chambre à coucher mais plus encore dans la psyché même afin de modifier les goûts et les comportements sexuels du mâle. Ce ne sont plus tant les actes que la signification de ces actes et la disposition de ceux qui les accomplissent qui comptent maintenant. La discussion nouvelle de la sexualité des mâles – il ne s’agit guère que d’eux dans le débat – a suscité une représentation particulièrement peu aimable des relations érotiques. La convoitise mâle, la transformation des femmes en objets, le machisme en général, tels sont les thèmes de cette nouvelle éducation sexuelle. Il ne s’agit pas d’aller vers le sublime, ou la sublimation, mais vers la maîtrise. Il ne s’agit pas de lier un homme et une femme, mais de se libérer de l’oppression masculine, ou de l’oppression de la nature, afin de doter les femmes du pouvoir de choisir – choisir, le maître-mot du mouvement, choisir de faire de soi tout ce que l’on veut être, libérée des structures patriarcales qui emprisonnaient même les femmes qui semblaient les plus libres. Homme et femme ne sont plus des termes réciproques ; c’est l’habitude masculine de forcer les femmes à se placer dans cette situation de réciprocité, et c’est précisément cela qui doit disparaître. Certes le viol avait toujours été interdit, et un codicille limitait à des « adultes consentants » le droit d’agir à sa guise dans sa chambre à coucher. Mais maintenant, grâce au féminisme, nous avons une conscience bien plus aiguë de ce que viol et consentement signifient. Faire sa cour, avec les rites que cela comporte, apparaît maintenant comme une démarche masculine d’intimidation qui joue des faiblesses et des anxiétés féminines.




    Dans le passé, l’éducation du désir sexuel masculin était destinée à faire de l’homme un gentleman, c’est-à-dire le répondant d’une « dame », d’une personne dont la chasteté était précieuse et devait être protégée. Les féministes ne prétendent pas à la chasteté et même la tournent en ridicule. Elles prennent comme un affront de soulever la question de la chasteté de la victime quand il s’agit d’évaluer le caractère criminel d’un viol. Qu’il s’agisse d’une prostituée ou de Mère Teresa est sans importance, même si tous les jurys n’ont pas encore été persuadés sur ce point. Le viol est tenu pour mauvais non plus parce qu’il attaque la chasteté d’une personne faible et sans défense, chasteté indispensable à son attachement exclusif à l’homme qu’elle aime, mais parce qu’il dépouille les femmes de leur pouvoir. Les hommes ? Ils sont les violeurs, les séducteurs d’enfants, les pornographes, les harceleurs sexuels. Les relations entre les sexes doivent être réformées selon un programme abstrait. La beauté de l’érotisme ou de l’amour dans tout cela ? Il n’en est pas question.




    Pour justifier ce traitement sans amour de l’amour, on a recours au nouveau principe à la mode que toutes les relations humaines, et particulièrement les relations sexuelles, dérivent de l’unique motif de l’homme, la volonté de puissance. Tout est relation de pouvoir, pouvoir brut, volonté de dominer, d’obtenir ce que l’on veut. La relation entre les gouvernants et les gouvernés est une relation d’exploitation. Dans la relation d’enseignement, le professeur ne vise qu’à imposer ses idées et sa personne à ses élèves. Surtout, la relation entre l’homme et la femme est une relation de pouvoir dans laquelle les hommes ont exploité et dominé les femmes. À côté de cette thèse, la conception marxiste de l’exploitation économique frappe par sa subtilité. Bien sûr le couple gouvernants-gouvernés suppose une relation de pouvoir, mais quiconque regarde un peu sérieusement la politique, ou en a l’expérience, sait bien que ce n’est pas le tout, ni même l’essentiel de l’histoire. Lincoln et Roosevelt ne se seraient pas souciés des gouvernés, du juste et du bien ? Et Socrate se trompait lui-même quand il pensait que sa vocation était celle d’une sage-femme, faisant venir au jour ce qui se trouvait déjà dans l’âme de ses auditeurs, après avoir éprouvé avec délicatesse leur capacité ?




    La pire distorsion de toutes est de transformer l’amour, relation fondée sur la douceur naturelle, le soin mutuel, et la contemplation de l’éternité dans les enfants qu’on a ensemble, de transformer cette relation en une lutte de pouvoir. Certes c’est encore là un jeu d’intellectuels. Mais pourquoi veut-on ainsi faire à ce point violence à l’expérience réelle ? C’est la continuation de cette idée de la guerre de tous contre tous : la seule paix possible doit être cherchée dans des constructions artificielles. C’est le stade ultime dans l’effort pour fonder toutes les relations humaines sur le contrat, la découverte d’intérêts complémentaires, plutôt que sur des inclinations naturelles. La raison abstraite au service d’hommes et de femmes radicalement libres ne peut placer à la base du lien que le contrat – le contrat social, le contrat de mariage, avec pour modèle le contrat d’affaires comme réunion d’individus égoïstes. Le légalisme prend la place du sentiment. On assure aujourd’hui que la relation entre hommes et femmes n’est point enracinée dans leur attirance réciproque, qu’elle ne peut avoir sa source que dans un marchandage qui concilie deux volontés de puissance séparées. Tout le reste n’est qu’une vieille mythologie fabriquée par les phallocrates. L’impérialisme du phallus est la source de tous les problèmes. Cet impérialisme doit être déconstruit. C’est ainsi que l’on parle chez nous. Quant à l’interprétation de Platon dans le Phèdre, qui y voit l’aile capable de nous conduire du devenir jusqu’à l’être, c’est pure idéologie qu’on ne saurait prendre au sérieux.




    La puissance et l’ubiquité de cette conception dans l’élite intellectuelle sont presque incroyables pour l’observateur indépendant. Il s’installe une véritable police de la pensée dont les actions sont légitimées par un sentiment de culpabilité quasi religieux, par la conscience aiguë de tout le mal que le sexe peut faire. La guérison du péché de sexisme est une affaire beaucoup plus compliquée que la guérison du péché de racisme parce que les organes sexuels sont naturellement liés à toute la vie de la personne, ce qui n’est pas le cas de la couleur de la peau. Cette conception aggrave encore la fadeur érotique de la doctrine libérale, mais en même temps elle contrarie radicalement le laissez-faire libéral. C’est pourquoi les féministes radicales soulignent que les « adultes consentants » chers aux libéraux ne consentent, et tout particulièrement les femmes, que parce qu’elles y sont contraintes par une éducation sexiste et la pression de l’opinion publique. Aussi devons-nous en premier lieu rééduquer les partenaires potentiels afin qu’ils cessent d’imaginer qu’ils auraient besoin l’un de l’autre. La jouissance est reportée aux calendes.




    Tout ce qu’on estimait être naturel doit aujourd’hui être dompté au nom d’une égalité abstraite. Dans le langage actuel : « Le sexe n’est pas un fait de nature, mais de culture. » La désérotisation du monde a été inaugurée par notre science matérialiste ; et elle vient de trouver son accomplissement pratique dans ce dernier grand mouvement de l’égalitarisme radical. Les parties les plus secrètes et les plus intéressantes de nos corps et de nos âmes sont exposées à une lumière de table d’opération.




    Il est difficile de dire comment les jeunes gens réagissent à cette tentative de dicter le sentiment et la réflexion érotiques qui a submergé le système éducatif. On peut s’attendre à une rébellion de la nature, au moins chez quelques-uns, comme il s’en produit contre toutes les tyrannies qui cherchent à l’opprimer. Quand le gouvernement chinois, dans les années cinquante, réagit à la prolifération des rats qui dévoraient les récoltes en offrant des primes pour leur capture, les paysans commencèrent à élever des rats. C’était un signe que la nature humaine restait vivace en Chine. Je soupçonne que c’est notre historicisme, notre croyance en la primauté de l’histoire sur la nature qui nous a conduits à sous-estimer la résistance de notre nature aux projets des communistes, et à penser qu’ils pourraient bien à la longue réussir à façonner l’homme à leur guise. La cause la plus importante de la chute du communisme, c’est tout simplement la nature de l’homme que l’on avait oubliée.




    La nature est en un sens toujours présente, et c’est là une grande source d’espérance. Mais dès lors qu’on a appris à l’interpréter de manière fausse ou perverse, et que toutes les institutions et tous les écrits autorisés autour de nous appuient cette fausseté, on a besoin d’un grand effort de pensée et de sentiment pour la reconnaître telle qu’elle est. Ce qui est actuel passe aisément pour ce qui est permanent et naturel. Ceux qui se rebellent contre les orthodoxies prescrites par l’époque doivent aller à la recherche de la nature ensevelie sous des couches successives de cendre idéologique. Rousseau nous offre le modèle de cette sorte de redécouverte quand il compare, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, sa quête de l’homme naturel à la restauration dans son état originel de la statue du dieu de la mer Glaucus, défigurée par son long séjour au fond des eaux7. Rousseau dut remonter du bourgeois qui dominait la scène de son époque jusqu’à l’homme véritable dont le bourgeois n’était que l’image déformée. Il découvrit la vérité sur cet homme qu’on confondait à tort avec l’homme tout court, la vérité sur ses passions égoïstes et insipides, en le comparant à la vraie figure humaine, redécouverte et redessinée grâce à l’observation d’autres époques et d’autres lieux.




    Peut-être avons-nous besoin d’une génération ou deux, non pas pour faire la théorie, mais pour redécouvrir la réalité d’éros. Cela signifie qu’il nous faut quitter notre société pour gagner ces époques et ces lieux qui croyaient en éros plus que nous le faisons, et qui ignoraient encore nos projets de le transformer. Je ne puis imaginer manière plus judicieuse de commencer ce voyage que de lire les écrivains classiques, poètes ou poètes philosophes, qui se souciaient de l’amour. Comme je l’ai dit, le discours des amants sur l’amour est essentiel à l’être de l’amour. Dès lors, lire ces auteurs, ce n’est pas chercher des informations dans une encyclopédie, c’est partager l’expérience de l’amour. Quand j’étais jeune, les freudiens disaient, avec condescendance, que Shakespeare et Dostoïevski étaient des écrivains formidables qui, grâce à leur génie poétique, avaient deviné la vérité que Freud établirait scientifiquement. Nous n’avons donc plus besoin de Shakespeare ni de Dostoïevski puisque Freud peut nous enseigner la vérité complète. Ce genre de raisonnement m’a toujours paru passablement inepte. Shakespeare comprenait l’amour, et si Freud ne peut expliquer l’amour tel que Shakespeare le représente dans tout son pouvoir et sa subtilité, ce qui est manifestement le cas, alors sa théorie est inadéquate. Je réclame ce que, dans notre jargon, on pourrait appeler une phénoménologie, c’est-à-dire une description ample et détaillée de ce que nous essayons d’expliquer qui soit fidèle à l’expérience que nous en faisons avant de commencer l’explication. Ces recherches sont indispensables aussi dans le domaine de la politique et de la religion qui, après deux siècles d’abstraction, sont devenues méconnaissables. Mais c’est à propos d’éros que la tâche est la plus urgente, car en lui réside le premier et le meilleur espoir d’un lien humain dans un monde où tout lien est devenu problématique. Ces grands livres ne nous aident pas seulement à décrire les phénomènes, ils nous aident à en faire l’expérience, à les ressentir. Ils sont les expressions vivantes de profondes expériences, et si celles-ci n’avaient pas des truchements aussi compétents et éloquents, nous aurions peine à accéder à des objets qui réclament un sentiment profondément éduqué et pour lesquels la simple observation extérieure est loin de suffire. Les livres peuvent donner voix à la nature qui reste au fond de nous.




    Mais comme éros lui-même, les livres aujourd’hui sont attaqués. Nous vivons dans un pays où la lecture solitaire, avec le loisir et le calme qu’elle exige, a presque disparu. Pire, l’opinion dominante nous enseigne que les livres n’ont pas de signification permanente ni de beauté intrinsèque, que les intentions conscientes de leurs auteurs sont trompeuses, et d’abord pour les auteurs eux-mêmes. Les textes ne peuvent être interprétés que par des savants qui connaissent leurs contextes, qui connaissent la classe, le sexe et la race de leurs auteurs, et qui ont tout récemment réussi à déchiffrer le code des motifs inconscients qui gouvernent ces derniers. Les livres, en tant qu’unités vivantes parlant à tous les hommes, ont été réduits en miettes. Et surtout, il faut les expliquer en fonction de la volonté de puissance de leurs auteurs et de ceux qui les ont canonisés pour en faire les tyrans de notre goût. On nous dit non seulement que les relations amoureuses sont en réalité des relations de pouvoir, mais aussi que les livres n’ont rien à voir avec l’amour de la vérité ou de la beauté, mais relèvent seulement de l’amour du pouvoir, si l’on peut parler d’amour. Ainsi ferment-ils les issues par où nous pourrions nous évader de cette prison qu’est leur conception de l’amour. L’indifférence américaine à ce qui se trouve au-delà de notre horizon reçoit ainsi l’imprimatur des plus éminentes autorités intellectuelles. Nous sommes maintenant protégés des tentations de l’éternité par une muraille vraiment très haute.




    Ce livre-ci est destiné à ceux que les livres charment encore et qui ont un intérêt invincible pour la peinture de l’amour. Ces lecteurs trouvent dans les livres plaisir et instruction. Les livres sur l’amour nourrissent et ennoblissent leur imagination, et, les instruisant sur l’amour, ils prennent part en vérité à leur vie amoureuse. Les données immédiates que présentent ces livres doivent être pour nous leur première réalité, et nous devons lire naïvement les histoires qu’ils racontent, et réfléchir naïvement sur elles. Cela ne signifie pas que l’aide de ceux qui ont étudié ces auteurs avec soin et en profondeur ne soit pas utile et même nécessaire. Assurément il est difficile de lire Stendhal par exemple sans savoir un peu qui est Napoléon. Mais en sens inverse, Stendhal peut nous aider à retrouver le sens de ce phénomène : Napoléon.




    Quand je lis certains des critiques à la mode, avec leurs appareils de décodage compliqués, je ne peux m’empêcher de penser à Groucho Marx aux courses, que Chico mène en bateau en lui disant qu’il ne peut parier ses deux dollars avant d’avoir acheté un guide de l’éleveur de chevaux, puis toute une série d’autres guides. Quand Groucho en a fini avec ses guides et qu’il ne sait plus quoi penser, la course est terminée. Avec nos nouveaux critiques, c’est la vie qui sera finie. Quoi qu’il en soit, c’est aux lecteurs de décider qui leur en dit le plus au sujet de ces livres, c’est-à-dire qui permet le mieux à ces livres de parler aux lecteurs, de les éclairer sur leur propre vie. Je crois que les écrivains que j’interprète ici sont beaucoup plus intelligents que je ne suis, et qu’ils comprennent ces questions mieux que moi. Je ne partage pas le présupposé de nos critiques dogmatiques, que nous sommes les premiers à comprendre les choses. Mon intention dans ce livre est pour une part de raviver notre perception des ambiguïtés et des conflits qui affectent notre nature telle qu’elle se présente à nous. La vraie ouverture intellectuelle est d’essayer de comprendre les écrivains comme ils se comprenaient eux-mêmes, ce qui n’est possible que si l’on ne surestime pas sa propre compréhension des choses. On prend d’abord l’histoire et on la lit avec l’étonnement que l’on avait enfant. Il faut parvenir à combiner l’expérience innocente et l’intelligence cultivée. Je suis bien sûr que beaucoup de mes affirmations dans les chapitres suivants susciteront des objections dans l’esprit de mes lecteurs, et j’espère qu’ils seront ainsi encouragés à élaborer eux-mêmes de meilleures interprétations – mais sans tourner le dos aux écrivains et à leurs livres pour chercher chez Freud ou ailleurs des clefs qui n’ouvrent pas. Le lecteur peut être en désaccord avec la manière dont j’explique telle chose que Darcy dit à Elisabeth dans Orgueil et Préjugé, ou telle stratégie de Julien pour séduire Mathilde dans Le Rouge et le Noir, mais, pour me corriger, il doit faire appel à ses propres observations et à son propre jugement. Bien entendu, je n’ignore pas les prescriptions contemporaines concernant ce qu’il est permis et ce qu’il est interdit de dire quand il s’agit des relations entre les sexes. J’essaie de ne pas trop m’en soucier, et de laisser les écrivains parler pour eux-mêmes.




    Pendant que j’écrivais ce livre, un passage de Xénophon ne quitta pas mon esprit. Socrate, de la manière la plus simple et la plus accessible, y explique à un critique hostile ce qu’il fait et ce qui compte pour lui :




    D’autres, Antiphon, se réjouissent de posséder un beau cheval, un chien, un oiseau ; moi, je me réjouis, et bien davantage, d’avoir des amis vertueux, et, si je sais quelque chose de bien, je le leur enseigne, et je les présente à d’autres, que je crois capables de les aider à progresser dans la vertu. Je déroule et parcours en compagnie de mes amis les livres où les anciens sages ont déposé leurs trésors. Si nous y voyons quelque chose de bien, nous le recueillons, et nous regardons comme un grand profit de nous être utiles les uns aux autres.




    Xénophon commente : « Pour moi, quand je l’entendais parler ainsi, je pensais qu’il était réellement heureux8… » Il n’y a rien ici de la rhétorique grandiose et mystérieuse sur l’oracle de Delphes, le daimonion et la mission divine, qui sont le fonds de la mythologie socratique. Ce qui est dit ici, nous pouvons le comprendre immédiatement. Plus encore, cette manière socratique de pratiquer la philosophie est possible pour ainsi dire partout et toujours : quelques amis de « bonne nature » lisent ensemble les livres des sages et débattent du profit qu’ils en peuvent tirer pour conduire leur vie. « Ami », « bien », « profit » et « plaisir » sont les mots pleins de substance qui, dans la vie de Socrate, s’attachent étroitement à la lecture des livres. À l’origine de la philosophie, et jusqu’à aujourd’hui même, celle-ci a été l’activité qui rend la vie meilleure ; et la préservation de cette démarche naïve, mais si mystérieuse et vulnérable, restera décisive, j’en suis sûr, pour accéder à la réalité que ces mots merveilleux représentent.




    J’ai écrit ce livre pendant ma convalescence d’une grave maladie. Et étrangement, cette période en devint une des plus heureuses de ma vie. Chaque matin, je rejoignais Rousseau, ou Stendhal, ou Austen, et j’apprenais des choses merveilleuses sur ce que cela signifie d’aimer et de haïr, d’être bienfaisant et de nuire. En me couchant, je pensais avec impatience au moment de me lever et de reprendre cette relation vivante avec les livres, ces livres qui m’élevaient au-dessus de mes pauvres soucis. J’ai essayé de transmettre un petit peu de cette expérience ici. Il y a tellement plus de plaisir à se mettre à l’école de Jane Austen à propos des vertus et des vices qu’à essayer vainement de l’en instruire ! L’amitié et l’amour peuvent consister à partager ces expériences avec quelqu’un d’autre. Par soi et immédiatement cela nous transporte loin de notre morne époque. J’espère qu’avec ce livre, je pourrai toucher au moins quelques amis potentiels qui aiment la littérature en dépit des faux docteurs qui veulent les guérir de leur amour.




    Je n’ai pas le désir, et les faits ne me permettent pas, de prêcher une version sublime et purement édifiante de l’amour. Si le lecteur a encore envie de lire ce livre, il verra que, s’il y a de la lumière, il y a aussi des ténèbres, il y a une grande espérance et beaucoup de déception, la possibilité d’embellir la vie, mais aussi la laideur et la terreur. Je voudrais être simplement un intermédiaire honnête pour des hommes et des écrivains plus grands que moi. Je l’ai dit, je ne propose pas de théorie, je n’en ai pas par-devers moi, même si, bien sûr, mes observations ne peuvent pas ne pas mettre en question certaines théories. Je n’ai pas construit des rayonnages bien réguliers sur lesquels poser tous les livres classiques, comme le fait le fort estimable Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident, qu’on lit toujours avec intérêt9. En bon catholique, il voulait tout juger selon la lutte entre éros et agapè, concluant inévitablement à la futilité du premier. Je n’ai point d’aspirations aussi élevées ; j’espère seulement montrer ce que certains grands auteurs ont pensé de ces choses.




    Un mot sur le plan de ce livre. Je n’essaie pas de donner un exposé historique complet, ni d’inventorier toutes les opinions qui ont été proposées sur l’amour. Je préfère considérer quelques descriptions particulièrement riches de l’amour, auxquelles en outre nous avons un accès immédiat. Je commence avec Rousseau et quatre romanciers – Stendhal, Austen, Flaubert et Tolstoï – sur lesquels il eut une grande influence. Rousseau était à la fois, et de manière inséparable, un philosophe et un écrivain. Selon lui, la philosophie devait avoir à la fois le contenu et la forme qu’apporte la poésie. Il fut le plus grand peintre et le plus grand prophète moderne de l’amour, et il donna le branle au Romantisme, qui fut un mouvement pour l’amour. Le romantisme voulait établir un nouveau lien entre les hommes, par-delà l’isolement de la société bourgeoise. Il voulait combiner les aspirations les plus pures avec la satisfaction physique la plus complète. Il voulait délivrer le sexe du péché originel chrétien et retrouver l’union de l’âme avec le corps de l’éros platonicien, tout en préservant la réciprocité qui est absente de la conception platonicienne de l’amour. Il conçut ainsi un idéal de l’amour entre un homme et une femme radicalement différents et donc parfaitement complémentaires, un idéal porté par une énergie sexuelle nouvellement légitimée et une imagination émancipée de la nature.




    Le romantisme est dans une certaine mesure le précurseur des mouvements qui s’efforcèrent ensuite de manipuler éros plutôt que de le découvrir, le dépouillant des illusions de l’imagination pour le réduire à ses constituants les plus grossiers. Mais le projet de Rousseau révère encore la nature, évite le réductionnisme, et montre une lucidité et une délicatesse infinies qui inspirèrent après lui de très grands artistes, et très indépendants. Rousseau et les « rousseauistes » jouent un double rôle dans ce livre. Ils sont de grands témoins de l’amour, mais l’échec de leur mouvement est en rapport avec l’effacement de l’amour comme thème littéraire vers la fin du XIXe siècle. Rousseau est en somme le témoin pour nous le plus proche du sérieux de l’amour. Sa tentative de sauver l’amour en encourageant la croyance en une illusion de notre propre forge était à terme, je crois, condamnée à l’échec. Mais cet échec peut nous apprendre beaucoup sur nous-mêmes et aussi nous inciter à regarder dans d’autres directions. Je n’utilise pas Rousseau comme le porte-parole de mes préférences, mais lui et les romanciers qui l’ont suivi déploient un ensemble de thèmes communs qui nous touchent encore, et contre lesquels la conception contemporaine de la sexualité s’est rebellée.




    Les romanciers dont j’interprète les œuvres furent à la fois fascinés et rebutés par le charme de Rousseau. Ils explorèrent toutes les routes par lui ouvertes : de l’amour romantique, profondément mêlé d’amitié, entre deux partenaires intelligents et vertueux, quoique imparfaits, et s’accomplissant dans le mariage, à l’opposition radicale entre l’amour romantique et la sainteté légale de la famille. L’amour romantique devint le point de vue pour juger un monde bourgeois dans lequel il n’y avait plus d’êtres humains dignes d’amour ; le mariage était devenu méprisable, et l’art pour l’art semblait le seul refuge.




    J’étudie ensuite Shakespeare qui ne se soucie pas d’élaborer l’illusion fertile de l’amour mais s’efforce de le présenter dans sa réalité. Shakespeare est pour moi la plus pure voix de la nature parce qu’il ne se mêle pas de la réformer. Ses pièces nous offrent la plus grande variété des manifestations d’éros, et éros est ici le terme qu’il convient d’employer. Toutes les sortes d’hommes et de femmes, dans toutes les sortes de situations, Shakespeare nous les donne à évaluer et à comprendre, non pas à transformer arbitrairement en fonction de nos besoins apparents. Il considère les amants avec le plus grand sérieux et peint avec sympathie la promesse d’unité de l’amour, son attirance mystérieuse pour la beauté, et son espoir de surmonter la laideur de la mort même. Il montre aussi cependant sa folie et la déception qu’il inflige. Il nous fait admirer la transcendance de l’amour par rapport à la loyauté et l’ambition politiques, et il nous rappelle néanmoins la nécessité de l’entourer de barrières légales. Enfin, il nous donne à voir que l’amour a une histoire, de l’Antiquité païenne à la modernité, et que le christianisme n’est pas seulement la cause de cette répression tant décriée depuis les romantiques, mais aussi d’un approfondissement et d’un raffinement des hommes et des femmes.




    En dernier lieu, avec l’aide de Montaigne, ce grand médiateur entre les Anciens et les Modernes, j’aborde Platon, le philosophe classique de l’amour, qui, avec une fidélité à la nature égale à celle de Shakespeare, traite des expressions d’éros sur un spectre plus large qu’il ne convient au théâtre, et en déployant plus explicitement et plus rationnellement leur signification. Les dialogues de Platon sont en outre des œuvres d’art comparables aux plus grandes. Il présente éros non seulement comme la marque douloureuse de notre condition nécessiteuse et de notre incomplétude, mais aussi comme un principe de générosité et d’enfantement. Il explore les tensions entre l’amour de ce qui est à soi et l’amour du bien, et entre la subordination politiquement nécessaire d’éros à la famille et la libération suggérée par ces phénomènes érotiques problématiques que sont l’inceste, la pédérastie et la promiscuité. Il voit en éros la possibilité à la fois du bonheur individuel et d’une vraie communauté humaine.




    Près de la moitié de ce livre est consacrée à Rousseau et Platon : il confronte les deux grands enseignements philosophiques au sujet d’éros, le Moderne et l’Ancien. Il poursuit la grande Querelle.
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    Rousseau




    I.




    Un Suisse dit aux Français qu’ils ne comprenaient rien à l’amour. Fait plus étonnant encore, ils le crurent et firent de lui leur maître dans l’art d’aimer. Les Allemands furent les élèves des Français, puis les professeurs des Anglais. Ainsi Rousseau leur enseigna-t-il à tous le goût romantique – idéalité et sincérité – qui devait se substituer à leur galanterie, qu’il tenait pour une école de vanité. Ainsi commença la quête sexuelle fiévreuse d’une vraie réciprocité humaine, d’un contact authentique, au milieu de l’isolement de la vie bourgeoise, quête qui se poursuit, sous une forme ou une autre, aujourd’hui encore. Edmund Burke repéra le mouvement à sa naissance et y reconnut la révolution sexuelle accompagnant la révolution politique, la forme de vie privée adaptée à la vie publique moderne. Et il ne vit dans tout cela que dégradation :




     




    La passion de l’amour a une influence si générale et si puissante, elle occupe tant d’espace dans les amusements, et souvent même dans les occupations sérieuses de cette partie de la vie qui décide presque toujours des caractères et de la réputation, que le mode, et les principes suivant lesquels elle frappe l’imagination et embrase le cœur, sont de la plus grande importance pour la morale et les mœurs de chaque société. Vos législateurs connaissent cette puissante influence et, fidèles à leur système de changer vos mœurs pour les accommoder à leur politique, ils n’ont pas trouvé d’instrument plus sûr que Rousseau ; c’est par ses écrits qu’ils espèrent apprendre aux hommes à régler jusqu’à leurs amours sur la mode philosophique. Ils espèrent inspirer à des hommes, à des Français, un amour sans galanterie, un amour entièrement dépouillé de cette fleur de gaieté, de politesse et de loyauté, qui le place au rang, sinon des vertus, du moins des ornements de la vie. Au lieu de cette passion naturellement accompagnée des grâces et de l’urbanité, ils espèrent inspirer à leur jeunesse le goût et l’habitude d’un mélange honteux, insocial et féroce de pédanterie et de débauche, de spéculations métaphysiques et des plaisirs les plus grossiers. Telle est la moralité systématique qu’a déployée leur fameux philosophe dans son fameux traité de galanterie philosophique, intitulé La Nouvelle Héloïse1.




     




    Mais Burke n’eut pas plus de succès en désapprouvant le projet romantique de Rousseau, qui se répandit avec un enthousiasme contagieux, qu’en s’opposant à son projet politique. Des flots de romans et de poèmes – à commencer donc par La Nouvelle Héloïse de Rousseau et Paul et Virginie de son disciple Bernardin de Saint-Pierre, suivis par presque tous les grands auteurs du XIXe siècle – inondèrent la France, l’Allemagne, l’Angleterre, la Russie, et éduquèrent le goût des peuples tout en alimentant les commencements d’une psychologie du sexe. Burke échoua, mais personne ne vit mieux que lui qui était le coupable, et quel était son pouvoir.




    Burke saisit le caractère singulier de cette révolution sexuelle, quand il la caractérise comme un mélange de pédantisme et de lubricité. D’un côté, on se dévoue exclusivement et fiévreusement au Beau, à l’Amour dans ce qu’il a de plus pur ; de l’autre, on étudie scientifiquement les faits matériels et grossiers du sexe – du sexe : il n’est plus question d’éros ou de l’amour. Or l’expérience en laboratoire et l’étreinte passionnée ne vont pas bien ensemble ; leurs dévots ne se ressemblent pas, le savant avec sa méthode qui désenchante, l’amant qui a l’art d’enchanter. Cette difficultueuse association entre l’objectivité et l’engagement est au cœur de l’amour moderne dès l’origine ; elle combine des charmes contraires qui menacent en même temps sa cohérence : le grand désir romantique, plus la satisfaction physique complète, telle est la formule gagnante.




    Cette étrange combinaison, ajoutons-y la confession publique, faite par le promoteur des aspirations idéales, au sujet de sa propre vie sexuelle irrégulière et même perverse, suscite le dégoût de Burke2. De fait, aucun philosophe ne nous en a dit autant sur sa vie sexuelle que Rousseau. Seul Montaigne révèle quelque chose de lui-même à ce propos, tandis que Platon fournit sur Socrate quelques détails qui nous laissent sur notre faim. Même les successeurs philosophiques de Rousseau ne l’ont pas suivi sur ce point. Nous sommes aussi privés d’informations sur Kant et Hegel que sur Bacon ou Spinoza. Leur discrétion est un effet de la pudeur, ou de la conviction que leur pensée n’a rien à voir avec leurs goûts sexuels privés. Mais les artistes ont suivi Rousseau, faisant toujours plus appel à l’intérêt sexuel et se découvrant eux-mêmes explicitement et en détail dans leur œuvre même. Thomas Mann écrit que les lycéens allemands étudiaient les amours de Goethe comme les jeunes Grecs jadis ceux de Zeus3. Rousseau fut le philosophe des artistes et l’artiste des philosophes : le sexe est inséparable de l’amour du beau. Mais il ne faut pas oublier que l’expérience d’éros relie Rousseau à Socrate et aux origines mêmes de la philosophie.




    C’est une substantielle liste d’expériences que Rousseau offre à l’examen du monde : masturbation, exhibitionnisme, inceste, punitions à teneur sexuelle – ce que nous appelons aujourd’hui sadomasochisme –, adultère, visites à des prostituées, ménages à trois, enfants abandonnés, sans parler d’assauts homosexuels sur sa personne4 – et il traite tout cela sérieusement : tout cela fait partie de sa quête de la connaissance de soi. Peut-être qu’aujourd’hui tout cela fait l’effet de l’eau tiède, les écrivains ayant poursuivi la surenchère de la sincérité. Tout de même, ce n’est déjà pas mal, et c’est le fait de celui qui inventa le jeu : de celui qui est le plus susceptible d’avoir pensé à fond les raisons pour lesquelles il est bon de concentrer son attention sur de tels sujets. L’étrangeté de la procédure de Rousseau nous frappera si nous imaginons les réactions qui seraient les nôtres devant des commentaires détaillés de Newton ou d’Einstein relatifs à leur vie sexuelle. Inconvenant, dirions-nous, et sans rapport avec la gravitation ou la relativité, vrais objets de leur étude et de leur vie. Et de telles confessions nous sembleraient l’indice que leur science n’était pas par elle-même une façon de vivre complètement satisfaisante, qu’elle ne suffisait pas à faire d’eux des êtres humains exemplaires. La vie de Rousseau aussi est dévouée à la connaissance, et, en dépit des critiques de Burke, en dépit de l’opinion commune, il parvint à faire de sa vie sexuelle une partie de sa vie de connaissance. Non seulement les artistes, mais des philosophes, des théologiens et des hommes d’État le virent pour ce qu’il était : un modèle de l’homme dévoué à la connaissance la plus large.




    Freud, plus d’un siècle plus tard, reprit la tentative de fonder une science naturelle de la psychologie dont le sexe serait le pivot – l’équivalent des atomes dans la physique –, délivrant de l’imputation de malpropreté ou de complaisance ceux qui s’intéressent à cela. Mais à la différence de Rousseau, Freud ne nous confia rien de significatif concernant ses propres pratiques ou goûts sexuels. Il adopta la pose d’un Newton, celle du pur sujet observant l’objet de manière désintéressée, ou, inversement, de l’objectivité analysant les plus chères illusions de la subjectivité. Je ne suggère pas que Freud était dépourvu d’honnêteté intellectuelle. Il semble avoir pensé que l’on pouvait constituer une science de l’âme sur le modèle de la science des corps telle que les Lumières l’avaient élaborée. Ainsi, en chacun de nous tous, ou du moins en ceux qui sont entraînés à la méthode scientifique, il y a un observateur anonyme, capable de voir les choses comme elles sont, sans que notre imagination, ou notre vanité, ou notre désir, les déforme. Il suffit de filtrer ces impuretés, de nettoyer le miroir.




    Rousseau au contraire semble penser que notre conscience est tout entière constituée par ces impuretés, en premier lieu par le désir sexuel, et que la connaissance de soi – la connaissance du connaissant – est la plus ardue de toutes les entreprises intellectuelles. Pour y atteindre, on doit prendre au sérieux ce qui se passe en nous, tout ce qui s’y passe. La raison n’est qu’une des nombreuses choses agissant simultanément en nous, et ce n’est pas la plus puissante. L’excitation sexuelle qui survient quand on est censé étudier la morphologie des plantes contribue à la connaissance, comme le fait aussi la pensée de la femme qui admirera notre compétence scientifique. L’amour de la vérité ne paraît pas être le premier motif de l’homme, et donc, pour aller de ce que nous voyons à travers le trouble des passions jusqu’à la vérité, il y a un long chemin à parcourir. Rousseau fait passer l’individu humain unique devant la loi naturelle générale et uniforme. Il ne doute pas qu’il y ait une nature humaine, mais elle est si loin de nous – recouverte par tant d’histoire dénaturante et donc si difficile à atteindre – qu’en tant qu’individus, nous ne pouvons pour ainsi dire même pas tenter de vivre selon la nature. Rousseau nous fait témoins de son effort pour découvrir la nature en vivant les sentiments, les expériences, qui lui sont propres, en y réfléchissant de manière à retrouver en lui les traces de la nature. Cela ne peut manquer de nous faire réfléchir sur ce qui nous arrive de semblable. Nous commençons à considérer plus sérieusement nos sentiments et nos expériences, et le désir naît en nous aussi de devenir sincères envers nous-mêmes au lieu d’oublier ou de mentir.




    Le Rousseau des Confessions est un homme moderne extraordinairement sensible, avec toutes les déformations que la civilisation produit dans la vie des passions. Tel est le point à partir duquel il progresse dans deux directions : en arrière, vers le sexe de la brute qui vit dans l’état de nature ; en avant, vers une vie d’amour idéale et possible qui associe l’unité du désir naturel avec la profondeur consciente de l’homme civilisé dont toutes les facultés ont été développées. Dans sa vie, mais non dans sa pensée, Rousseau est contraint à des compromis qui résultent de conflits instinctuels légués par son éducation ratée. En matière érotique, il fait ceci, il fait cela, pour permettre à ses désirs de s’exprimer, recherchant toujours ce qui le satisfera tout en lésant le moins possible les autres ou lui-même. Il a des amours sensuelles et des amours sensibles, des amours passionnées et des amours domestiques, des amours idéales et parfaites n’existant que dans l’imagination, des amours licites et d’autres illicites, des amours qui lui donnent une mère plutôt qu’une maîtresse ; il connaît le sexe presque dépourvu de sens et l’amour presque trop riche de sens, des amours qui tendent à l’éternité et à l’autosuffisance et qui sont en concurrence d’un côté avec l’amour de la justice et du bien commun – qui n’a rien de sexuel – et de l’autre avec les charmes de la solitude naturelle et de la conscience de soi5. Toutes ces possibilités sont au moins partiellement insatisfaisantes, et aucune ne comble le désir du parfait amour qui comporte réciprocité et permanence, ou le désir de la plénitude perdue qui est le cœur même du Romantisme qu’il a fondé. Jamais Rousseau ne dit : « Voilà ce que je fais, un point c’est tout. » Il sait qu’il y a des désirs et des actes dégradants, comme il y en a d’exaltants et de féconds. Il considère toujours l’effet du désir sexuel sur son âme tout entière, et l’apprécie en conséquence. Si Freud fut du sexe le savant frigide, Rousseau en fut le savant sensuel.
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