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Présentation de l’éditeur :


              À vingt-six ans, et après une longue période d’exil, Victoria Bodeen revient à Progress, en Caroline du Sud, sur les traces de son enfance. 


              Une enfance marquée par le meurtre de sa meilleure amie, à l’âge de huit ans. Des années durant, le souvenir du corps mutilé de la petite fille, gisant dans le marais, n’a cessé de hanter Victoria. Pourtant, en s’installant dans la maison familiale perdue au milieu des champs de coton, elle se sent prête à chasser pour de bon les fantômes du passé. Le beau Cade, propriétaire de la demeure voisine et grand frère de son amie défunte, pourra-t-il lui offrir ce bonheur inespéré ? Victoria a toutes les raisons d’y croire. Mais l’assassin, lui, n’a pas dit son dernier mot…
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    Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le cœur de plus de quatre cent millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.


  





Aux amies de mon enfance,
mes sœurs par le sang, mes confidentes,
qui m’ont aidée à retrouver
le chemin des forêts magiques





TORY









Pour moi, belle amie, tu ne seras jamais vieille

Car telle étais-tu lorsque mon œil a croisé le tien,

Telle encore ta beauté demeure au jour présent.

William SHAKESPEARE








1


Tory se réveilla dans le corps de son amie morte.

À huit ans, elle était grande pour son âge, avec une ossature fragile et des traits délicats. Ses cheveux soyeux couleur de blé tombaient avec grâce sur son dos étroit. Sa mère aimait les brosser, cent coups chaque soir d’une brosse souple et douce à dos d’argent qui reposait sur la jolie table de toilette en merisier.

Le corps de l’enfant se souvenait de ces instants, percevait encore le long mouvement appuyé de la brosse qui lui donnait l’impression d’être un chat que l’on caresse. Le corps de l’enfant se rappelait la lumière glissant sur les boîtes à épingles et les flacons de cristal bleu, jetant un éclat sur le dos argenté de la brosse qui dansait au-dessus de ses cheveux.

La fillette se rappelait aussi le parfum de la chambre, toujours présent. Un parfum de gardénia. Maman ne voulait que du gardénia.

Et dans le miroir, à la lueur des lampes, ce pâle visage ovale était encore là, si jeune, si gracieux, avec ses yeux bleus pensifs, sa peau satinée. Si vivant.

Cette fillette s’appelait Hope.

Les fenêtres et portes-fenêtres demeuraient fermées car on était en plein été. La chaleur laissait son empreinte humide sur les vitres, mais, à l’intérieur de la maison, l’air était frais et le coton de sa chemise de nuit était si raidi qu’il crissait à chacun de ses mouvements.

C’était la chaleur qu’elle désirait, l’aventure à laquelle elle rêvait. Pourtant, elle garda ses pensées pour elle en souhaitant bonsoir à Maman. Un baiser léger sur une joue parfumée.

Chaque année, en juin, Maman faisait toujours retirer des couloirs les chemins de tapis que l’on roulait au grenier et, maintenant, le plancher de pin gordonie recouvert d’une bonne couche de cire semblait lisse et doux sous les pieds nus de la fillette. Elle traversa le hall lambrissé de bois de cyprès et décoré de tableaux aux lourds cadres d’un or passé, et se dirigea vers l’escalier. En haut de ses courbes serrées en colimaçon se trouvait le bureau de son père.

Là, elle reconnut son odeur familière, un mélange de fumée, de cuir, d’Old Spice et de bourbon.

Elle aimait cette pièce, ses murs arrondis et ses grands fauteuils de cuir de la couleur du porto que Papa buvait parfois après dîner. Tout autour, les étagères étaient remplies de livres et de trésors. Elle aimait l’homme qui était assis derrière son énorme bureau avec son cigare, son verre ballon et son grand registre.

Dans son cœur de femme encore enfant, l’amour était une douleur, un puits de désir et d’envie pour un sentiment si simple et si total.

Papa avait une voix sonore, des bras forts et doux qui la serraient tendrement, en une étreinte bien différente du baiser délicat et réservé de Maman.

— Voilà ma princesse, prête à partir pour le royaume des rêves.

— À quoi vais-je rêver cette nuit, Papa ?

— À des chevaliers sur de blancs destriers, à des aventures au-delà des mers.

Elle eut un petit rire et laissa sa tête sur son épaule un peu plus longtemps que d’habitude avec un bruit de gorge évoquant le ronronnement d’un chaton.

Savait-elle ? Pressentait-elle d’une manière ou d’une autre qu’elle ne connaîtrait plus jamais l’abri protecteur de ses bras ?

Elle redescendit l’escalier et passa devant la chambre de Cade. Pour lui, ce n’était pas encore l’heure d’aller au lit, car il avait quatre ans de plus qu’elle et c’était un garçon. Les soirs d’été, il pouvait regarder la télévision ou lire tout à son gré du moment qu’il était à l’heure, le lendemain, pour ses corvées du matin.

Un jour, Cade deviendrait à son tour le maître de Beaux Rêves. Ce serait lui qui s’assiérait dans le grand bureau de la tour devant le registre, lui qui s’occuperait du personnel, gérerait les plantations et la moisson et fumerait des cigares dans les réunions en se plaignant du gouvernement et du prix du coton.

Car c’était lui le fils.

Pour Hope, c’était bien ainsi. Elle n’avait pas envie de s’asseoir derrière un bureau pour additionner des tas de chiffres.

Elle s’arrêta devant la porte de sa sœur, hésitante. Avec Faith, les choses étaient plus difficiles. Rien ne semblait jamais lui convenir. Lilah, la gouvernante, disait que Mlle Faith chercherait même querelle au Tout-Puissant, rien que pour L’irriter.

Hope supposait que c’était vrai et, bien que Faith fût sa jumelle, elle ne comprenait pas ce qui pouvait la rendre toujours aussi susceptible. Ce soir, par exemple, elle avait été envoyée dans sa chambre pour avoir répondu. À présent, sa porte était fermée et aucune lumière ne filtrait dessous. Hope imagina Faith étendue sur son lit à contempler le plafond, l’air boudeur et les poings serrés, comme pour en découdre avec les ombres.

Elle posa la main sur la poignée. La plupart du temps, elle savait comment chasser les sombres pensées de sa sœur. Elle aurait pu se faufiler dans son lit et lui raconter des histoires jusqu’à ce que Faith se mette à rire et que la colère, dans ses yeux, se tarisse.

Cependant, ce soir, elle avait d’autres choses à faire. Ce soir, l’aventure l’attendait.

Tout était organisé, mais elle ne se laissa gagner par l’excitation que lorsqu’elle se retrouva dans sa chambre derrière la porte close. Lumière éteinte, elle se prépara silencieusement à la seule lueur argentée de la lune. Elle remplaça sa chemise de nuit par un short et un tee-shirt, sentant, non sans plaisir, son cœur battre plus vite. Puis elle disposa ses oreillers de sorte qu’ils évoquent, à ses yeux naïfs d’enfant, la forme d’un corps endormi.

Elle tira de dessous le lit son kit d’aventurier. La vieille boîte au couvercle bosselé qui avait autrefois transporté des repas d’écolier contenait une bouteille de Coca-Cola tiède, un sac de biscuits chapardés à la cuisine, un petit canif rouillé, des allumettes, une boussole, un pistolet à eau – chargé à bloc – et une lampe de poche en plastique rouge.

Elle resta un instant assise par terre et respira l’odeur de ses crayons de couleur mêlée aux effluves du talc qui s’accrochait encore à sa peau après le bain. Elle entendait vaguement, de très loin, la musique s’échappant du salon de sa mère.

Quand elle souleva le panneau de la fenêtre et écarta l’écran de la moustiquaire, elle souriait.

Jeune et agile, vibrante d’une joyeuse anticipation, elle lança ses jambes par-dessus le rebord et chercha du pied un point d’appui dans le treillage sous la glycine.

L’air était épais comme du sirop, et elle emplit ses poumons de son chaud parfum sucré en descendant. Une écharde se ficha dans un de ses doigts ; elle poussa un petit cri, mais ne s’arrêta pas, les yeux fixés sur les fenêtres illuminées du premier étage. Heureusement, songea-t-elle, elle n’était qu’une ombre parfaitement invisible.

Car, ce soir-là, Hope Lavelle s’était glissée dans la peau d’une espionne. Elle avait rendez-vous avec son contact, sa partenaire, à vingt-deux heures trente-cinq précises.

Elle étouffa un gloussement de satisfaction en atteignant le sol, haletante d’avoir dû refréner son rire.

Pour rendre la situation plus excitante encore, elle courut se cacher derrière les troncs épais des grands arbres qui ombrageaient la maison et, de là, elle observa la pâle lueur bleue de la télévision dans la chambre de son frère et la douce lumière dorée filtrant des pièces où ses parents passaient chacun leur soirée.

Pas question de risquer d’être découverte maintenant, se dit-elle, car cela signifierait immanquablement l’échec de sa mission. Courbée en deux, elle se faufila vite dans les jardins où les roses et les jasmins exhalaient leurs parfums nocturnes. Le jeu impliquait qu’elle évitât toute capture, car le sort du monde entier reposait sur ses épaules et celles de sa fidèle partenaire.

Tout au fond d’elle, une voix, celle de la femme qu’elle aurait dû devenir, cria soudain : Rentre ! Je t’en supplie, rentre ! Mais l’enfant qu’elle était encore ne l’entendait pas.

Elle dégagea sa bicyclette rose du buisson de camélias où elle l’avait cachée dans l’après-midi, déposa sa boîte dans le panier blanc et fit rouler le vélo sur la bordure d’herbe grasse du long chemin recouvert de gravier, jusqu’à ce que les lumières de la maison ne soient plus qu’un faible halo trouant la nuit au loin.

Alors, elle enfourcha la bicyclette et pédala, rapide comme le vent, imaginant qu’elle chevauchait une puissante moto au moteur gonflé, équipée d’armes aussi sophistiquées qu’un diffuseur de gaz paralysants et un projeteur de nappes de pétrole. De chaque côté du guidon, les câbles en plastique blanc des freins voletaient dans le vent en s’entrechoquant gaiement.

Elle filait dans l’air épais, et le chœur des grillons et des cigales devint pour elle le rugissement de panthère de sa redoutable machine.

Au croisement de la route, elle obliqua sur la gauche, puis sauta lestement de la bicyclette pour la pousser vers un étroit fossé où des buissons la dissimuleraient. Bien que le clair de lune soit suffisamment brillant, elle prit sa lampe de poche. Sur le cadran de sa montre, la souriante princesse Leia lui indiqua qu’elle avait un quart d’heure d’avance. Sans éprouver la moindre crainte, sans réfléchir, elle s’engagea sur l’étroit sentier menant au marais.

Vers la fin de l’été. De son enfance. De sa vie.

Là, le monde bruissait de mille sons – l’eau, les insectes et toutes les petites créatures invisibles de la nuit. La lumière filtrait en minces rayons à travers le dais de verdure formé par les tupélos et les cyprès recouverts d’une mousse humide. De grosses fleurs de magnolia s’épanouissaient et dégageaient un parfum intense et sucré. Elle aurait pu retrouver les yeux fermés le chemin de la clairière. Ce lieu de rencontre, ce lieu secret était un endroit bien gardé, qu’elle aimait.

Elle était arrivée la première et cueillit sur la pile de bois quelques brindilles et deux ou trois branches ventrues pour préparer un feu. La fumée éloignait les moustiques, mais elle gratta paresseusement les piqûres qui couvraient déjà ses jambes et ses bras.

Un biscuit et la bouteille de Coca à portée de main, elle s’installa pour attendre.

Tandis que les minutes s’écoulaient, elle ferma les yeux, bercée par la musique du marais. Après avoir dévoré toutes les branches, le feu baissa et se réduisit à une lueur rougeâtre. Assoupie, Hope posa une joue sur ses genoux repliés.

Au début, le bruit fut juste un élément de son rêve, qui l’avait conduite à se faufiler dans les rues de Paris pour échapper aux ruses de l’espion russe. Mais le craquement d’une branche sous un pied lui fit relever la tête et dissipa le sommeil qui alourdissait ses yeux. Elle eut d’abord un grand sourire, auquel elle substitua bientôt la sévère expression professionnelle d’un agent secret.

Mot de passe !

Hormis le bourdonnement des insectes et le faible grésillement du feu en train de mourir, le marais demeura silencieux.

Elle sauta sur ses pieds et brandit sa lampe électrique comme un revolver. Mot de passe ! répéta-t-elle en agitant le mince rayon lumineux.

À présent, le bruit venait de derrière elle. Elle se retourna brusquement, le cœur battant, et le faisceau de la lampe dansa dans l’obscurité. L’angoisse s’infiltra en elle, lui serrant la gorge, une sensation qu’elle avait bien peu connue dans ses huit courtes années de vie.

Sortez de là. Montrez-vous. Vous ne me faites pas peur !

Un son lui répondit sur la gauche, délibéré, provocant. L’effroi gagna du terrain et elle recula d’un pas.

Alors elle entendit un rire – faible, haletant, si proche.

Elle se mit à courir, à courir à travers les ombres épaisses, le rayon de lumière sautant avec elle. La terreur lui écrasait la gorge, étouffant ses cris. Des pas martelaient le sol derrière elle. Rapides, trop rapides. Trop proches. Quelque chose la frappa dans le dos, une douleur intense rayonna dans tout son corps. Ses os s’entrechoquèrent, son souffle se figea tandis qu’elle tombait rudement à terre. Un long sanglot s’échappa de ses poumons alors qu’il la clouait de tout son poids sur le sol. Elle sentit l’odeur de la sueur et du whisky.

Elle crie, maintenant. Un long cri de désespoir. Elle appelle son amie à l’aide.

Tory ! Tory ! Au secours !

Au fond d’elle-même, la femme qu’elle ne deviendrait jamais se mit à pleurer.

 

 

Quand Tory reprit conscience, elle gisait sur les dalles du patio, vêtue seulement d’une chemise de nuit trempée par la fine bruine de printemps. Son visage était mouillé et, sur ses lèvres, elle sentit le goût salé des larmes.

Les cris résonnaient encore dans sa tête, mais elle ne pouvait dire s’ils venaient d’elle ou de l’enfant qu’elle ne pouvait oublier.

Frissonnante, elle roula sur le dos pour que la pluie baigne son visage et chasse les larmes. Ces crises – que sa mère qualifiait toujours de « malédictions » – la laissaient pantelante et nauséeuse. Il y avait eu un temps où elle parvenait à les maîtriser avant qu’elles la submergent. Sinon, elle s’exposait à subir les coups de ceinture de son père qui lui déchiraient la chair.

Je chasserai le diable hors de toi avec ce fouet, ma fille !

Pour Hannibal Bodeen, le diable était partout. Chaque peur, chaque tentation portait la marque de Satan. Et il avait fait de son mieux pour expulser le mal de sa fille, son unique enfant.

À présent que la nausée lui tordait l’estomac, Tory se prit soudain à souhaiter qu’il y fût parvenu.

Elle s’étonnait encore d’avoir pu, en quelques années, faire le tour de cette réalité qui l’habitait, l’explorer, l’utiliser et même, parfois, s’en féliciter. Un don héréditaire, lui avait dit sa grand-mère. Le don de voyance. Les visions. Un héritage du sang, par le sang.

Mais il y avait Hope. De plus en plus souvent. Ces flashs qui ravivaient le souvenir de son amie d’enfance la blessaient jusqu’au fond de son cœur. Et la terrorisaient.

Qu’elle s’abandonne à ce don ou qu’elle cherche à le refouler, jamais encore elle n’avait fait l’expérience d’une telle emprise. Les visions s’emparaient d’elle d’un seul coup, l’entraînant loin, la submergeant. Elles la laissaient faible, impuissante, alors qu’elle s’était pourtant bien promis de ne plus jamais l’être.

Et maintenant, elle était là, dans son patio, sous la pluie, incapable de se souvenir de ce qui avait pu l’emporter ainsi hors d’elle-même. Quelques instants plus tôt, elle était en train de se préparer du thé dans la cuisine, en lisant, appuyée au comptoir, une lettre de sa grand-mère, lumières allumées et stéréo en marche.

C’était ça le lien, songea Tory. Lentement, elle se remit debout. Sa grand-mère l’avait ramenée à son enfance. À Hope.

Dans Hope, songea-t-elle en refermant la porte du patio. Dans la souffrance et l’horreur de cette terrible nuit. Mais elle ne savait toujours pas pourquoi.

Encore frissonnante, Tory gagna la salle de bains, pénétra dans la cabine de douche et fit jaillir l’eau brûlante sous laquelle elle resta un long moment.

— Je ne peux pas t’aider, murmura-t-elle les yeux fermés. Cette nuit-là, je n’ai pas pu venir à ton secours et je ne le peux toujours pas aujourd’hui.

Cette nuit-là, sa meilleure amie, la véritable sœur de son cœur, était morte dans le marais alors qu’elle-même était enfermée à clé dans sa chambre et sanglotait après la terrible correction qu’elle venait de recevoir.

Et elle avait su. Elle avait vu. Sans pouvoir intervenir.

Un sentiment amer de culpabilité s’empara d’elle à nouveau, comme il l’avait fait dix-huit ans plus tôt.

— Je ne peux pas t’aider, répéta-t-elle, mais je reviens.

 

 

Cet été-là, nous avions huit ans. Cet été si lointain, quand il semblait que ces jours épais et chauds dureraient toujours. Cet été d’innocence, de rêves délicieusement absurdes et d’amitié qui se combinaient pour envelopper notre monde dans une bulle de verre protectrice. Il a suffi d’une nuit pour que tout bascule. Rien ne fut plus jamais pareil pour moi depuis lors. Comment aurait-ce pu l’être ?

Au long de ma vie, j’ai évité d’en parler la plupart du temps. Mais cela n’empêche pas les souvenirs, ni les images. Pendant des années, j’ai cherché à les enfouir, comme Hope avait été enfouie dans la terre. À présent, j’éprouve le soulagement de leur faire face, de réveiller la mémoire, même pour moi seule. Comme si j’arrachais une épine de mon cœur. La douleur durera encore un peu.

C’était ma meilleure amie. Notre lien avait cette profondeur, cette intensité immédiate que seuls les enfants sont capables de forger. Nous formions une drôle de paire : Hope Lavelle, brillante, privilégiée, et la sombre Tory Bodeen, toujours si timide. Mon père louait un lopin de terre, minuscule fraction de la grande plantation appartenant aux Lavelle. Parfois, lorsque la maman de Hope donnait un grand dîner ou l’une de ses somptueuses réceptions, ma mère allait aider à servir et à ranger.

Cependant, ce fossé entre nos situations sociales respectives n’avait jamais eu le moindre effet sur notre amitié. En réalité, nous n’en avions même pas conscience.

Hope habitait une grande demeure construite par l’un de ses ancêtres, un homme excentrique, qui avait préféré au style géorgien si prisé à son époque celui d’un château fort. C’était une maison en pierres, hérissée de tours et de tourelles, avec des murs qu’on aurait pu qualifier de remparts. Mais Hope n’avait rien d’une princesse lointaine.

Elle aimait les aventures et, quand j’étais avec elle, je les aimais aussi. J’échappais ainsi aux misères et aux tourments de ma propre maison, de ma propre vie. Je devenais sa partenaire. Nous étions des espionnes, des détectives, des chevaliers, des pirates ou des aventuriers de l’espace. Nous étions braves et sincères, audacieuses, hardies.

Au printemps précédant cet été-là, nous avions taillé une estafilade dans nos poignets à l’aide de son canif et solennellement mêlé nos sangs. Je suppose que nous avons eu de la chance de ne pas attraper le tétanos. En tout cas, nous étions devenues sœurs de sang.

Hope avait une sœur jumelle, Faith. Elle se joignait rarement à nos jeux, qu’elle jugeait trop stupides, ou trop rudes, ou trop salissants. Pour Faith, ils avaient toujours quelque chose de « trop ». Avec ses caprices et ses plaintes, elle ne nous manquait pas. Hope et moi étions les véritables jumelles.

Si quelqu’un m’avait alors demandé si je l’aimais, j’aurais été embarrassée de répondre. Je n’aurais pas compris la question. Mais depuis ces terribles événements du mois d’août, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans qu’elle me manque, sans que me manque cette partie de moi-même qui est morte avec elle.

Nous devions nous retrouver au marais, qui était notre lieu de rencontre secret. Un secret largement éventé, je suppose, mais qui restait le nôtre. Nous venions fréquemment jouer dans cette atmosphère humide et verte, et nos aventures se déroulaient dans la jungle des troncs moussus et des azalées sauvages où résonnait autour de nous le chant des oiseaux.

Nous n’avions pas le droit d’y aller après le coucher du soleil, mais, à huit ans, il est excitant de transgresser les règles.

Je devais apporter des marshmallows et de la limonade. C’était une affaire de fierté. Mes parents étaient pauvres et j’étais plus pauvre encore, mais ma contribution me semblait indispensable. Ce soir-là, j’avais compté l’argent de la tirelire que je cachais sous mon lit : deux dollars et quatre-vingt-six cents. Une fois les provisions prévues achetées chez Hanson’s, je remis en place les quelques sous durement gagnés qui restaient.

Nous avions mangé du poulet et du riz au dîner. Il faisait très chaud dans la maison, même avec les ventilateurs qui fonctionnaient, et le repas était une corvée. Mais tant qu’il restait un grain de riz dans l’assiette, Papa exigeait qu’on l’avale avec reconnaissance. Il avait récité les grâces avant dîner. Selon son humeur, cela pouvait prendre de cinq à vingt minutes, tandis que la nourriture refroidissait dans nos assiettes, que nos estomacs grondaient de faim et que la sueur nous coulait dans le dos.

Ma grand-mère avait coutume de dire que, lorsque Hannibal Bodeen partait à la recherche de Dieu, Dieu lui-même tentait de se cacher.

Mon père était un homme grand, avec des épaules et des bras puissants. J’avais entendu dire qu’autrefois on le jugeait bel homme. Les années sculptent les êtres différemment, et elles avaient rendu mon père amer. Amer et sévère, rongé par une sourde méchanceté. Ses cheveux sombres et coiffés en arrière donnaient l’impression que son visage était taillé à coups de serpe dans le flanc rocheux d’une montagne. Des rochers prêts à vous écraser à la moindre maladresse. Ses yeux aussi étaient sombres, d’un noir brûlant que je retrouve parfois à la télévision dans les yeux de certains prédicateurs.

Ma mère le craignait et encore aujourd’hui je m’efforce de le lui pardonner. Elle le craignait tellement qu’elle ne vint jamais à mon secours quand il prenait sa ceinture pour me fouetter au nom de son dieu vengeur.

Ce soir-là, je me tins tranquille au souper. Si j’étais discrète et vidais bien mon assiette, il m’ignorerait peut-être. Je savourais par avance le projet que nous avions formé pour la nuit et qui allumait en moi une lueur joyeuse. Je gardais les yeux baissés et m’efforçais de manger lentement, mais pas trop, pour ne pas être accusée de lambiner ou d’engloutir la nourriture. Avec Papa, le point d’équilibre était toujours précaire.

Je me souviens encore du ronronnement du ventilateur au plafond et du bruit des fourchettes sur les assiettes. Je me souviens aussi du silence, le silence dans lequel les âmes craintives peuplant la maison de mon père tentaient de se dissimuler.

Quand ma mère lui proposa de reprendre du poulet, il la remercia poliment et se resservit. La pièce sembla respirer mieux. C’était bon signe. Encouragée, ma mère fit allusion au fait que la récolte de tomates et de maïs s’annonçait bien et qu’elle allait pouvoir faire des conserves dans les semaines à venir. À Beaux Rêves aussi on se mettrait prochainement aux conserves. Serait-il d’accord pour qu’elle aille les aider comme on le lui avait demandé ?

Elle ne fit pas allusion au salaire qu’elle toucherait. Même lorsque Papa était de bonne humeur, il n’était pas prudent d’évoquer les quelques pièces que les Lavelle remettraient à ma mère pour indemniser son travail. C’était lui qui gagnait le pain dans cette maison, et nous n’avions pas le droit d’oublier ce point essentiel.

Un silence fragile s’installa. À certains moments, le seul fait d’évoquer le nom des Lavelle suffisait pour que les yeux sombres de Papa lancent des éclairs. Mais ce soir-là, il se contenta de reconnaître que ce serait une bonne idée d’y aller. Tant que ma mère ne négligeait aucune des tâches qui lui incombaient dans la maison, il pouvait se montrer conciliant.

Sa réponse relativement aimable amena un sourire sur les lèvres de Maman. Je me souviens de son visage qui s’était adouci et la rendait presque jolie de nouveau. En réfléchissant bien, je crois pouvoir dire qu’elle avait été jolie.

— Ne t’inquiète pas, Han, dit-elle – elle l’appelait ainsi dans les bons moments –, Tory et moi veillerons à ce que tout aille bien ici. Demain, j’irai voir Mlle Lilah pour lui demander comment arranger les choses. Avec les framboises qui seront bientôt mûres, je ferai de la gelée pour nous aussi. Je dois avoir de la paraffine quelque part dans la maison, mais je ne me souviens plus où je l’ai mise.

Ce fut cette simple remarque à propos de gelée et de cire pour boucher les pots qui bouleversa l’atmosphère détendue de ce soir-là. Pendant leur conversation, mes pensées devaient vagabonder, tout aux aventures qui m’attendaient. Je parlai sans réfléchir, sans avoir la moindre idée des conséquences que me paroles allaient entraîner. J’ai prononcé ces mots qui apportaient la damnation :

— La boîte de paraffine est sur le rayon du haut dans le placard au-dessus de la cuisinière, derrière la mélasse et la fécule.

Je m’étais contentée de dire ce que je voyais dans ma tête – la boîte carrée avec le bloc de cire derrière la bouteille sombre de sirop – et j’avançai la main pour prendre mon thé et boire une gorgée afin de faire descendre le riz collant.

Avant d’avoir pu en avaler une goutte, je sentis le silence s’abattre comme une chape de plomb sous laquelle s’effaçait même le ronronnement monotone du ventilateur. Mon cœur se mit à battre violemment, tel un lourd marteau égrenant ses coups de plus en plus fort, tandis qu’une alarme se déclenchait dans ma tête, enflée par la pulsation de mon sang, de ma peur.

Il parla d’une voix douce, comme il le faisait toujours avant chaque explosion de rage. 

— Comment sais-tu où se trouve la cire, Victoria ? Comment sais-tu où elle est puisque tu ne peux pas la voir ? Ni même l’attraper ?

Je mentis. C’était stupide, j’étais déjà condamnée, mais le mensonge me vint aux lèvres comme une défense désespérée. Je répondis que j’avais vu Maman la ranger là, que je me souvenais de l’avoir vue et que c’était tout.

Il mit ce mensonge en lambeaux. Il avait un talent bien à lui de discerner les mensonges et de les désintégrer. Quand l’avais-je vue ? Pourquoi est-ce que je ne travaillais pas mieux à l’école avec une si bonne mémoire ? On ne s’était pas servi de la paraffine depuis la précédente saison… Alors comment pouvais-je savoir qu’elle se trouvait derrière la mélasse et la fécule et non pas devant, ou à côté ?

Oh ! c’était un homme intelligent, mon père, et aucun détail ne lui échappait, pas même le plus infime.

Tandis qu’il me jetait tous ces mots de sa voix douce, comme autant de coups de poing dans un gant de soie, Maman se taisait. Elle avait joint ses mains, qui tremblaient. Était-ce à cause de moi ? Je le suppose, j’aime à le croire. Mais elle ne broncha pas quand la voix de mon père s’enfla, quand il se leva de table, quand il m’arracha des mains mon verre pour le jeter à terre où il se brisa. Un éclat vint se ficher dans ma cheville et je ressentis une douleur fulgurante au milieu de la terreur qui m’envahissait.

D’abord il alla vérifier. Sans doute se disait-il qu’il était juste de le faire. Lorsqu’il eut ouvert le placard, écarté les bouteilles et saisi lentement la boîte carrée de cire derrière le flacon de mélasse, je me mis à pleurer. J’avais toujours des larmes toutes prêtes en moi à cette époque, et aussi de l’espoir. J’espérais encore quand il m’empoigna brusquement pour me mettre debout. J’espérais que la punition consisterait seulement en prières, des heures de prière à genoux jusqu’à en avoir les jambes endolories. Quelques rares fois durant cet été-là, cela lui avait suffi.

Ne m’avait-il pas avertie d’avoir à barrer le passage au démon ? Pourtant, je m’obstinais à semer la perversité dans cette maison, à lui faire honte devant Dieu. Je lui dis que j’étais désolée, que je ne le faisais pas exprès. Je t’en prie, Papa, je t’en supplie. Je ne le ferai plus. Je serai une bonne fille.

Je continuais à le supplier alors qu’il clamait des malédictions extraites des Écritures en me traînant vers ma chambre de ses grandes mains rudes. Je le suppliais encore. Ce fut la dernière fois que je le fis.

Il n’était pas question de lui résister. Sinon, c’était encore pire. À ses yeux, le quatrième commandement était sacré : « Tu honoreras ton père dans sa maison »… même s’il te bat jusqu’au sang.

Il avait le visage rouge, irradiant la satisfaction, la certitude de sa vertu comme un grand soleil aveuglant. Il me gifla une seule fois. Cela suffit pour faire cesser mes prières, mes excuses et pour tuer tout espoir.

Il me jeta à plat ventre sur mon lit, aussi passive qu’un agneau prêt au sacrifice. J’entendis sa ceinture glisser dans les passants quand il la retira de son pantalon de travail. On aurait dit le sifflement d’un serpent. Puis il la fit claquer.

Il la faisait toujours claquer trois fois. Une sainte trinité de cruauté.

Le premier coup est toujours le pire. On ne s’y habitue jamais, et il est impossible de retenir un cri sous la morsure du fer de la boucle. Le corps proteste dans un sursaut. Dans un ultime accès d’incrédulité. Mais déjà le deuxième coup mord votre chair, puis le troisième.

Bientôt, les cris qui vous échappent sont davantage ceux d’un animal que ceux d’un être humain. Votre humanité est ébranlée, ensevelie sous l’intensité de la douleur et sous l’humiliation.

Il me sermonnait tout en me battant, et sa voix me parvenait comme un roulement de tonnerre. Je percevais dans ce grondement un vil plaisir que je ne pouvais comprendre mais que je reconnaissais… Aucun enfant ne peut saisir de telles pulsions souterraines, et cela au moins me fut épargné, du moins pour quelque temps.

J’avais cinq ans quand il me battit pour la première fois. Ma mère tenta de l’arrêter, mais il la fit reculer sous la noirceur de son regard, et elle ne s’y risqua plus jamais. Je ne sais à quoi elle s’occupa ce soir-là tandis qu’il me rossait, frappant ce démon qui me donnait des visions. Je ne voyais plus rien, pas plus avec mes yeux qu’avec mon esprit. J’étais plongée dans une sorte de brume rouge au goût de sang.

Cette brume était de la haine, mais je ne le savais pas.

Il m’abandonna enfin, en larmes, et verrouilla la porte de l’extérieur. Peu après, je m’endormis, brisée par la souffrance.

Quand je m’éveillai, il faisait nuit et j’avais l’impression qu’un feu me dévorait. Je ne peux parler d’une douleur insupportable : il fallait bien la supporter. Avais-je un autre choix ? Je me mis à prier, à prier pour que ce qui était en moi, quoi que ce fût, soit enfin chassé. Je ne voulais pas être mauvaise.

Tandis que je priais, je sentis soudain mes entrailles se nouer et perçus un picotement sur la nuque, tels de petits doigts acérés dansant sur ma peau. C’était la première fois que cela m’arrivait, et je pensai d’abord que j’étais malade, fiévreuse.

Alors j’eus la vision de Hope, aussi précise que si je me trouvais à côté d’elle dans notre clairière du marais. Je respirais en même temps qu’elle les odeurs de la nuit, de l’eau, j’entendais le bourdonnement des moustiques, des insectes. Et, comme Hope, j’entendis le froissement des buissons.

Comme Hope, j’étais en proie à la peur. Des bouffées brûlantes de peur. Quand elle se mit à courir, je courus avec elle et, comme elle, je sanglotai, la poitrine douloureuse. Je la vis tomber sous le poids de quelque chose qui sauta sur elle. Une ombre, une forme que je ne pouvais distinguer nettement alors que je la voyais, elle.

Elle m’appelait. Elle criait mon nom.

Puis je fus engloutie par l’obscurité. Quand je repris conscience, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je gisais par terre. Et Hope était morte.
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Elle avait choisi de brouiller sa trace au cœur de Charleston et y réussit pendant près de quatre ans. La ville fut pour elle comme une amie bonne et généreuse, prête à la serrer contre son cœur et à apaiser ses nerfs détruits par la grande et impitoyable cité de New York.

À Charleston, les voix parlaient plus lentement, et Tory se laissait emporter, reconnaissante, par le flot de leurs accents chaleureux. Ici, elle pouvait enfin se cacher, ainsi qu’elle avait cru pouvoir le faire dans la foule dense et mouvante du Nord.

L’argent ne posait pas de problème. Elle savait comment vivre frugalement et était disposée à travailler. Elle économisa férocement jusqu’à ce que la réserve qu’elle s’était constituée fût assez importante pour lui permettre de rêver d’avoir sa propre affaire, de travailler pour elle seule et de mener enfin cette vie tranquille et stable qui lui avait toujours été refusée jusqu’alors.

Elle était solitaire. De vrais amis impliquent de vrais liens, et elle ne se sentait pas encore assez forte pour s’ouvrir aux autres. Les gens posent des questions. Ils aiment savoir des choses vous concernant, ou prétendent s’y intéresser.

Tory n’avait pas de réponses à leur donner et rien à leur dire.

La petite maison, vieille et délabrée, qu’elle dénicha lui sembla parfaite et elle en discuta âprement le prix pour l’acheter.

Les gens sous-estimaient fréquemment Victoria Bodeen. Ils voyaient une jeune femme, petite et d’ossature frêle. Ils voyaient la peau fine, les traits délicats, la bouche sérieuse et les clairs yeux gris, qu’ils jugeaient à tort candides. Un petit nez, légèrement busqué, ajoutait une touche de douceur à ce visage encadré de cheveux bruns. Ils voyaient la fragilité, reconnaissaient les douces inflexions du Sud dans sa voix. Mais jamais ils ne voyaient l’acier dont elle était faite. Un acier forgé par d’innombrables coups de ceinture.

Quand elle désirait quelque chose, Tory mettait tout en œuvre pour l’avoir. Elle se battait avec la concentration, la détermination d’un soldat de première ligne jeté dans l’offensive. Elle voulait cette vieille maison avec sa cour pleine de mauvaises herbes et sa peinture écaillée. Elle négocia, harcela, rusa jusqu’à l’obtenir enfin. Les appartements lui rappelaient New York, ses mauvais souvenirs et le désastre par lequel son séjour là-bas s’était terminé. Il n’y aurait plus d’appartements pour Tory.

Elle traita cet investissement avec le plus grand soin, passant tout son temps libre à réparer habilement la maison, une pièce après l’autre. Il lui fallut trois bonnes années, mais, à présent qu’elle l’avait vendue, cette somme ajoutée à ses économies allait lui permettre de réaliser son rêve.

Il ne lui restait plus, pour cela, qu’à retourner à Progress.

Assise à la table de la cuisine, Tory relisait pour la troisième fois l’engagement de location pour la boutique de Market Place. Elle se demanda si M. Harlowe, l’agent immobilier, se souviendrait d’elle.

Elle avait à peine dix ans quand ses parents avaient quitté Progress pour Raleigh, où ils comptaient trouver un travail stable. Un emploi plus digne, avait prétendu son père, que d’avoir à gagner une maigre subsistance sur un lopin de terre loué par les puissants Lavelle.

Bien entendu, ils s’étaient retrouvés aussi pauvres à Raleigh qu’à Progress. Ils y étaient seulement plus à l’étroit.

Peu importe, songea Tory. Elle ne serait plus jamais pauvre. Elle n’était plus la fillette maigre et effarouchée d’autrefois, mais une femme d’affaires prête à créer une nouvelle entreprise dans sa ville natale.

Mais alors, lui aurait demandé sa thérapeute, comment se fait-il que vos mains tremblent ?

C’est l’anticipation, décida Tory. L’excitation. Et les nerfs. D’accord, elle était nerveuse. Mais c’est humain de l’être. Elle en avait le droit. Rien de plus normal. Elle était ce qu’elle avait toujours voulu être.

— Qu’ils aillent tous au diable !

Les dents serrées, elle saisit son stylo et signa le bail.

Ce n’était que pour un an. Une seule année. Si ça ne marchait pas, elle pourrait toujours s’en aller. Elle l’avait déjà fait si souvent. On aurait dit qu’elle était condamnée à toujours s’en aller.

Toutefois, avant de partir, il lui restait encore beaucoup à faire. Le bail ne représentait qu’un mince feuillet dans un amoncellement de paperasse. La plupart des autorisations nécessaires pour ouvrir la boutique étaient déjà acquises et signées. Même si l’État de la Caroline du Sud était à ses yeux le plus grand des voleurs, elle avait payé toutes les taxes. Restait encore à liquider la maison et à traiter avec les avocats et notaires, qu’elle jugeait plus redoutables encore que le « voleur ».

Mais, à la fin de la journée, elle avait le chèque en poche et était prête à partir.

Elle avait pratiquement terminé d’emballer ses affaires. Il ne lui restait pas grand-chose, puisqu’elle avait vendu à peu près tout ce qu’elle avait acheté depuis son arrivée à Charleston. Voyager léger simplifiait les choses, et elle avait appris de bonne heure à ne pas s’attacher à ce qui pouvait lui être pris.

Elle se leva, rinça sa tasse, l’essuya et l’enveloppa dans du papier pour la déposer dans le carton contenant déjà les quelques ustensiles de cuisine qu’elle avait jugé bon d’emporter. À travers la fenêtre au-dessus de l’évier, elle regarda la minuscule courette arrière.

Le patio avait été balayé et récuré. Elle abandonnerait aux nouveaux propriétaires les pots de verveine et de pétunias blancs. Elle espérait qu’ils entretiendraient le jardin, mais, après tout, s’ils le négligeaient, c’était leur affaire.

Elle laissait derrière elle les marques de son passage. Ils pouvaient bien repeindre, changer les tentures, les carrelages ou la moquette, ce qu’elle avait fait, elle, serait toujours dessous, à la base de tout.

On ne peut pas effacer le passé, ni le tuer ou le balayer hors de son existence. Pas plus qu’on ne peut ignorer le présent ou changer ce qui vient. Nous sommes tous piégés dans le cycle du temps, tournant autour de l’axe des jours passés. Et parfois ce passé est assez fort, assez déterminé pour vous aspirer en arrière, quelle que soit la force avec laquelle vous vous débattez.

Pouvait-elle être encore plus déprimée ? se demanda Tory en poussant un soupir.

Elle ferma le carton et le souleva pour le porter dans sa voiture. Elle sortit de la cuisine sans regarder derrière elle.

 

 

Trois heures plus tard, le chèque provenant de la vente de sa maison était déposé à sa banque. Elle salua les nouveaux propriétaires, prêta une oreille polie à leurs exclamations enthousiastes – c’était leur toute première installation – et prit congé.

La maison et les gens qui allaient dorénavant y vivre ne faisaient plus partie de son monde.

— Tory, attendez une minute !

Elle fit volte-face, une main sur la portière de sa voiture, l’esprit déjà tourné vers la route. Mais elle attendit son avocate, qui traversait le parking. Ou plutôt qui serpentait entre les voitures, corrigea Tory. Abigail Lawrence ne faisait rien à la hâte, surtout quand il s’agissait de se déplacer. C’était sans doute la raison pour laquelle elle paraissait toujours sortir d’une couverture de Vogue.

Pour la vente d’aujourd’hui, elle avait revêtu un ensemble bleu pâle. Un collier de perles qui devait lui venir de sa grand-mère soulignait son cou et, à seulement les regarder, ses talons hauts donnaient à Tory des crampes dans les pieds.

— Dieu, quelle chaleur !

Abigail s’éventa le visage de la main comme si elle venait de courir trois kilomètres.

— Et dire que nous sommes à peine en avril ! (Elle aperçut le break de Tory et vit les cartons.) Alors, vous partez vraiment ?

— On dirait bien. Merci, Abigail, de vous être occupée de tout.

— C’est plutôt vous qui avez tout fait. La plupart du temps, mes clients ne comprennent même pas de quoi je parle. Et c’est bien rare qu’ils m’apprennent quelque chose.

Elle jeta un coup d’œil à l’arrière du break, l’air vaguement surpris que les biens matériels d’une femme puissent occuper si peu de place.

— Je ne pensais pas que vous étiez sérieuse quand vous parliez de partir dès cet après-midi. J’aurais dû le croire. (Elle reporta son regard sur Tory.) Car vous êtes une femme sérieuse, Victoria.

— Je n’ai aucune raison de rester plus longtemps.

Abigail ouvrit la bouche, mais se ravisa et hocha la tête.

— Je voudrais pouvoir dire que je vous envie. Emballer vos affaires, les caser dans votre voiture et vous en aller vers un nouvel endroit, une nouvelle vie, un nouveau départ. Cela m’est impossible. Seigneur Dieu, quelle énergie il vous a fallu, quel cran ! Il est vrai que vous êtes assez jeune pour en avoir à revendre.

— C’est peut-être un nouveau départ, mais qui me ramène à mes origines. J’ai encore de la famille à Progress.

— Il faut encore plus de cran pour revenir que pour partir n’importe où ailleurs. Je vous souhaite d’être heureuse, Tory.

— Tout ira bien.

— Que tout aille bien est une chose. (À la surprise de Tory, Abigail lui prit la main, se pencha et effleura sa joue d’un léger baiser.) Mais être heureuse en est une autre. J’espère que vous serez heureuse.

— C’est bien mon intention.

Tory se recula. Elle sentit passer quelque chose dans le geste d’Abigail, dans le regard soucieux qu’elle lui lança.

— Vous saviez…, murmura-t-elle.

Abigail étreignit brièvement sa main avant de l’abandonner.

— Bien entendu ! Les nouvelles de New York parviennent jusqu’ici et, dans notre profession, on s’y intéresse. Vous avez changé de coiffure, de nom, mais je vous ai reconnue. Je suis une bonne physionomiste.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Vous ne m’avez posé aucune question…

— Vous m’avez confié le soin de m’occuper de vos affaires, non de vous espionner. Si vous aviez voulu nous informer que vous étiez la Victoria Mooney qui avait défrayé la chronique dans la presse new-yorkaise il y a quelques années, vous l’auriez fait, je pense.

— Je vous en remercie.

Le formalisme, la réserve du ton firent sourire Abigail.

— Pour l’amour du ciel, chérie, est-ce que vous vous imaginez que j’allais vous demander de me révéler si mon fils allait enfin se marier ou ce que j’ai bien pu faire de la bague de fiançailles de ma mère, que j’ai égarée ? Je sais seulement que vous avez traversé des temps difficiles, et j’espère que vous vous sentez mieux. Maintenant, si vous avez le moindre problème à Progress, donnez-moi un coup de fil.

La gentillesse, surtout aussi directe, l’émouvait toujours. Tory saisit la poignée de la portière.

— Encore une fois, je vous remercie. Sincèrement. Bon, il me faut partir, car je dois faire plusieurs haltes en route. Croyez bien que j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi.

— Bonne route !

Tory se glissa dans la voiture, hésita un instant, puis abaissa la vitre tout en mettant le moteur en marche.

— Dans le tiroir du classeur de votre bureau, chez vous. Entre les « D » et les « E ».

— Quoi donc ?

— La bague de votre mère. Elle est un peu trop grande pour vous et elle a glissé de votre doigt dans les dossiers. Vous devriez la faire mettre à votre taille.

Tory fit vivement demi-tour, laissant derrière elle Abigail, qui, figée, la regardait s’éloigner, les yeux écarquillés.

Elle quitta Charleston en direction de l’ouest, puis obliqua vers le sud pour entamer le circuit qu’elle avait prévu avant d’atteindre Progress. Une liste des artistes et artisans auxquels elle se proposait de rendre visite était dans son nouveau porte-documents, soigneusement tapée à la machine. Avec des indications pour chacun d’eux. Il lui faudrait emprunter pas mal de routes secondaires. Cela prendrait du temps, mais c’était nécessaire.

Elle avait déjà conclu des accords avec plusieurs artistes du Sud pour vendre leur production dans la nouvelle boutique qu’elle comptait ouvrir sur Market Street, cependant il lui fallait davantage d’objets. Elle ne devait pas commencer trop petitement.

Cela signifiait pas mal de dépenses, la constitution d’un stock, son propre logement à dénicher. La totalité de ses économies allait y passer. Toutefois, elle avait bien l’intention de faire fructifier ces investissements.

D’ici une semaine, si tout marchait comme prévu, elle serait en train d’installer un joli magasin qui ouvrirait ses portes fin mai. Alors, ils verraient ce dont elle était capable.

Pour le reste, elle agirait selon les circonstances. Et, le moment venu, elle emprunterait la longue allée ombreuse menant à Beaux Rêves pour revoir les Lavelle.

Pour retrouver Hope et lui faire face.

 

 

À la fin de la semaine, Tory était épuisée, soulagée de quelques centaines de dollars à cause du radiateur défaillant de sa voiture et presque prête à déposer les armes. Le remplacement de la pièce l’avait obligée à repousser au lendemain son arrivée à Florence et à passer la nuit dans le confort douteux d’un motel sur la route 9, à la sortie de Chester.

La chambre sentait la fumée de cigarette froide. Pour tout équipement, elle offrait un petit morceau de savon sur le lavabo, et quelques cassettes vidéo payantes destinées à stimuler les désirs sexuels des clients qui louaient à l’heure, ce qui évitait à l’établissement de faire faillite. Quant aux taches sur le tapis, elle décida de ne pas se préoccuper de leur origine.

Elle avait payé en espèces car il lui déplaisait d’avoir à remettre sa carte de crédit à l’employé au regard rusé assis derrière le comptoir, sirotant du gin astucieusement dissimulé dans une tasse à café.

La chambre n’était certes pas engageante, mais l’idée de rouler encore une heure non plus. Tory cala la poignée de la porte avec l’unique chaise branlante de la pièce. Elle n’offrirait guère plus de résistance que la mince chaîne de sécurité rouillée. Toutefois, ce double barrage lui donnait au moins l’illusion d’être un peu à l’abri.

C’était une erreur d’avoir accumulé une telle fatigue, elle le savait. Sa résistance était vaincue par une série de contretemps. Le potier auquel elle avait rendu visite à Greenville s’était révélé difficile et retors. S’il n’avait pas été aussi doué, Tory aurait quitté son atelier au bout de vingt minutes ; au lieu de ça, elle y avait passé deux heures à le complimenter sur son travail, à apaiser ses réticences, à le persuader enfin.

Il avait ensuite fallu quatre heures pour se faire remorquer, négocier l’achat d’un radiateur d’occasion et persuader le mécanicien d’effectuer la réparation sans délai.

Mais, si elle se trouvait maintenant dans ce motel de passage, c’était aussi de sa faute. Si elle avait pris une chambre à Greenville ou dans un des confortables hôtels de l’autoroute, elle ne serait pas en train de tomber de fatigue dans cette pièce malodorante.

Enfin, ce n’était que pour une nuit, se dit-elle en regardant la couverture du lit d’un vert défraîchi. Juste quelques heures de sommeil et elle reprendrait la route de Florence, où sa grand-mère aurait préparé pour elle la jolie chambre d’amis avec des draps immaculés et un bain chaud. Juste une nuit à passer.

Sans même retirer ses chaussures, elle s’étendit sur le lit et ferma les yeux.

Des corps en mouvement, trempés de sueur.

Allez, bébé. Laisse-toi aller, bébé. Donne-toi à moi. Plus fort.

Une femme en train de pleurer, sa douleur, brûlante comme la lave, lui déchirant le corps.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Où pourrai-je aller ? N’importe où, sauf rentrer. Je vous en prie, faites qu’il ne me trouve pas !

Des pensées éparses, des mains qui tâtonnent, une excitation panique, une culpabilité dévorante.

Et si je tombais enceinte ? Ma mère me tuerait. Est-ce que ça fait mal ? Seigneur, c’est tellement bon. Est-ce que ça fait mal quand il va me pénétrer ? Est-ce qu’il m’aime vraiment ?

Des images, des pensées, des voix la submergeaient comme des vagues de formes et de sons.

« Laissez-moi tranquille, pria-t-elle. Laissez-moi seule. » Les yeux toujours clos, Tory se représenta un mur épais, haut et blanc. Elle l’édifia pierre par pierre jusqu’à ce qu’il s’élève entre elle et tous les souvenirs flottant dans la pièce comme de la fumée. Derrière ce mur, tout était frais et bleu clair, comme l’eau, une eau sur laquelle on pouvait flotter, dans laquelle on pouvait s’enfoncer. Et, finalement, s’endormir.

Au-dessus, le soleil était aveuglant et chaud. Elle entendait le chant des oiseaux, le clapotis de ses mains quand elle les agitait dans l’eau. Son corps ne pesait plus rien, son esprit était apaisé. Elle distinguait au bord de l’étang les grands chênes avec leur lacis de mousse. Un saule s’inclinait comme un courtisan pour tremper ses branches dans la surface miroitante.

Elle sourit en elle-même et s’abandonna, les yeux fermés.

L’écho d’un rire lui parvint, le rire clair et léger d’une fillette joyeuse, insouciante. Tory ouvrit paresseusement les yeux.

Là-bas, près du saule, Hope lui faisait signe.

Hé, Tory, Hé ! Je te cherchais.

D’abord, la joie la traversa comme une flèche. Tory se retourna dans l’eau et fit un signe de la main.

Viens me rejoindre ! L’eau est délicieuse.

Nous allons nous faire attraper si on nous voit nous baigner toutes nues.

Mais, avec un petit rire, Hope se débarrassa vivement de ses chaussures, de son short et de sa chemisette.

Je croyais que tu étais partie.

Ne sois pas idiote. Où voudrais-tu que j’aille ?

Je t’ai cherchée longtemps. Hope se glissa lentement dans l’eau. Mince comme un saule et blanche comme du marbre. Ses cheveux s’étalèrent à la surface de l’eau. De l’or sur fond bleu. À tout jamais et pour l’éternité.

Puis la surface de l’étang s’assombrit et se mit à bouillonner. Les gracieuses branches de saule claquèrent tels des fouets. Et l’eau devint soudain si froide que Tory frissonna.

L’orage se lève. Nous ferions mieux de rentrer.

Quelque chose me bloque. Je ne peux pas atteindre le fond. Il faut que tu m’aides.

Hope se débattait dans l’eau gonflée de remous, la fouettant de ses bras minces, soulevant des gerbes d’un liquide opaque qui avait pris la couleur sombre du marais.

Tory se mit à nager à longues brassées aussi vite qu’elle pouvait, mais chacun de ses mouvements l’éloignait davantage de l’endroit où la fillette s’agitait désespérément. L’eau brûlait ses poumons, la tirait vers le fond. Elle se sentait couler. Elle se noyait elle-même et la voix de Hope résonnait dans sa tête.

Vite ! Il faut que tu viennes. Dépêche-toi !

Tory s’éveilla dans le noir avec le goût du marais dans la bouche. Sans la moindre force pour reconstruire son mur. Elle se retourna sur le lit et se leva. Dans la salle de bains, elle s’aspergea le visage d’une eau teintée de rouille puis le leva, encore ruisselant, vers la glace.

Des yeux cernés, dans lesquels se reflétait encore son rêve, la fixèrent. « Il est trop tard pour revenir en arrière », songea-t-elle. Il avait toujours été trop tard.

Elle saisit son sac et la petite trousse qu’elle avait emportée mais dont elle ne s’était pas servi, quitta la chambre et gagna sa voiture.

La nuit était calme maintenant. La barre de chocolat fourré et le soda qu’elle avait achetés au distributeur automatique du motel suffiraient à remettre son métabolisme en marche. Elle tourna le bouton de la radio pour chasser ses pensées. Elle ne voulait songer à rien d’autre qu’à la route.

Quand elle atteignit le centre de l’État, le soleil était déjà haut et le trafic intense. Elle s’arrêta pour faire le plein avant de s’engager sur la nationale 20. Quand elle passa devant la bretelle conduisant à l’endroit où ses parents s’étaient autrefois réinstallés, son estomac se contracta et demeura noué pendant près d’une cinquantaine de kilomètres.

Elle se força à penser à sa grand-mère, au stock empilé à l’arrière de sa voiture ou à celui qui devait lui être livré à Progress, à son budget pour les six mois à venir et à tout le travail qui l’attendait si elle voulait ouvrir sa boutique à temps pour le Memorial Day.

Elle laissa ses pensées vagabonder sur n’importe quel sujet, sauf sur la véritable raison de son retour dans sa ville natale.

À la sortie de Florence, elle s’arrêta de nouveau pour faire un peu de toilette dans les lavabos d’une station-service, brosser ses cheveux, se maquiller légèrement. Sa grand-mère ne serait pas dupe, mais, au moins, elle aurait fait un effort.

Sur une brusque impulsion, elle stoppa devant un fleuriste. Le jardin de Gran était toujours une véritable exposition florale, mais la douzaine de tulipes roses qu’elle acheta représentaient autre chose. Tory songea, mal à l’aise, qu’elle n’était pas revenue voir sa grand-mère depuis Noël, alors que seulement deux heures de route les séparaient.

En s’engageant dans la rue coquette ornée de cornouillers et de buissons fleuris, elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas fait. C’était un endroit charmant, de ceux où l’on voit des enfants jouer dans la cour et des chiens sommeiller à l’ombre. Où l’on échange entre voisins quelques paroles aimables par-dessus la haie, où les gens remarquent les voitures étrangères et gardent un œil sur la maison d’à côté, pas seulement par curiosité.

Celle d’Iris Mooney, située au milieu de la résidence, était coquette et cernée d’énormes azalées. Leurs teintes commençaient à passer, mais les tons de rose n’en étaient que plus délicats contre les volets que sa grand-mère avait choisis d’un bleu éclatant. Comme on pouvait s’y attendre, le jardinet devant la maison était ravissant, le talus de la pelouse bien entretenu et le porche parfaitement propre.

Une camionnette sur le flanc de laquelle on pouvait lire « Plomberie à toute heure » était garée dans l’allée derrière la voiture de Gran, et Tory se rangea un peu plus loin. La tension intérieure qui ne l’avait pas quittée durant tout le trajet commença à se relâcher tandis qu’elle se dirigeait vers le porche.

Elle ne frappa pas. Elle ne l’avait jamais fait dans cette maison, dont la porte lui était toujours ouverte et où elle se savait bienvenue. À certains moments, cela seul avait suffi à l’empêcher de s’écrouler.

Elle fut surprise de trouver un calme complet. Il était près de dix heures et elle s’était attendue que sa grand-mère soit dans le jardin ou occupée à l’intérieur.

Comme toujours, le salon était encombré de meubles, de bibelots, de livres. Tory remarqua dans un vase une douzaine de roses rouges qui firent paraître ses tulipes bien modestes. Elle posa sa valise, son sac et se tourna vers le hall pour appeler :

— Gran ? Tu es là ?

Son bouquet de fleurs à la main, elle monta vers les chambres et s’arrêta, interdite, en percevant un mouvement derrière la porte close de la chambre de sa grand-mère.

— Tory ? C’est toi, ma chérie ? Je viens tout de suite. Descends et… sers-toi donc un thé glacé.

Avec un haussement d’épaules, Tory prit la direction de la cuisine, mais jeta un coup d’œil derrière elle en entendant ce qui ressemblait à un rire étouffé.

Déposant ses fleurs sur la table, elle ouvrit le réfrigérateur. Le pot de thé l’attendait, préparé comme elle l’aimait avec des tranches de citron et quelques brins de menthe. Gran n’oubliait jamais rien, se dit Tory en sentant des larmes lui monter aux yeux sous le coup de la fatigue et de l’émotion.

Elle se retourna au son des pas rapides de sa grand-mère dans l’escalier.

— Mon Dieu ! Tu es en avance ! Je ne t’attendais pas avant midi.

Petite, mince et agile, Iris Mooney entra dans la pièce et serra Tory dans ses bras.

— Je suis partie de bonne heure et j’ai roulé d’une traite. Je te réveille ? Tu ne te sens pas bien ?

— Quoi ?

— Tu n’es pas encore habillée.

— Oh ! Ha ! (Iris recula après une dernière embrassade.) Je vais très bien. Voyons plutôt comment tu vas, toi. Oh ! mais tu sembles complètement épuisée.

— Juste un peu fatiguée. Par contre, toi, tu as l’air en pleine forme.

C’était indiscutablement vrai. Ses soixante-sept années de vie avaient semé quelques rides sur son visage, sans pour autant ternir son teint de magnolia ni délaver le gris profond de ses yeux. Elle avait eu dans sa jeunesse des cheveux roux et veillait à ce qu’ils le demeurent. Si Dieu avait voulu que les femmes aient les cheveux gris, disait-elle, il n’aurait pas laissé inventer les teintures. Gran prenait soin de sa personne et savait se mettre en valeur.

Ce qui n’était pas le cas de sa petite-fille, était-elle en train de penser.

— Assieds-toi tranquillement ici. Je vais te préparer un petit déjeuner.

— Ne te dérange pas, Gran.

— Tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ? Assieds-toi !

Elle désigna du doigt une chaise devant la petite table du coin repas.

— Oh ! mais d’où viennent ces fleurs ? Comme elles sont jolies ! (Elle s’empara des tulipes et ses yeux brillèrent de plaisir.) Tu es la plus adorable des enfants, ma Tory !

— Tu m’as manqué, Gran. J’aurais dû venir te voir plus tôt.

— Tu as ta propre vie et c’est ce que j’ai toujours souhaité pour toi. À présent, détends-toi et, quand tu seras installée, tu pourras me parler de ton voyage.

— Cela valait vraiment la peine de faire tous ces détours. J’ai trouvé des objets superbes.

— Tu es comme moi, tu as l’œil pour dénicher de jolies choses.

Elle se retourna juste à temps pour voir sa petite-fille sursauter devant la silhouette de l’homme qui se tenait sur le seuil de la cuisine.

Il était grand comme un chêne, avec des épaules aussi larges qu’une Buick. Ses cheveux gris, encadrant un visage hâlé aux traits réguliers, avaient la couleur et la texture de la paille de fer. Ses yeux brun clair tombaient sur les coins tels ceux d’un basset. Il se gratta la gorge avec exagération et fit un signe de tête à Tory.

— Bonjour, dit-il avec l’accent traînant du Sud. Ah ! madame Mooney, j’ai réparé cette conduite d’eau…

— Cecil, cesse de faire l’idiot. Tu n’as même pas ta boîte à outils avec toi.

Iris posa sur la table une boîte d’œufs.

— Tu n’as pas besoin de rougir, ajouta-t-elle. Ma petite-fille ne va pas s’évanouir en découvrant que sa grand-mère a un amant. Tory, je te présente Cecil Axton, la raison pour laquelle je ne suis pas encore habillée à cette heure-ci.

— Iris ! (Il rougit de plus belle.) Heureux de vous connaître, Tory. Votre grand-mère avait hâte de vous revoir.

— Comment allez-vous ? bredouilla Tory, incapable de trouver une réplique plus intelligente.

Elle lui tendit la main et, parce qu’elle était encore sous le coup de la surprise et que les sentiments du nouvel arrivant étaient si évidents, elle eut une brusque vision de ce qui avait fait rire sa grand-mère derrière la porte de sa chambre.

Elle l’écarta bien vite avant de croiser le regard de Cecil.

— Vous êtes… plombier, monsieur Axton ?

— Il est venu réparer mon chauffe-eau, intervint Iris, et, depuis lors, c’est lui qui me tient chaud.

— Iris !

Cecil baissa la tête et laissa tomber ses vastes épaules, mais il ne put s’empêcher de sourire.

— Bon, eh bien, il est temps de vous laisser seules. Je vous souhaite un bon séjour, Tory.
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