Martine CHIFFLOT

La Maison des Innocents

Un quartier si tranquille…

M+ ÉDITIONS
5, place Puvis de Chavannes
69006 Lyon
mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL

ISBN 978-2-38211-079-9

Où est la Nouvelle-Angleterre,

Celle que connaissaient nos pères,

Où les hommes pieux

En rudes vertus grandissaient ?

Howard Phillips Lovecraft

La plus ancienne et la plus puissante émotion de l’humanité est la peur.

Howard Phillips Lovecraft

Les personnages, leurs noms et les faits évoqués dans ce roman sont les fruits de l’imagination de l’auteur.

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Lecture déconseillée aux enfants de moins de 15 ans.

À Théophile.

Aux disparus.

I.

Des allées majestueuses dessinaient un entrelacs somptueux de rues et d’avenues qui rappelait les admirables cités victoriennes de la Nouvelle-Albion. Un peu à l’est, au-delà d’un square accueillant, où les enfants aimaient aller jouer, quelques boutiques luxueuses et chatoyantes attiraient des chalands distingués et bien vêtus. C’était assurément un très beau quartier dont le tapage urbain semblait s’être retiré. Les imposantes demeures, construites en retrait des voies de circulation, formaient un décor de rêve, quasi fantastique, voire effrayant à maints endroits, mais l’ensemble architectural offrait aux promeneurs des perspectives magnifiques que rien ne déparait.

Franck se réjouissait à l’idée d’annoncer la nouvelle à Gina. Oui, cette maison qu’ils avaient repérée lors de leurs balades exploratrices, se trouvait bel et bien mise en vente, et l’agence avait confirmé ce fait remarquable tant il était rare d’enregistrer des cessions dans un quartier aussi prisé. Les propriétaires conservaient indéfiniment ces joyaux victoriens. Il fallait des successions dépourvues d’héritiers, des situations extraordinaires, pour qu’un bien émergeât à la disposition des acheteurs.

La négociatrice avait insisté. Il fallait immédiatement faire une offre d’achat car pareille bâtisse ne saurait rester sans acquéreur longtemps. Elle avait déjà reçu quelques appels et il était le premier à visiter les lieux. « Nous ne savons même pas qui est le vendeur » avait-elle précisé « mais le notaire qui nous a confié le bien est formel. Tout est parfaitement réglé. La succession a eu lieu depuis plusieurs années et les héritiers se sont finalement décidé à vendre cette perle. Le prix est très modique eu égard au quartier. N’hésitez pas. Nos banquiers partenaires pourront vous aider. Personne ne rechignera à prendre hypothèque sur ce bien. C’est le placement du siècle ! »

Franck n’en doutait pas mais tel n’était pas son objectif. Lui et Gina cherchaient depuis longtemps une maison qui comportât aussi un local suffisamment aéré et spacieux car elle aspirait à disposer d’un véritable atelier, susceptible d’accueillir ses sculptures, qui s’entassaient dans les recoins du garage, et surtout de dégagements propices à la mise en valeur et en perspective des travaux en cours. À la mémoire de Dorin, elle imaginait un projet grandiose que plusieurs villes étaient prêtes à financer et cela subviendrait largement à cette nouvelle dépense immobilière.

De son côté, le brillant juriste ne manquait pas de clients et sa réputation de probité lui valait maints soutiens politiques en cette période agitée, qui propulsait sur la scène des personnalités contrastées et souvent douteuses. Le cabinet d’avocats pour lequel il travaillait comptait sur les enquêtes qu’il menait et sur les conseils avisés qu’il pouvait prodiguer. Les dossiers qu’il traitait actuellement mêlaient inextricablement des intérêts éloignés et la corruption dévastait les relations sociales. Toutes les institutions étaient infiltrées et les partis politiques se livraient une guerre absurde et compliquée, qui nuisait à l’intérêt général.

Les citoyens n’avaient guère idée de ce qui se tramait en haut ou moyen lieu, et Franck frémissait à l’idée que leur cabinet restait à la merci d’une machination perverse mais efficace, qui donnerait gain de cause à des malfrats déguisés en philanthropes. Il fallait néanmoins poursuivre ce travail rigoureux car le droit formait désormais le seul rempart contre la rapine et la compromission. À maintes reprises, ils avaient dû refuser de défendre des clients abjects dont les manigances avaient causé des pertes ou des faillites irrémédiables. Ces escrocs avaient parfois gain de cause dans les procès car la vertu se défend souvent mal. Les cabinets concurrents étaient moins scrupuleux et le pays souffrait de cet amoralisme contagieux. Une minorité active et ingénieuse continuait toutefois de défendre le droit public et privé. Franck en faisait partie et il tirait de ce choix une fierté légitime. Sa famille avait servi les principes et la constitution depuis des siècles, il aurait éprouvé une mortelle honte à la moindre transgression des plus infimes règles du droit naturel dont son maître, le professeur Davidson, affirmait constamment la prééminence sur le droit positif. « La raison pratique doit inspirer nos lois » aimait à répéter cet éminent universitaire dans ses cours magistraux, qui sidéraient les jeunes ambitieux et suscitaient de vifs débats parmi les ouailles.

Franck continuait d’aller visiter le professeur, qui, désormais presque retraité, rédigeait une Philosophie du Droit, laquelle promettait de faire son effet car la mode était plutôt d’une sorte de réalisme cynique et sophistique. D’aucuns niaient la famille et la personne, n’agréant que des processus matériels et transhumains. Entrions-nous dans une ère nouvelle où tout se verrait dépersonnalisé ? Ces questions agitaient la société et les télévisions mais la vie de ce beau quartier semblait avoir ménagé une enclave de première modernité. Le dix-neuvième siècle, qui y exhalait ses fragrances, avait été un siècle ambigu, d’ombres et de lumières. Le pire et le meilleur cohabitaient : la littérature d’épouvante et les derniers grands saints, les révélations contrastées des Murmons et de Crawley. Un monde de sectes et de cérémonies secrètes, tandis que les lumières de Tirner teintaient encore le paysage…

Il jeta un regard admiratif sur la perspective que l’avenue offrait. Gina serait certainement ravie d’apprendre qu’il avait signé cette offre d’achat. Il avait pris la décision sans même lui téléphoner car le temps pressait. Encore fallait-il que les vendeurs acceptassent. Il n’avait pas discuté le prix, qui lui semblait dérisoire. Évidemment, il faudrait faire quelques travaux, notamment dans la dépendance qui servirait d’atelier à Gina mais l’aubaine était manifeste et cela ne se discutait pas. Les vendeurs demeuraient de l’autre côté du pays et leur notaire se chargeait de la vente. On aurait dit qu’ils voulaient vendre vite et comme en secret. L’affaire était pourtant saine et parfaitement claire eu égard au bien.

*

« Nous sommes sur une sale affaire » tonitrua William en entrant dans le bureau. L’inspectrice haussa les épaules avec résignation : « Oui, nous piétinons et je sens un obstacle de taille… »

Elle n’était pas médium mais elle éprouvait des intuitions révélatrices et ne manquait pas de ce flair qui caractérise les vrais policiers. Les disparitions s’étaient produites à intervalles irréguliers et rien ne semblait les relier, elle avait pourtant le sentiment d’un rapport étroit entre ces faits éloignés mais la dernière disparition n’offrait aucune nouvelle piste.

Madame Elton était arrivée en larmes et s’était effondrée dans le bureau. Elle avait sans doute trop attendu avant de signaler le fait. Mais sait-on jamais si quelqu’un reviendra et à quel moment ? C’est là le problème. Les gens attendent des heures, quelquefois plusieurs jours et quand l’enquête commence, certains indices précieux ont, eux aussi, disparu. La pluie, le vent, les balayeurs effacent les traces. Le temps recouvre le drame d’une sorte de manteau silencieux. Tout s’estompe et le crime se referme sur son nœud gordien. Les visages se fondent dans la foule, le mal court et se répand sans mot dire. Des assassins nous frôlent dans les villes et leurs complices sont parfois nos voisins. Cette idée la révulsait. Les villes, grandes ou petites, hébergent des monstres criminels qui jouissent parfois de notre naïve considération.

Sur la photographie que montrait sa mère, le jeune homme était souriant. Sa beauté étonnait. La splendide chevelure blonde qui encadrait son harmonieux visage attirait certainement des regards amoureux. Il avait pu fuguer, rejoindre une jeune fille pour filer quelque parfait amour loin de la sollicitude maternelle mais madame Elton était affirmative : « Non, Richard ne peut avoir voulu quitter la maison. Il est très studieux et son amie se désespère. Elle redoute un accident, un acte terroriste, un sordide guet-apens. Convoquez-la, elle en sait peut-être davantage sur les ennemis de mon fils, les rivalités sportives et les comptes à régler car les succès de Richard devaient faire des jaloux. Tant de qualités attirent parfois des haines. Oh ! S’il vous plaît, faites quelque chose, retrouvez Richard, c’est horrible, nous sommes très inquiets. »

La secrétaire saisissait sans sourciller cette déposition affolée. Elle en avait entendu bien d’autres. Depuis quelques années, les disparitions se succédaient sans que l’on ne pût rien découvrir, ni les corps ni les membres des victimes supposées. Des enfants, des jeunes gens se volatilisaient. Des animaux domestiques aussi. D’autres comtés avaient signalé des faits semblables. L’inspectrice Hartmann menait les enquêtes avec perspicacité mais ces disparitions creusaient un trou obscur et apparemment sans fond. Tout semblait happé par une bouche invisible.

William Forest et Helda Hartmann formaient un de ces couples de limiers inséparables que la littérature aime à dépeindre. Ils nourrissaient une même passion pour les enquêtes embrouillées dont ils démêlaient patiemment les fils obscurs. Helda avait l’art de rapprocher des faits sans rapports et savait relever des indices incongrus. Elle s’appuyait sur une sorte d’attention flottante à tout ce que lui fournissait le quotidien, pensant que le prétendu hasard faisait bien les choses et qu’il ne fallait rien négliger.

William Forest aurait dû accéder au grade le plus élevé mais son vif tempérament lui avait valu quelques remontrances de la part de ses supérieurs hiérarchiques et il avait été dépêché à New Town, en qualité d’inspecteur-adjoint de Helda. Il n’aurait guère supporté pareille inféodation, si la personnalité de l’inspectrice ne l’avait aussitôt renversé. Il émanait de Helda un charme indéfinissable auquel nul ne pouvait guère résister. Il avait pensé : « C’est une charmeuse de serpents. » Le regard de Helda semblait percer les âmes et, de mémoire policière, personne n’avait jamais su résister à aucun de ses interrogatoires. Ses proies criminelles étaient aussitôt mises à nu et fondaient sous l’emprise d’une envoûtante vibration qui les privait de leurs capacités de mentir. Son amour de la vérité la transformait en miroir informant mais encore fallait-il qu’elle eût capturé le prévenu or ces enquêtes sur les portés disparus n’aboutissaient à rien. Les regrettés ne laissaient ni signe ni témoin.

Elle convoquerait tout de même la petite amie de Richard et toutes les fréquentations de ce jeune Apollon, qui stimulait vraisemblablement les pulsions et les sentiments les plus divers. Mais quel âge avait-il ? Malgré la juvénile assurance qui lui conférait un semblant de maturité, il avait atteint sa majorité sexuelle depuis peu et sa disparition relèverait sans doute de plusieurs services, la brigade criminelle n’étant concernée qu’à demi. Il fallait d’abord trouver qui l’aurait vu ou aperçu pour la dernière fois. On lancerait donc un avis de recherche allant aussi dans ce sens bien qu’il parût s’être évaporé dès la sortie de son établissement scolaire.

Déprimée par ce nouveau malheur, elle invita William à dîner chez elle ce soir-là. Ils récapituleraient les faits accessibles et élargiraient le cercle des investigations. Elle espérait bien retrouver Richard avant que le pire arrivât. Ce genre d’affaires était loin d’être nouveau, chaque année des milliers de personnes disparaissaient. Les autorités les plus hautes se désintéressaient de ces faits divers qui désespéraient les familles et l’on avait cessé d’afficher les signalements, ce qui rendait la tâche encore plus difficile. Mais les Elton faisaient partie de la très haute société de New Town et cela retentirait certainement aux oreilles des instances les plus en vue. Si des autorisations d’affichage étaient données, on irait plus vite en besogne et la population pourrait ouvrir l’œil sur les comportements inhabituels. En tout cas, Helda était décidée à prendre le taureau par les cornes et à élargir son champ de fouilles.

*

La sculpture émergeait de la masse ténébreuse et se découpait à contre-jour, telle une menace indéfinissable. Gina se demandait si elle avait raison d’avoir sculpté une figure aussi tristement prophétique. Elle éprouvait pourtant le sentiment d’une parfaite maîtrise et d’une perfection achevée. Le personnage se tenait face à elle, immense et grave, quasi vivant. C’était une œuvre grandiose et transcendante. Elle paraissait surgir d’un espace inconnu et l’expression du visage de son sujet ne signifiait rien d’humain. « Un chef-d’œuvre ? » se dit-elle. Elle n’osait pas y croire mais c’était effectivement la plus impressionnante de ses sculptures et elle correspondait parfaitement à son titre : « L’ange des Temps Ultimes ». Une commande, que lui avait adressée Todd Byron pour cette extraordinaire exposition qu’il préparait depuis plusieurs années. La ville avait largement subventionné le projet et les artistes avaient reçu des avances considérables. « Ce sera dantesque ! » affirmait le galeriste. Byron voyait grand et les œuvres étaient appelées à circuler dans plusieurs États, dans divers espaces publics, jardins, esplanades, promenades et parcs des Domaines Fédéraux. L’ange semblait la regarder. Il était grave et pensif, vaguement nostalgique, presque attristé de se trouver pris dans cet élément minéral, qui le livrerait à tant de contemplateurs.

Les statues s’entassaient dans l’atelier de Gina et il était temps de déménager dans un entrepôt qui les espacerait et permettrait à la clientèle de choisir. La promiscuité ne convient guère aux êtres de pierre, qui gagnent toujours à être vus seuls ou dans leur groupe attitré, s’ils sont plusieurs. La demeure qu’ils avaient repérée dans le quartier du Square offrait une belle opportunité d’atelier car la cour intérieure bénéficiait d’une maison dont les cloisons avaient été abattues – à moins qu’elles n’aient jamais été érigées – et cela formerait le hangar-atelier de ses espoirs. Chaque sculpture pourrait trouver sa place et il resterait un grand espace pour travailler. Des réceptions y seraient possibles, d’autant plus que la cour permettrait aux visiteurs de se rencontrer après avoir contemplé les œuvres. Cet aspect public était capital et Gina l’avait un peu négligé. Elle avait sa clientèle mais il faudrait tôt ou tard élargir le cercle des acheteurs. Il lui fallait vendre au moins une ou deux œuvres par an et cela constituait le rythme de sa production encore qu’il lui arrivât de tailler quatre ou cinq sujets d’affilée mais il convenait ensuite d’y revenir et de parfaire ce qui était sorti de la matière et attendait de naître à son âme. Délivrés de l’informe, les visages se dessinaient et les regards hantaient peu à peu les masques, désormais confiants.

Gina sculptait des anges, des sylphides et des elfes, elle s’était également spécialisée dans l’art funéraire, qui lui garantissait des clients en abondance, mais la mode devenait déplorable et les commandes étaient de moins en moins respectueuses de l’imaginaire ancestral. Elle refusait parfois certaines demandes qui lui paraissaient sottes ou pernicieuses. Les gens se laissaient happer par des croyances délirantes, exposant leurs défunts à des forces peu libératrices. Une autre clientèle appréciait les corps purs, éphèbes et beautés masculines ou féminines bien marquées. Même sans modèle, ces réalisations étaient les plus faciles car elle avait étudié la statuaire grecque et assimilé le nombre d’or, elle aurait pu sculpter, les yeux fermés, ces grandes figures parfaites tant elle en avait intériorisé les poses et les articulations. Avec les anges, c’était plus difficile car chaque ange était absolument singulier et rechignait toujours à se laisser prendre dans la matière, qui ne ferait pourtant qu’esquisser sa trace et suggérer son essence invisible. L’ange des temps ultimes avait beaucoup regimbé, il s’était finalement laissé happer à une condition qui restait en suspens. Quelle condition ? Elle le saurait plus tard car les anges livraient toujours leurs messages sous une forme reconnaissable, un rêve, une locution, un signe évident et bref, dont le souvenir insistait longtemps. Il ne fallait, certes, pas plaisanter avec les temps ultimes mais Todd Byron n’en avait pas l’intention. Son exposition était une sorte d’avertissement qu’il voulait donner. Il souffrait de voir l’art contemporain s’engloutir dans l’insensé. Il avait décidé de frapper un grand coup et d’annoncer l’apocalypse.

Lorsque Franck, entra dans l’atelier, il ressentit un très violent coup au cœur, l’ange des temps ultimes le regardait et semblait vouloir lui donner quelque avertissement.

*

« Vous avez fait n’importa quoi ! » hurla l’homme ganté. « Qu’est-ce que cette marchandise ? Vous allez attirer l’attention sur nous parce que ces gens sont riches et influents. »

Le ravisseur était désolé mais il n’avait fait que se conformer aux ordres et il avait pris toutes les précautions d’usage. « C’est monsieur V. qui me l’a demandé. Il voulait cela. Je ne pouvais pas refuser. Je pensais que vous étiez au courant. »

L’homme ganté se ravisa. « Monsieur V ...