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Le présent ouvrage esquisse une histoire de la notion de causalité, telle qu’elle s’est problématisée à la jointure de la philosophie et de la science aux XVIIe et XVIIIe siècles. La philosophie a toujours pensé la rationalité scientifique à partir de l’idée d’un rapport causal. Toutefois, avec l’avènement de la science nouvelle, il se produit une profonde mutation dans la sémantique de la causalité.
 
 

 
 
Cette remise en cause, d’abord imperceptible, devient explicite, chez Hume notamment. De fait, elle est à l’origine des difficultés et des doutes que connaîtra par la suite la philosophie quant à la cohérence et à la validité de la notion de cause.
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Introduction
 
Le XVIIe siècle est un temps de bouleversements intellectuels importants, dont la « révolution scientifique » est un élément essentiel. L’avènement de la physique dite classique détermine le cadre historique de notre étude : nous la commençons avec Galilée, sans doute le plus important des fondateurs de la science nouvelle ; et nous l’achèverons avec Kant, à l’époque de la victoire définitive de la physique newtonienne. Il détermine également la thématique de l’étude : son fil conducteur sera un examen des rapports entre la notion de causalité telle qu’on la trouve dans la nouvelle physique mécanique et mathématique d’une part, et ses diverses adaptations et interprétations philosophiques, de l’autre.
 
Pour la philosophie, l’avènement de la nouvelle physique ouvre une nouvelle problématique ; la science se pose devant le philosophe comme un fait et comme un objet de réflexion. Philosophie et science se séparant progressivement, le philosophe se sent de moins en moins compétent pour intervenir, en tant que philosophe, dans l’œuvre de théorisation scientifique. La réflexion philosophique doit, bon gré mal gré, considérer désormais cette science, ses principes méthodologiques et, surtout, ses résultats positifs, comme acquis. Sa position vis-à-vis de la science est dès le début multiforme et ambiguë ; d’une part, la philosophie sent le besoin de justifier ses résultats et de lui procurer des fondements solides ; d’autre part, elle s’interroge sur la revendication, implicite ou explicite, de la science au statut de seule expression valable de la raison. La philosophie moderne a consacré beaucoup d’efforts à se définir par rapport à ce qu’elle considérait comme la rationalité incarnée par la science. On assiste, 
donc, à un effort permanent pour dégager, et pour formuler systématiquement, le sens philosophique de la nouvelle rationalité ; à l’apparition de diverses formes d’interprétation, d’ « intériorisation » dans le champ propre de la philosophie, voire de transformation, de ses principes ; mais on se heurte parfois également à une sorte de méfiance, à une tentative plus ou moins cachée, plus ou moins avouée, pour faire une place dans cette nouvelle rationalité à certains thèmes métaphysiques, théologiques, moraux et autres, qu’elle semble menacer.
 
La causalité est un concept central de la philosophie ainsi que de la science. Il est un de ces concepts qui expriment la rationalité scientifique, au sens le plus large du terme, et qui véhiculent le sens philosophique des théories scientifiques. C’est pour cette raison que le travail de réflexion philosophique sur la nouvelle physique se fait, dans une large mesure, par la notion de causalité. Jouant donc un rôle important dans la clarification graduelle de l’armature conceptuelle de la physique nouvelle, il est remarquable que, au bout de quelque temps, la réalité des causes et la cohérence même de la notion de causalité aient été mises en question. C’est donc une esquisse de l’histoire de la notion de causalité, au point où philosophie et science se croisent, que nous proposons dans les pages suivantes.
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La causalité dans la physique mécanique
 
GALILÉE
 
Même si elle était depuis longtemps en gestation, la physique classique ne commence réellement qu’avec l’œuvre de Galilée1. Ses origines sont, principalement : le système du monde copernicien et l’héliocentrisme tels qu’ils s’élaborent graduellement dans les travaux de Copernic, de Tycho Brahé et de Képler (contemporain de Galilée avec lequel il a entretenu des rapports épistolaires) ; la théorie de l’impetus développée dans les Universités d’Oxford et de Paris au XIVe siècle, et dont l’influence était encore vivante dans la science universitaire ; la mécanique non académique de techniciens, ingénieurs et artisans tels Léonard de Vinci, Tartaglia, Simon Stevin et quelques autres qui se sont intéressés aux applications pratiques, souvent à caractère militaire, notamment dans le domaine de l’artillerie ; enfin, dans une perspective plus large, l’Italie de la Renaissance, qui avait connu un essor culturel et scientifique remarquable et qui est le cadre général où s’inscrit l’œuvre de Galilée. Par contre, il a fallu après lui attendre encore un bon demi-siècle pour que la physique nouvelle arrive à maturité avec l’œuvre de Newton.
 
 
La science galiléenne comporte déjà les deux éléments essentiels de la science classique que sont la mécanisation et la mathématisation. On s’accorde généralement pour dire que c’est par elles que Galilée fonde la modernité scientifique ; mais selon le sens que l’on donne à cette modernité, on apprécie différemment la nature de sa démarche. Pour certains, par exemple, la pensée scientifique de Galilée se fonde sur une interprétation d’essence positiviste de la causalité, caractérisée par un certain scepticisme quant à la possibilité de connaître les vraies causes des phénomènes.
 
Le positivisme est un courant de pensée trop riche et trop diversifié pour pouvoir être défini ici avec précision, mais dont les représentants s’accordent en général sur la prééminence méthodologique de la science mathématique qui constituerait le modèle principal de toute connaissance rationnelle, et sur la caducité de la métaphysique. Les positivistes adoptent souvent des positions « sensualistes » et « phénoménistes », selon lesquelles les sensations ou les phénomènes, appréhendés plus ou moins directement, constituent le seul fondement du savoir scientifique et la véritable référence de son discours. Ils considèrent les connaissances théoriques et rationnelles comme des constructions élaborées sur la base de ces perceptions primitives, mais qui ne les dépassent pas essentiellement et qui ne donnent pas accès à une réalité plus élevée que le sensible. L’épistémologie « vérificationiste », selon laquelle la valeur rationnelle et la « vérité » d’une théorie résident dans la possibilité de la « vérifier » par des procédures expérimentales effectives ou par des observations, constitue une version moderne du positivisme.
 
En ce qui concerne la question de la causalité, les positivistes ne considèrent pas en général que l’objectif de la science soit la découverte ou la connaissance des causes des phénomènes et mettent en question parfois même la 
pertinence du terme de « cause ». Ils pensent, au contraire, que la science cherche à établir des lois de la nature, qui expriment, de préférence en langage mathématique, des rapports constants ou des « régularités » existant entre les phénomènes naturels, sans que la question de la « production » réelle des phénomènes se pose vraiment à elle.
 
C’est surtout l’historien américain Stillman Drake, traducteur et excellent connaisseur de Galilée, qui a qualifié la théorie causale de Galilée de positiviste, affirmant même que c’est précisément par son caractère positiviste que la conception de la causalité que Galilée avait mise en œuvre dans sa physique a joué un rôle prépondérant dans la préparation de la révolution scientifique. A l’appui de sa thèse, il cite la définition suivante, extraite d’un ouvrage de Galilée (auquel il a lui-même ajouté un commentaire très riche)2 :
 
la cause est ce qui est tel que, lorsqu’elle est posée, l’effet s’ensuit ; lorsqu’elle est ôtée, l’effet est ôté.

 
Cette définition est lourde de signification d’une part, parce qu’elle a un caractère opérationnel, et, d’autre part, parce que le rapport entre cause et effet y est conçu comme un rapport fonctionnel. Dire que la cause est ce dont la présence est toujours suivie par celle de l’effet, et l’absence par l’absence de l’effet, permet d’envisager des procédés effectifs de détermination de la cause ou des causes d’un phénomène : on cherche des liaisons que l’on peut observer, et non pas des actes de production. On peut trouver, dans l’expérience et dans ce qui est observable, que chaque fois que A est présent, B suit et que, 
inversement, que chaque fois qu’il est absent, B l’est également. Mais on n’observe pas la production « interne » de B par A. Par ailleurs, le rapport entre cause et effet est fonctionnel dans la mesure où Galilée ne parle pas de la causalité comme d’une force ou d’une faculté d’engendrement, mais comme d’une corrélation entre deux événements ou deux faits. Certes l’effet est celui qui suit, mais il s’agit d’une liaison ou une correspondance biunivoque entre deux grandeurs également observables et mesurables. Comme le montre l’analyse par Galilée du phénomène de flottement, la théorie est établie en déterminant une correspondance entre des grandeurs mesurables, en l’occurrence le volume du corps flottant, son propre poids spécifique et le poids spécifique du fluide. Le rapport qui est « cause » du flottement de la glace, n’est pas une action. Il ne s’agit pas de se représenter ce qui fait que le corps sombre ou non, mais de trouver les facteurs structurels d’une situation donnée.
 
On ne saurait nier que Galilée ait montré qu’une connaissance scientifique authentique des phénomènes est possible même si on ne connaît pas exactement leurs causes, grâce à l’analyse mathématique de certains rapports existant entre eux. A cet égard, on peut rapprocher son attitude du refus de Newton, exprimé par son fameux hypotheses non fingo, de se livrer à des spéculations, à ses yeux gratuites, sur les causes mécaniques de la gravitation. On cite souvent la réponse de Salviati à Sagredo dans la 3e journée du Discours concernant deux sciences nouvelles. Salviati rapporte ici l’opinion de Galilée lui-même, dans sa jeunesse (dans le De Motu), sur la cause de la chute naturelle, opinion désavouée maintenant d’une manière très nette :
 
L’occasion ne me semble pas favorable pour rechercher la cause de l’accélération du mouvement naturel, problème sur lequel différents philosophes ont formulé différentes opinions, 
certains l’expliquant par le rapprochement vis-à-vis du centre, d’autres par la réduction progressive des parties du milieu restant à traverser, d’autres encore par une extrusion du milieu ambiant dont les parties, en venant se réunir dans le dos du mobile, le presseraient et le repousseraient continuellement ; il nous faudrait examiner toutes ces imaginations, avec bien d’autres, et sans grand profit. Pour le moment le but de notre auteur [Galilée] est seulement de nous faire comprendre qu’il a voulu découvrir et démontrer quelques propriétés d’un mouvement accéléré (quelle que soit la cause de son accélération), où la grandeur [momenta] de la vitesse croît le plus simplement possible en proportion même du temps, et où (car cela revient au même) en des temps égaux ont lieu des additions égales de vitesse (trad. Clavelin, Discours concernant deux sciences nouvelles, A. Colin, 1970, p. 135).

 
On trouve aussi dans les lettres de Galilée (surtout celles de la dernière période de sa vie) de semblables désaveux des théories qui recherchent des causes au-delà des phénomènes directement observables. Ainsi, dans une lettre (du 23 juin 1640) à Fortunio Liceti, qui lui avait attribué une théorie corpusculaire de la matière3, Galilée déclare qu’il a toujours préféré « la vérité des faits » à l’audace spéculative, et que l’étude des phénomènes l’assure « de leur existence, leur an sit, tandis (qu’il n’a) rien à gagner de leur comment, leur quomodo »4. Autrement dit, Galilée se dit indifférent aux modes cachés du fonctionnement des choses ; il ne s’intéresse qu’à ce qu’il peut observer et étudier directement.
 
Pourtant, si par positivisme il faut entendre une négation radicale de la réalité des causes, et par conséquent de 
leur pertinence pour une théorie physique valide, Galilée n’est pas un positiviste. La quête des causes n’a jamais été pour lui le reliquat d’une philosophie dépassée ni l’expression d’un idéal périmé de l’explication scientifique. Même dans les Discorsi et dans ses dernières lettres, la quasi-exclusivité conférée à la recherche des propriétés mathématiquement exprimables des phénomènes ne semble pas être un pur phénoménisme mathématique. Elle est plutôt un pis-aller qui n’exclut pour autant ni une éventuelle explication causale, ni l’idée que la réalité physique sous-jacente aux phénomènes observables et nomologiquement explicables est une réalité causale. Il n’est pas non plus exclu que les propos cités plus haut aient été une simulation et un exercice de prudence, non dénués d’ironie d’ailleurs, mais compréhensibles après le procès et la condamnation de Galilée.
 
En fait, la causalité est omniprésente dans l’œuvre de Galilée, y compris dans les derniers écrits, et elle joue un rôle de tout premier ordre dans l’élaboration de sa théorie. Plus précisément, même s’il a effectivement renoncé à la recherche des causes particulières de certains phénomènes, il n’a jamais renoncé au principe de causalité comme principe fondamental de la rationalité scientifique ni comme loi fondamentale de la structure réelle et actuelle de l’univers physique.
 
Dans le passage des Discorsi cité plus haut, les « fantaisies » sont des pseudo-explications de certains phénomènes cinématiques, de simples constructions purement imaginaires. Les aristotéliciens pensaient, par exemple, que l’air qui revient derrière un projectile à la place qu’il vient de quitter pousse ce dernier qui poursuit ainsi son mouvement horizontal sans s’arrêter ni tomber dès lors qu’il n’est plus affecté par l’action motrice initiale, la main qui le lance, par exemple. (En somme, le projectile est poussé par l’air comme le dentifrice est poussé hors de 
son tube.) Bien que la stérilité scientifique de ces « explications » soit parfaitement évidente, la nature exacte de cette stérilité est loin d’être simple, et ne peut être assignée à la seule recherche des causes. Car bien que la science aristotélicienne ne satisfasse pas les critères actuels de scientificité, l’explication forgée par les aristotéliciens n’est pas totalement gratuite et arbitraire. Elle relève d’un système de principes, de méthodes de recherche, de règles d’argumentation, d’un respect des lois de la logique lui conférant une cohérence, qui sont tout autant d’éléments qui distinguent une science de ce qui n’en est pas une. Le système aristotélicien pose certains requisits quant à ce qui peut être accepté comme une explication valide, et une fois ces principes reconnus comme tels, les limites du champ des explications possibles sont plus ou moins rigidement fixées. Le passage à la science classique est donc beaucoup plus que la simple rectification de quelques erreurs ou que l’imposition de restrictions méthodologiques. C’est la base conceptuelle de la science elle-même qui est transformée, via notamment chez Galilée le concept de mouvement. Or le concept de causalité est précisément l’un des facteurs qui ont rendu cette transformation possible. La causalité a été, pour ainsi dire, l’échafaudage qui a permis d’atteindre de nouveaux concepts, même si — en tout cas selon la tradition positiviste — on a jugé nécessaire de s’en débarrasser par la suite.
 
La loi de l’inertie
 
Un des principes de la physique traditionnelle est que le mouvement en tant que tel doit être expliqué. Pour les aristotéliciens, le mouvement local était un cas particulier de la catégorie, plus fondamentale et plus générale, de changement. De plus, ils distinguaient mouvement 
« naturel » et mouvement « violent » ; le premier étant celui par lequel un corps s’efforçait d’arriver à sa place naturelle, qui était, pour les graves, le centre de la Terre. Le mouvement violent, par contre, était l’effet d’une force qui empêchait le mouvement naturel. De toute façon, dans les deux cas, il s’agissait d’un changement qu’il fallait expliquer : un corps tombe parce qu’il s’efforce de rejoindre le centre de la Terre. Quelle peut être, au contraire, la cause du mouvement d’un projectile lancé ? Comment comprendre qu’une pierre ne tombe pas directement vers le centre de la Terre une fois quittée la main qui la jette ? Il fallait expliquer comment se fait le mouvement d’un corps après que la cause motrice a cessé d’agir sur lui directement ; c’est-à-dire assigner une cause à chaque instant de son mouvement. D’où des tentatives d’explication, comme celle de la « pâte dentifrice », dont la caducité visible découle non pas de la volonté de chercher des causes, mais bien de la nature du concept de mouvement qui est à sa base et qui détermine la nature et le « lieu » des causes que l’on cherche.
 
La critique galiléenne de la science traditionnelle a pour objectif de faire place à un nouveau concept de mouvement. C’est dans cette perspective qu’il faut lire le discours « anti-causal » de Galilée. Sans répéter ce dont il a déjà été abondamment traité, on dira seulement que l’essentiel du concept galiléen de mouvement est que le mouvement local uniforme ne se comprend plus comme un processus, mais comme un état, qui ne constitue donc pas une modification intrinsèque du corps. Une conséquence immédiate est que le mouvement est déterminable seulement par des facteurs extrinsèques et relationnels. C’est dire qu’il est relatif : de deux corps qui se meuvent l’un par rapport à l’autre, on ne peut pas déterminer lequel est en mouvement et lequel est en repos. Il n’existe donc plus de différence intrinsèque, ou ontologique, entre mouvement et repos.
 
 
Dans la physique qualitative et finaliste d’Aristote, le repos était, dans la mesure où le corps se trouvait dans l’endroit qui lui appartenait par sa nature, son état « naturel » ; et en tant que tel, le repos (naturel) n’avait pas besoin d’être expliqué. Autrement dit, il n’avait pas de cause autre que lui-même, car il était, très précisément, l’accomplissement du mouvement-processus par lequel une chose trouve sa place naturelle. Il était la cause qui détermine le mouvement (naturel), mais en soi et en tant que cause, il n’était pas causé.
 
Dire que le mouvement et le repos ne sont pas distinguables et que tous les deux sont des états du corps ne veut évidemment pas dire que le mouvement est « naturel » au sens où le repos l’était dans la philosophie aristotélicienne. Le mouvement et le repos ont chez Galilée ceci de commun que, à l’instar du repos aristotélicien, ils ne sont plus considérés comme des changements. Du même coup, on se rend compte que c’est le changement — et lui seul — qui fait problème, qui demande une explication, c’est lui qui est causé. Alors que les aristotéliciens considéraient le mouvement seul — et non le repos — comme un changement (qu’il faut expliquer par des causes), après Galilée, le mouvement en tant que tel n’est plus considéré comme un changement qu’il faut expliquer ; c’est au changement de mouvement qu’il faut désormais assigner des causes. Le concept de changement du mouvement, et non le mouvement lui-même, constitue désormais le véritable événement physique.
 
Descartes, qui a tenté une clarification définitive de l’appareil conceptuel de la science nouvelle, exprimait cette idée en faisant de la notion de mouvement une notion simple, indéfinissable et donc intelligible en soi. La signification concrète d’une telle formule est que le fait physique du mouvement est un fait premier qui n’appelle pas d’explication. Le mouvement en tant que tel n’a pas 
de cause ; seul le changement de mouvement peut en avoir une. Aussi, le mouvement « en tant que tel » ne peut-il signifier concrètement que le seul mouvement uniforme et rectiligne, le « changement de mouvement » étant soit un changement de la vitesse (accélération ou ralentissement) soit un changement de la direction.
 
Ce qui apparaît là est le principe proprement scientifique et opératoire d’inertie ; c’est sur ce principe que se fonde la cinématique de Galilée, c’est-à-dire sa théorie mathématique du mouvement. Du fait que Galilée a toujours pensé que le mouvement circulaire est le mouvement naturel, et le mouvement rectiligne une abstraction, il n’a pas réussi à formuler le principe d’inertie dans sa plénitude ; néanmoins, ce principe est au fondement de tout son travail théorique, et s’il n’y avait été mis en œuvre, ses grandes réussites comme la formulation de la loi de la chute des graves ou sa défense rationnelle de la thèse héliocentrique auraient été impossibles5.
 
On sait que le principe d’inertie énonce que si un corps n’est pas affecté par quelque action extérieure, il poursuit son mouvement rectiligne et uniforme ou reste en repos. Descartes, dans ses Principes de la philosophie, énonce ainsi « la première loi de la nature : que chaque chose demeure en l’état qu’elle est, pendant que rien ne le change » (2e partie, § 37). Pour Newton, c’est là le premier des « axiomes ou lois du mouvement », qu’il formule au début de ses Philosophiae naturalis principia mathematica : « Chaque corps persévère en son état de repos, ou de mouvement uniforme en ligne droite, s’il n’est pas contraint de changer cet état par une force appliquée sur lui. »
 
 
Que l’on parle d’une « action », d’une « force » ou d’une « cause », il est clair que le principe d’inertie présuppose la causalité ; et il est remarquable que, quelle que soit son origine et quel que soit son sens dans une science « mûre », toutes les formulations que la science classique donne du principe d’inertie, incluent, plus ou moins explicitement, le principe de causalité. Il semble donc bien que, sans le principe de causalité, il n’était pas possible de penser la loi de l’inertie.
 
Celle-ci thématise donc la compréhension nouvelle que seul un changement de mouvement, et non le mouvement lui-même, constitue un changement véritable. Le mouvement en tant que tel est un changement de position spatiale (ou, selon Descartes, un changement du rapport aux corps voisins) : un corps qui se meut change évidemment ses rapports avec tous les points de l’espace. Il est maintenant en un point A, et à l’instant suivant en un point B ; or chacun de ces deux points a un rapport différent avec un point quelconque C. Mais une fois constatée l’équivalence ontologique du mouvement inertiel et du repos, on comprend que ce changement du rapport aux corps voisins n’est pas un véritable changement physique. Ou, en tout cas, que le changement physique n’est pas le mouvement dans son aspect simplement géométrique, mais une autre chose.
 
Le pur changement de position spatiale, s’il se fait d’une façon constante, c’est-à-dire sans être soumis lui-même au changement, ne demande pas d’explication, pas plus que le repos. Il en est ainsi parce que, physiquement, il n’est pas causé, à l’inverse du changement de mouvement qui n’est pas possible de lui-même et sans être causé. La loi de l’inertie détermine, pour ainsi dire, un nouveau lieu de la causalité : les causes changent le mouvement, elles ne le déterminent pas en tant que tel. Même si l’on admet éventuellement l’impossibilité — accidentelle ou 
essentielle — de connaître les causes particulières des phénomènes, un principe de causalité est apparemment indispensable pour la conceptualisation de cette loi fondamentale de la physique. Dire qu’un corps qui se meut d’un mouvement uniforme et rectiligne poursuivra son mouvement aussi longtemps qu’il n’en est pas empêché signifie, d’abord, qu’un changement ne se produit pas ex nihilo ; ensuite, que si un tel changement se produit, c’est grâce à une cause extérieure. Et inversement, que c’est seulement si un changement du mouvement se produit, qu’il y a lieu de supposer une cause. Conceptuellement, donc, aussi bien que concrètement, la présence d’une cause (ou de plusieurs causes) est une condition nécessaire et suffisante du changement.
 
Résumons donc : le principe d’inertie ne commande pas une recherche effective des causes, l’intelligence scientifique qu’il admet permet l’élaboration de formes non causales d’explication théorique. Mais à la base des ouvertures qui lui sont dues, telle que celle qui mène à l’analyse mathématique du mouvement accéléré naturel, se trouve néanmoins un principe de causalité. Autrement dit, le principe d’inertie présuppose, plus ou moins implicitement, le principe de causalité comme composante fondamentale de la notion de phénomène physique en général. Que ce lien entre causalité et inertie ait été logiquement nécessaire, ou que la vraie signification du principe d’inertie se soit manifestée seulement après que la théorie physique se soit débarrassée des causes et ait mûri comme une théorie des régularités mathématiquement formulées, il semble que, historiquement, le principe de causalité a constitué un élément essentiel de cet espace conceptuel qui a donné naissance au principe d’inertie. Cela vaut, en tout cas, pour l’œuvre de Galilée.
 

 
La mise en œuvre de l’inertie
 
La prépondérance de la causalité dans l’élaboration de la loi de l’inertie se manifeste par sa mise en œuvre effective dans la construction par Galilée de sa théorie du mouvement. Celui-ci n’a pas conçu la loi de l’inertie comme une généralisation de l’expérience concrète ; mais comme il croyait la méthode scientifique essentiellement expérimentale, il a inventé une stratégie spéciale pour les cas où l’expérience n’offrait pas de solution à ses problèmes : il a imaginé alors ce que l’on a baptisé du terme d’ « expérience de pensée ». Il ne s’agit pas d’une spéculation philosophique, mais d’une tentative pour imaginer des conditions expérimentales idéales et voir comment les corps s’y comportent. Il est remarquable que les résultats de ces « expériences de pensée » aient été considérés par Galilée comme plus certains que ceux de l’expérience ou de l’observation ordinaires. Ce qu’A. Koyré résume excellemment :
 
Contrairement à ce qu’on affirme bien souvent, la loi d’inertie n’a pas son origine dans l’expérience du sens commun et n’est ni une généralisation de cette expérience, ni même son idéalisation. Ce que l’on trouve dans l’expérience c’est le mouvement circulaire ou, plus généralement, le mouvement curviligne. On n’est jamais — sauf le cas exceptionnel de la chute, qui n’est justement pas un mouvement inertiel — en présence d’un mouvement rectiligne. Et c’est pourtant le premier — le mouvement curviligne — que la physique classique va s’efforcer d’expliquer à partir du dernier. Curieuse démarche de la pensée, dans laquelle il ne s’agit pas d’expliquer le donné phénoménal par la supposition d’une réalité sous-jacente (ainsi que le fait l’astronomie, qui explique les phénomènes, c’est-à-dire les mouvements apparents, par une combinaison de mouvements réels), ni même d’analyser ce donné en ses éléments simples pour l’en reconstruire après coup... ; il s’agit, à proprement parler, d’expliquer ce qui est à partir de ce qui n’est pas, de ce qui n’est jamais. Et même à partir de ce qui ne peut jamais être (Etudes galiléennes, Hermann, 1966, p. 206).

 
 
Quoi qu’il en soit, une chose est claire : le principe d’inertie est, aux yeux de Galilée, une construction a priori ; il constitue, pourtant, une condition essentielle de l’intelligibilité des phénomènes cinématiques. Autrement dit, c’est à partir de ce principe qu’on peut conceptualiser les phénomènes observés dans l’expérience.
 
Voyons donc comment Galilée l’introduit, et si, comme on l’a dit, le principe de causalité joue un rôle quelconque. Dans la deuxième journée du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée expose une construction de la loi de l’inertie dont les présupposés sont visibles. L’intention générale de ce texte célèbre est la défense de la thèse héliocentrique et, non moins importante, la réfutation de la science péripatéticienne. Les « deux grands systèmes du monde » que Galilée oppose dans son Dialogue sont la cosmologie de Ptolémée et celle de Copernic. Il y défend l’héliocentrisme copernicien, ce qui, comme l’on sait, lui a valu d’être condamné par l’Eglise et l’a rendu célèbre. Cette célébrité est méritée, car les arguments de Galilée en faveur de l’héliocentrisme ébauchent une science unique du mouvement, une mécanique unifiée du mouvement terrestre et du mouvement des corps célestes. On n’en est pas encore là, mais il est déjà établi que les mêmes principes régissent le mouvement des planètes et celui des corps sur la Terre.
 
Les tactiques que Galilée emploie sont diverses. Entre autres, il répond aux objections traditionnelles contre le mouvement diurne de la Terre, et la deuxième journée est consacrée, dans une large mesure, à la discussion de ces objections. On disait, par exemple, que la rotation de la Terre était inconcevable, car si la Terre était en mouvement, une pierre jetée du haut d’une tour devrait toucher le sol à une distance considérable à l’ouest de la tour, cette distance étant celle que la Terre et, avec elle, la tour 
 — mais non pas la pierre — auraient parcourue pendant le temps de la chute.
 
Afin de démontrer que la pierre poursuit le mouvement qu’elle partage avec la tour au moment de sa libération, et qu’elle tombe, par conséquent, au pied de la tour même si la Terre est en mouvement, Salviati-Galilée propose une expérience : on laisse tomber une pierre du haut du mât d’un navire en navigation. Simplicio, l’aristotélicien, demande alors à Salviati s’il a fait cette expérience. Non, répond celui-ci ; et pourtant, le résultat est absolument certain : la pierre tombera au pied du mât. Galilée n’a probablement jamais fait l’expérience, même s’il la raconte dans une de ses lettres ; c’est Gassendi qui la fera en 1640. Il reste que Salviati est assuré du résultat et, ajoute-t-il, il serait aisé de montrer que Simplicio lui-même ne pense pas autrement. Il propose alors sa fameuse « expérience de pensée », par laquelle il promet d’arracher l’assentiment, bon gré mal gré, de Simplicio, d’une manière qui fait penser à la méthode socratique.
 
Salviati demande donc à Simplicio ce qui, à son avis, se passerait s’il posait une balle sur une surface solide, légèrement inclinée. Il précise qu’il faut imaginer une balle parfaitement sphérique et d’une matière dure, ainsi qu’un plan poli « comme un miroir », et que tous les empêchements extérieurs et accidentels ont été écartés. La réponse est immédiate et évidente : la balle glissera vers la déclivité, in infinito, si le plan est de longueur infinie, et son mouvement sera continuellement accéléré.
 
Et si, au contraire, vous vouliez que la balle se meuve vers le haut, demande Salviati ? Elle ne le ferait pas spontanément, répond Simplicio, et il faudrait la jeter ou la pousser avec violence. Son mouvement serait alors continuellement retardé. Ayant analysé le mouvement d’une balle sur un plan descendant et sur un plan ascendant, le dialogue se poursuit :
 
 

SALVIATI. — Dites-moi ce qui arriverait à un mobile sur une surface qui ne monterait ni ne descendrait ?
 
SIMPLICIUS. — Il me faut ici réfléchir un peu. Puisqu’il n’y a pas de pente vers le bas, il ne peut y avoir inclination naturelle au mouvement, et puisqu’il n’y a pas de pente vers le haut, il ne peut y avoir non plus de résistance au mouvement ; le mobile se trouverait donc indifférent entre la propension et la résistance au mouvement : il me semble par conséquent qu’il devrait naturellement rester arrêté...
 
SAL. — Je suis d’accord, pourvu que la bille soit posée à l’arrêt sur le plan ; mais si on lui donnait de l’élan dans une certaine direction, que se produirait-il ?
 
SIMP. — Elle irait dans cette direction.
 
SALV. — Mais avec quelle sorte de mouvement ? Avec un mouvement continuellement accéléré, comme sur le plan descendant, ou bien avec un mouvement de plus en plus retardé comme sur le plan montant ?
 
SIMP. — Je n’arrive pas à trouver de cause ni d’accélération ni de ralentissement, puisqu’il n’y a ni montée ni descente.
 
SALV. — Oui. Mais s’il n’y a pas de cause de ralentissement, encore moins devrait-il y avoir de cause de repos : combien de temps, à votre avis, durerait son mouvement ?
 
SIMP. — Aussi longtemps que durerait la longueur de la surface, sans monter ni descendre.
 
SALV. — Si donc l’on supposait cet espace sans fin, le mouvement sur cet espace serait également sans fin, c’est-à-dire perpétuel ?
 
SIMP. — Il me semble que oui, pourvu que le mobile soit d’un matériau qui puisse durer.
 
SALV. — C’est ce qu’on a déjà supposé, en disant qu’on supprimait tous les empêchements accidentels et externes... Dites-moi maintenant : pour quelle raison, selon vous, la bille se met-elle spontanément en mouvement sur le plan incliné, alors que, sur le plan montant, elle ne se met pas en mouvement sans violence ?6



 
Le texte est éloquent, et pas seulement parce que le mot « cause » y revient maintes fois. Que nul changement ne se fait sans cause est à la base de toute la démonstration ; et c’est en le supposant — presque explicitement — que Simplicio peut dire ce qui semble l’évidence même : un mobile posé sur un plan horizontal ne se déplacera pas, si un mouvement quelconque ne lui est pas communiqué du dehors. C’est à l’aide du principe de causalité que l’on peut passer à ce qui est nouveau ici : le mobile ne se déplacera pas de lui-même, certes, mais il ne s’arrêtera pas de lui-même non plus. Il faut une cause pour qu’il cesse de se mouvoir de même qu’il en faut une pour qu’il se meuve. Le reste s’en suit facilement.

 
La causalité mécanique
 
On a déjà dit que la causalité est omniprésente dans l’œuvre de Galilée qui a même, dans ses derniers écrits, construit des modèles explicatifs causaux, employant souvent les termes de la théorie traditionnelle de la causalité. L’exemple le plus frappant, à cet égard, est l’explication causale que Galilée donne du phénomène des marées7. Ce phénomène résulte de la composition de deux mouvements simples : la rotation de la Terre sur elle-même et son mouvement autour du Soleil. Dans un corps qui, comme notre planète, n’est pas parfaitement homogène, les effets inertiels de ces mouvements composants sont éprouvés différemment par les différentes parties du corps (en l’occurrence, les eaux de la mer et la terre ferme), 
décalage que nous percevons comme un mouvement de la mer par rapport au repos de la terre.
 
Cette théorie (non seulement erronée, mais de plus incompatible avec certains principes théoriques et méthodologiques de Galilée lui-même) montre à l’évidence que Galilée n’a pas renoncé aux explications causales. Si Galilée a consacré tant d’efforts à l’élaboration d’une théorie des marées, c’est précisément parce qu’il y voyait une preuve de la réalité physique de la thèse héliocentrique dans la mesure justement où sa théorie prétendait être une explication causale du phénomène et non un « modèle mathématique » qui le représenterait sans rendre compte de « ce qu’il était » réellement.
 
Traditionnellement, on expliquait les marées par une force d’attraction de la Lune exercée sur les eaux de la mer. Or, après avoir bien examiné le phénomène, Salviati précise au début de la discussion que :
 
Si le globe terrestre est immobile, le flux et le reflux de la mer ne peuvent pas se produire naturellement ; mais si on donne à ce globe les mouvements qu’on lui a déjà attribués, alors la mer est nécessairement soumise au flux et au reflux, conformément à tout ce qu’on y observe (p. 406 de l’édition citée).

 
En somme, il ne s’agit pas de faire l’analyse mathématique de phénomènes idéalisés, mais d’appliquer les principes de la physique mathématique déjà établis à l’explication concrète d’un phénomène sensible ; en cela, la théorie des marées semble effectivement fournir la preuve physique souhaitée de l’héliocentrisme. Mais il n’en est ainsi que parce que l’on suppose l’impossibilité de l’action à distance (et celle des autres fictions dont Simplicio va faire l’inventaire). La rationalité de l’explication proposée et sa validité reposent donc sur sa conformité à un type défini de causalité, la causalité mécanique impliquant la contiguïté entre le moteur et le 
corps mû — c’est-à-dire l’impossibilité de l’action à distance.
 
La théorie des marées est donc une théorie causale de caractère anti-aristotélicien, opposée à l’action à distance, et où le recours aux causes exprime une conception générale anti-aristotélicienne de la nature des rapports causaux entre les corps. La présence permanente de la notion de causalité dans les écrits de Galilée n’est donc pas l’expression des insuffisances théoriques et méthodologiques de sa science, ou l’effet de la survivance d’idéaux épistémologiques traditionnels. Au contraire, Galilée oppose à la théorie causale aristotélicienne une autre théorie causale, et sa conception de la causalité est l’un des fondements de la science classique. Même si la nature exacte de cette causalité est difficile à déterminer, il n’en reste pas moins qu’on assiste à l’émergence d’une conception non aristotélicienne de la causalité.
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