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Présentation de l'éditeur


 


En France, les grands hommes, ceux que l’Histoire retient, sont ceux qui tombent et se relèvent.


Notre vision héroïque du pouvoir, héritée des grandes épopées nationales – à commencer par celle des Cent-Jours –, nous fait admirer les hommes politiques indestructibles : ceux qui, vaincus, abandonnés, au fond du trou, trouvent en eux l’énergie pour se relever, partir à la reconquête et prendre une revanche d’autant plus triomphale.


Voici donc, de Napoléon à Sarkozy, en passant par de Gaulle, Mitterrand, Balkany, Juppé, Rocard, Aubry et quelques autres, un tableau de ces personnalités qui, alors qu’elles semblaient « finies », reviennent sur le devant de la scène.


Du départ honteux en solitaire au retour glorieux du « rassembleur », le comeback en politique présente autant d’étapes stratégiques à ne pas manquer que de pièges à éviter. Ce livre, manuel indispensable à toute traversée du désert, en dresse un inventaire des plus éclairants et se révélera tout aussi précieux à ceux qui piaffent de retrouver l’arène qu’à ceux, mi-amusés, mi-inquiets, qui souhaitent en décrypter les lois.


Christian Delporte est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. Spécialiste de l’histoire des médias et de la communication politique, il a publié, entre autres, une Histoire de la langue de bois (désormais en Champs-Flammarion).
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Introduction




« Il est de retour. Seigneur, aidez-nous ! Je n'arrive pas à y croire. Il nous a bien eus ! C'est comme dans un film d'horreur : quand tout semble calme, arrive le requin, la momie, Godzilla ! » Le 17 décembre 2012, le comédien Roberto Benigni fait s'esclaffer le public qui l'entoure et les 12,6 millions de téléspectateurs qui suivent son show sur Rai Uno. Neuf jours plus tôt, comme tous les Italiens, il a appris que Silvio Berlusconi avait décidé de faire son comeback en se présentant aux élections générales prévues en février 2013. « Il revient pour la sixième fois, ajoute Benigni. Seigneur, ayez pitié ! »


De fait, depuis vingt ans, quand il n'est pas au pouvoir, Berlusconi attend en embuscade. On le croit perdu, rayé de la carte politique et, soudain, il ressurgit. Mieux : il ressuscite ! Voyez plutôt.


Président du Conseil en 1994, alors que tout le système politique s'est écroulé, il est contraint de démissionner fin 1995, lâché par ses alliés de la Ligue du Nord. Tenté d'abandonner la politique, il se ravise : « Je vais en décevoir quelques-uns », dit-il avec appétit. En 1996, il conduit ses troupes au combat après la dissolution du Parlement et échoue d'un souffle face à la coalition de L'Olivier qui regroupe les partis de gauche. Autoproclamé « chef de l'opposition » et « sentinelle de la liberté », il reconquiert le pouvoir en 2001, mais le perd après les élections de 2006. Pendant quelques jours, il refuse d'admettre sa défaite face à Prodi qui le devance de quelques dizaines de milliers de voix seulement. Deux ans plus tard, en 2008, profitant des législatives anticipées, il fait un retour triomphal. Mais alors que la crise économique plombe l'Italie, ses alliés cherchent à le pousser vers la sortie. En 2011, il démissionne et doit laisser les commandes du pays à Mario Monti. À ce moment, selon l'avis unanime des observateurs, Silvio Berlusconi est politiquement mort. Et voici que fin 2012, à 76 ans, malgré les scandales financiers et sexuels, malgré les procès qu'il traîne comme autant de casseroles, il repart à l'assaut de la présidence du Conseil ! Tout en s'honorant d'un sens aigu du sacrifice : « Je le fais une nouvelle fois par sens des responsabilités, déclare-t-il à la télévision. (…) C'est avec tristesse que je retourne à la vie publique. »


Le plus remarquable est qu'il est à deux doigts de gagner son pari. Crédité de 15 % dans les sondages au moment où il annonce sa candidature, son parti, le Peuple de la liberté, obtient près de 22 % des voix à la Chambre, et la coalition de droite qu'il conduit 29,1 %, à peine moins que la coalition de gauche (29,5 %) ! C'est cette capacité de Berlusconi de toujours renaître de ses cendres qui donne au rire de Benigni son timbre d'angoisse et d'effroi.


 


Le comeback politique est loin d'être une spécificité italienne. Au contraire, l'éternel retour du Cavaliere stupéfie d'autant plus l'Italie que, durant cinquante ans, elle avait été habituée à l'inamovibilité du pouvoir, dominé par les caciques de la Démocratie chrétienne. Le phénomène se retrouve dans toutes les démocraties où les passions politiques sont portées par de forts clivages partisans, où l'enjeu électoral est marqué par la personnalisation de la vie publique. En France, il a une ampleur exceptionnelle. La longévité politique y est constituée de continuels allers et retours qui font sans cesse passer l'homme public de la lumière à l'ombre et de l'ombre à la lumière. Un homme politique, en France, ne peut pas être déclaré définitivement mort.


Prenons les grands noms qui, dans les manuels scolaires, scandent l'histoire de la République, ceux qui restent dans la mémoire collective et qu'on érige en exemple : la plupart ont chuté de leur piédestal, ont connu l'épreuve de la solitude, ont lutté pour revenir au premier plan. Il suffit pour s'en convaincre de passer en revue la liste des présidents de la Ve République.


Chef du Gouvernement provisoire, de Gaulle démissionne en 1946 et attend vainement qu'on le rappelle. Il tente de reconquérir le pouvoir avec le RPF mais échoue, contraint à une longue traversée du désert qui s'achève avec le retour éclatant de 1958. Pompidou, dont la popularité irrite le Général, est obligé, en 1968, de renoncer à Matignon. Il connaît l'isolement avant que la démission de de Gaulle, en 1969, ne lui dégage la route de l'Élysée. Si Giscard d'Estaing a longtemps été épargné par la défaite, son échec brutal, en 1981, ouvre une décennie où il se bat pour obtenir sa revanche. Mitterrand, lui, n'a pas vécu une mais deux traversées du désert. Opposant à de Gaulle en 1958, déshonoré par le scandale de l'Observatoire en 1959, il parvient à s'affirmer comme le leader de la gauche en 1965. Mais 1968 lui est fatal. Faisant preuve de précipitation en proclamant le pouvoir vacant et en se portant candidat à la succession de de Gaulle, il est balayé par le retour du Général. Pestiféré dans son propre camp, rejeté par l'opinion, il lui faut tout rebâtir jusqu'en 1981. Chirac, pour sa part, est considéré en 1988, après sa défaite à l'élection présidentielle, comme un homme politique fini. En 1995, la route de l'Élysée lui est barrée par la « trahison » de Balladur. Pourtant, il revient de l'enfer et accomplit son dessein. Nicolas Sarkozy est mort deux fois : en 1995, promis à Matignon en cas de victoire de Balladur, il est mis sur la touche par les chiraquiens victorieux ; en 1999, revenu à la tête du RPR, il est contraint à une nouvelle traversée du désert que provoque son fiasco aux élections européennes. On connaît la suite, mais peut-être pas encore la fin. Quant à François Hollande, qui, en 2008, aurait parié sur ses chances d'accéder à l'Élysée après son piteux départ de la direction du PS ?


Pourquoi tant d'inconstance dans les faveurs des Français ? Doit-on l'imputer à leur rapport émotionnel à la chose publique ? Faut-il y voir l'empreinte du dolorisme de la culture catholique ? En tout cas, les Français ont toujours vénéré les hommes politiques bardés de cicatrices, portant les stigmates de la souffrance, endurcis par l'épreuve, assagis par le malheur. Méfiants à l'égard de leur ambition personnelle, ils croient malgré tout à leur rédemption, se montrent toujours prêts à pardonner et à oublier. Les Français aiment l'homme politique qui s'effondre, parce qu'ils pourront l'aider à se relever. Ils vibrent à la victoire lorsqu'elle a le goût de la revanche. Ils ne se lassent pas des histoires politiques aux allures d'épopée, où le récit mêle trahison, vengeance et merveilleux. Sceptiques à l'égard des systèmes politiques, ils pensent qu'un homme porté par la Providence peut accomplir des miracles et changer leur destin. 


L'homme providentiel rappelé par le peuple unanime transporté d'émotion : tel est le comeback rêvé par tous, le retour le plus glorieux, celui qui efface toutes les humiliations et offre la plus belle des revanches. Modèle rêvé, modèle en grande partie légendaire, tant la part de la volonté du sauveur de la patrie est grande dans son retour par rapport à celle des attentes populaires. À ce titre, le formidable retour de l'Empereur en 1815, qui est le premier comeback réussi de la France contemporaine, est doublement édifiant. D'une part, le discours et les dispositifs qui l'exaltent offrent la source d'un imaginaire qui alimentera tous les grands retours ultérieurs du roman national. De l'autre, l'épisode, dans les faits, montre de manière exemplaire le rôle actif que joue l'homme providentiel dans l'accomplissement de son destin. En s'échappant de l'île d'Elbe, Napoléon n'a-t-il pas forcé la Providence ? Il est alors beaucoup moins attendu qu'il ne veut bien le dire et que ne le prétendent ses admirateurs. En fin calculateur, il ne se risque pas à prendre la route directe de la vallée du Rhône qui mène à Paris. Il évite soigneusement les grandes villes, où il se sait impopulaire, et notamment Marseille, ruinée par le blocus continental. L'anticipation, la connaissance du terrain, la maîtrise de l'information sont des préalables pour assurer le retour. 


Quant au discours, il est très semblable aux tonalités qu'on entendra plus tard. Lorsqu'il débarque au golfe Juan, le 1er mars 1815, Napoléon déclare : « Ma vie vous était et devait encore vous être utile. » Devoir, abnégation, désintéressement… S'il revient, c'est exclusivement parce qu'il répond à l'appel des Français : « Dans mon exil, j'ai entendu vos plaintes et vos vœux (…) Vous accusiez mon long sommeil ; vous me reprochiez de sacrifier à mon repos les grands intérêts de la patrie. » Dépourvu de rancune, il n'a nulle intention de se « venger », affirme-t-il à Paris, le 21 mars. Éloigné, isolé, il a changé, il a compris, il a appris la sagesse : « J'ai trop aimé la guerre, je ne la ferai plus (…). Je veux régner pour rendre notre belle France libre, heureuse et indépendante… Je veux être moins son souverain que le premier et meilleur de ses citoyens. » Reste, une fois revenu, à nourrir la légende de l'homme guidé par la Providence. Qui mieux qu'un prêtre docile pourrait la propager ? Le 26 mars 1815, jour de Pâques, le curé de Cosne, dans la Nièvre, s'adresse ainsi à ses ouailles : « Le Héros, le Sage Législateur, le Bienfaiteur de la France, le Grand Napoléon que l'envie et la trahison avaient exilé loin de nous, est de retour pour consommer notre bonheur (…) Napoléon a paru au milieu de la France comme l'Ange du Seigneur pour la sauver. » L'Empereur, s'enthousiasme encore le prêtre, apporte au pays sa « Résurrection politique ».


Ce sont bien évidemment une ambition hors du commun et la passion du pouvoir qui sont les moteurs de l'homme politique. Comme le disait François Mitterrand sur Radio Monte-Carlo en novembre 1972 : « Il faut avoir de l'ambition. L'homme politique doit avoir l'ambition du gouvernement, ou ce n'est pas un homme politique. Les hommes politiques qui ont pour ambition d'être sous-secrétaires d'État, ce ne sont pas des hommes politiques, mais des gagne-petit. Ce sont des gens pour qui la politique est une carte de visite avec standing social et amour-propre satisfait, pour plaire dans le petit milieu dans lequel ils vivent. Ce ne sont pas des responsables qui s'intéressent à la France, à la place de la France dans le monde. » Dans Ouest-France, le 18 août 2012, Jacques Le Guen, député UMP battu aux législatives, présente sous un angle différent le ressort du métier : « L'engagement politique est une drogue. Quand on l'arrête, on ressent le manque. Vivre au rythme de la République est très excitant. »


 


Ce livre se penche sur un siècle de retours ou tentatives de retour en politique choisis pour leur exemplarité. Un siècle montrant qu'au-delà des écarts de contexte, au-delà des singularités humaines, se dégagent de troublantes similitudes d'itinéraires et de situations. Entendant éclairer sur la manière dont fonctionnent nos sociétés démocratiques, sur la façon dont l'homme politique et l'opinion publique y dialoguent, cet essai prend la France pour cadre et la République comme référence. Mais comme il s'agit, avant tout, d'observer au plus près des modèles de retour, on ne peut s'interdire d'aller regarder au-delà des frontières nationales. Comment ignorer, par exemple, le cas de Winston Churchill ?


Les questions posées ici s'articulent moins autour du « pourquoi » que du « comment ». Concrètement, comment revient-on ? À quels mécanismes obéit le retour ? Nous allons suivre les hommes politiques pas à pas, de leur départ de la scène publique à leur reconquête du pouvoir. Nous verrons les vaincus plonger dans le vide vertigineux que provoque l'échec, s'inventer une nouvelle vie, fertiliser le désert qu'ils sont condamnés à traverser avant de pouvoir mettre en place la stratégie du retour. Nous examinerons les outils qu'ils forgent, les toiles qu'ils tissent pour accomplir leur dessein.


Le retour en politique est d'abord une affaire de circonstances, d'un faisceau de circonstances. De sa capacité à les analyser et à s'y adapter dépendent la réussite ou l'échec de l'homme politique. Les vainqueurs sont ceux qui, par leur habileté et leur audace, savent saisir les opportunités et forcer le destin. Mais combien d'occasions ratées, combien d'erreurs de timing, combien de bévues tactiques qui, soudain, transforment le rêve de la reconquête imminente en funeste cauchemar !


Il faut compter aussi avec l'ambition des autres – rivaux du camp adverse, rivaux de son propre camp. « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m'en charge ! » disait Voltaire. Le leader défait ne peut que constater les appétits plus ou moins prévisibles que son départ éveille. Qui peut prétendre être indispensable ? L'espace politique a horreur du vide ; les places vacantes sont vite occupées. C'est pourquoi celui qui veut revenir doit d'abord lutter contre l'oubli. Ce combat commence dès le jour où l'opinion prononce la sentence de mort.
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Pour revenir… il faut partir !




« Définitivement »… En entendant le mot, Lionel Jospin fronce le sourcil et corrige immédiatement son interviewer, Patrick Poivre d'Arvor, dont il est l'invité, ce 28 juin 2006, sur le plateau du « 20 heures » de TF1. Non, affirme-t-il, il n'a pas annoncé, le 21 avril 2002, qu'il quittait « définitivement » la vie politique.


L'ancien Premier ministre dit vrai. Relisons sa déclaration au soir de la défaite historique de la gauche : « J'assume pleinement la responsabilité de cet échec et j'en tire les conclusions en me retirant de la vie politique après l'élection présidentielle. » Pas de « définitivement »… Cela a son importance à l'heure où Jospin songe à se proposer comme candidat des socialistes pour l'élection présidentielle de 2007. S'il l'avait prononcé, le mot serait fatal à son image d'homme de rigueur, voire de sage de la République. Au fond, il serait comme tous les autres, guidé par son ambition personnelle, animé par son appétit de pouvoir, prompt à renier sa parole pour les satisfaire. Voilà pourquoi il est si important d'affirmer haut et fort qu'il n'a pas prononcé le funeste adverbe.


Il n'empêche que tout le monde, y compris ses partisans, avait conclu de son annonce de retrait qu'on ne le verrait plus dans l'arène politique. Jospin lui-même, avant le résultat du premier tour de la présidentielle, avait repris, en privé, la formule lancée par Paris Match : pour lui, ce serait « l'Élysée ou l'île de Ré ». Plus tard, même les Guignols de Canal + s'en étaient amusés, présentant la marionnette d'un Jospin aigri, rongeant son frein à l'île de Ré, prisonnier de sa parole, retiré « définitivement » de la vie politique… Bernard Kouchner l'avait pourtant alerté, avant qu'il ne monte à la tribune pour lire sa déclaration : « Tu es sûr de toi ? » « J'en suis sûr », avait répondu Jospin.


Pour revenir en politique, il faut partir… Cette lapalissade cache une réalité multiforme, celle des conditions du départ qui pèsent sur les circonstances du retour. Personne ne s'étonne qu'un homme politique, au soir d'une défaite cuisante, déclare « assumer la responsabilité » de l'échec. Ces mots, les électeurs les ont maintes fois entendus, comme en juin 1999 de la bouche de Nicolas Sarkozy. Tête de liste des partis de droite, il venait d'essuyer un lourd revers aux européennes. L'homme politique vaincu s'attend alors à être montré du doigt, lâché par ses amis, mis au placard pour quelque temps, mais il n'insulte pas l'avenir. Annoncer sa retraite est autre chose.


Le champ de bataille politique est jonché de morts et de grands blessés. Certains défunts gagnent le Paradis, d'autres évitent l'Enfer et patientent au Purgatoire, mais tous espèrent la Résurrection. Quant aux éclopés de la politique, tout dépend de la gravité de leurs blessures. Le temps de la convalescence peut être long, mais ils sont persuadés, en leur for intérieur, que, tôt ou tard, ils seront rétablis. Et dans la majorité des cas, ils ont raison d'y croire.




Les vaincus


Commençons par la circonstance la plus banale de mise sur la touche en régime démocratique, celle de la défaite électorale. En 1922, par exemple, Winston Churchill, alors ministre des Colonies, apparaît comme la grande victime des élections législatives anticipées provoquées par Lloyd George. La malchance veut que, de surcroît, pris par une crise d'appendicite, il soit contraint de retarder sa campagne. Candidat libéral à Dundee, il perd largement, tandis que le pays bascule à gauche, ce qui lui fait dire avec humour : « En un clin d'œil, je me suis retrouvé sans ministère, sans siège de député, sans parti et sans appendice. »


Les électeurs lui avaient accordé leur confiance depuis vingt-deux ans et là, du jour au lendemain, il n'est plus rien. Pis encore, tout le monde, à gauche comme à droite, se réjouit ouvertement de sa déconvenue. Enfin débarrassés de cet homme, certes intègre, brillant orateur, ministre énergique, mais élu incontrôlable, irresponsable, provocateur, qui ignore la solidarité, cherche toujours à se mettre en avant, joue en permanence l'opinion publique contre son propre camp ! Cette fois, à 48 ans, Churchill semble bel et bien fini. Il se relance pourtant dans la bataille en tentant de retrouver un siège lors d'une élection partielle en décembre 1923. C'est l'échec. Quatre mois plus tard, il tente encore sa chance dans un autre scrutin partiel. Nouveau fiasco.


Le vent finit par tourner. D'abord, Churchill met en conformité son étiquette politique avec ses idées qui se droitisent, quittant les rangs du Parti libéral pour ceux du Parti conservateur où il avait débuté en politique. Ensuite, s'offre à lui l'occasion de revenir à la Chambre des communes, avec la démission du gouvernement travailliste conduit par MacDonald et l'organisation de nouvelles législatives. Habile manœuvrier, il négocie avec les conservateurs une circonscription en or, à Epping, dans la banlieue aisée de Londres. Porté par la vague conservatrice, il gagne facilement avec près de 60 % des voix. Le triomphe est total : quelques jours plus tard, il est nommé chancelier de l'Échiquier. Quelle revanche ! Il conserve son poste plus de quatre ans, jusqu'à ce que les lois de l'alternance lui soient à nouveau fatales, en 1929. Cette fois, c'est son portefeuille de ministre qui est en jeu. Si, lors des élections générales, lui-même conserve son siège aux Communes, les conservateurs, eux, cèdent le pouvoir aux travaillistes. Churchill est contraint de quitter son cher ministère. Il pensait que son temps d'exil était derrière lui. Il devra attendre dix ans pour goûter sa nouvelle revanche.


Perdre son siège au Parlement et être écarté de la vie politique est toujours vécu comme une douloureuse injustice. Mais que dire, alors, d'une défaite due à la calomnie ? La haine, un jour, sembla ainsi briser définitivement la carrière de Georges Clemenceau.


Au début des années 1890, le radical Clemenceau, qui fait trembler les gouvernements depuis la tribune de la Chambre, est, pour la droite nationaliste, l'homme à abattre. Aussi n'hésite-t-on pas à répandre des rumeurs pour atteindre son honneur et le prétendre corrompu. Certains font courir le bruit qu'il émarge aux fonds secrets, d'autres qu'il a conclu un pacte avec le gouvernement : il hausserait le ton pour apparaître comme le chef de l'opposition, mais s'arrangerait pour convaincre ses amis de voter pour le pouvoir…


Bref, ses ennemis sont en alerte, guettant une erreur du député. En réalité, l'erreur est déjà faite, mais elle ne devient exploitable que dans le cadre du scandale politico-financier de Panamá. Certes, Clemenceau ne fait pas partie des « chéquards », ces députés soudoyés pour soutenir le projet de financiers escrocs. Mais, pour son malheur, il avait accepté, bien avant le scandale, que Cornelius Herz, l'individu chargé par la Compagnie de Panamá de corrompre les parlementaires, devienne actionnaire de son journal La Justice. Comme le reconnaîtra Clemenceau bien plus tard, Herz était une « fripouille finie », mais, hélas, « ça n'était pas écrit sur le bout de son nez ». La « fripouille » n'était restée actionnaire du journal que deux ans – deux ans de trop.


Une vaste campagne anti-Clemenceau est lancée à l'automne 1892, orchestrée par le quotidien au fort tirage Le Petit Journal d'Ernest Judet, et relayée à la Chambre par Déroulède. Qui a favorisé Herz ? Qui lui a permis d'être élevé au rang de grand officier de la Légion d'honneur ? Le 20 décembre, au Palais-Bourbon, Déroulède accuse nommément Clemenceau et affirme que l'escroc a versé des sommes gigantesques à son journal. Ses adversaires – très nombreux dans l'hémicycle – boivent du petit-lait. L'accusé se défend pied à pied, concluant son intervention par ces mots : « Monsieur Déroulède, vous avez menti ! »


Le chasseur devenant la proie, il est temps, pour les ennemis de Clemenceau, de sonner l'hallali. C'est alors que tombe du ciel l'arme miraculeuse, la preuve écrite de la corruption, apportée par un certain Norton, interprète-juré à l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris. Elle atteste que Clemenceau, connu pour son anglophilie, a touché vingt mille livres du gouvernement britannique. Rocambolesque : Norton a fourni le document à Ducret, patron de La Cocarde, qui l'a montré à Judet qui l'a montré à Déroulède qui l'a montré à un député obscur nommé Millevoye. Pour Millevoye, le jour de gloire est arrivé. Il en donne lecture à la Chambre. Mais plus il lit, plus les députés rient, tant la prétendue preuve apparaît comme un faux grossier. Pour rendre crédible le document, les contrefacteurs ont entouré le nom de Clemenceau de plusieurs autres, dont celui de Rochefort, dont personne ne peut croire qu'il ait pu être acheté par les Anglais ! Plus tard, on s'apercevra qu'il a été fabriqué par Norton, avec la complicité de Ducret. Pour l'heure, même Déroulède est accablé par la stupidité de son collègue. Il demande à sortir : « J'en ai assez, je donne ma démission. » Un ordre du jour est proposé qui flétrit « les calomnies odieuses et ridicules » de Millevoye : trois cent quatre-vingt-quatre députés votent le texte contre deux !


Tel est pris qui croyait prendre. Du moins en apparence. Car c'est compter sans l'électeur. À l'été 1893, Clemenceau se présente dans le Var, à Draguignan, briguant un nouveau mandat de député. Là, la meute se déchaîne. Judet et ses amis ont juré la perte de celui qui les a ridiculisés. À Draguignan, Le Petit Journal arrive par dizaines de milliers d'exemplaires, grossi d'un supplément calomnieux distribué dans la rue et même au domicile des électeurs. Alors que la presse régionale et locale participe à la curée, déferle dans la ville L'Anti-Clemenciste, spécialement créé pour la campagne électorale. Des affiches sont placardées dans toute la circonscription, où le nom le Clemenceau rime avec Panamá et l'argent anglais. Partout où il se déplace, dans la rue comme dans ses meetings, des activistes, payés par ses adversaires, l'attendent, l'empêchent de parler, l'injurient, lançant des « Aoh ! yes », devenus le cri de l'infamie. L'insulte jaillit même sous la fenêtre de son hôtel. Le 1er septembre, sa voiture est la cible de jets de pierres.


Au premier tour, Clemenceau est en tête, mais, au second, il perd de huit cents voix. Toute la presse de droite exulte. « La justice du peuple » est passée, affirme Le Petit Journal. « La patrie est délivrée de son pire ennemi », clame Le Matin. La calomnie a eu raison du lutteur. Ne restent au vaincu que le soupçon de l'opinion et la soif de revanche.


Cette soif de revanche est partagée par toutes les victimes du suffrage universel, a fortiori par celles qui sont parvenues au plus haut niveau du pouvoir. La défaite est inacceptable parce qu'elle est inenvisageable. Parce que seule la victoire donne un sens au combat. Parce qu'on se considère comme le meilleur. Pour Valéry Giscard d'Estaing en 1981 comme pour Nicolas Sarkozy en 2012, la défaite est nécessairement une injustice. Et le tort subi doit être réparé par celui qui l'a commis : le suffrage universel.







Les partants glorieux


Quand certains sortent par la petite porte, d'autres quittent la scène par la grande, à l'instar de deux présidents de la République qui, leur mandat achevé, promis à une retraite bien méritée, vont revenir dans le jeu politique avec tous les honneurs, Raymond Poincaré et Gaston Doumergue.


Élu chef de l'État en 1913, Poincaré, de son propre aveu, se considère durant tout son septennat comme « prisonnier » de l'Élysée. Il est vrai que, sous la IIIe République, le président de la République se contente, selon la formule du général de Gaulle, d'« inaugurer les chrysanthèmes ». Et celui qui a détenu les plus prestigieux portefeuilles (les Affaires étrangères, les Finances) avant de diriger un gouvernement supporte mal l'inaction et l'enfermement dans un rôle purement protocolaire. Alors que la guerre fait rage, il reste cantonné à un rôle d'observateur. Malgré tout, la France lui doit une décision capitale, celle d'avoir oublié la rancune, en nommant Clemenceau président du Conseil, à l'automne 1917. Peu reconnaissant, le Tigre ne le consulte guère sur la conduite de la guerre et, la victoire acquise, s'applique à l'éloigner des négociations de paix. Poincaré est furieux, mais ne laisse rien paraître. En public tout du moins, car, en privé, lorsqu'il reçoit des visiteurs, il ne prend guère de gants pour expliquer que Clemenceau est un piètre négociateur qui compromet la sécurité de la France au profit d'une « paix anglaise ».


Pourtant, jusqu'au bout, Poincaré aura respecté les usages de sa fonction, organisant les cérémonies de la Victoire, multipliant les voyages officiels dans le pays, en 1919, prononçant toujours de vibrants discours patriotiques. En 1920, quelques jours avant son départ et la passation de pouvoirs, la nouvelle Chambre élue lui rend un émouvant hommage en votant un texte bientôt gravé dans le marbre et scellé sur sa maison natale de Bar-le-Duc : « M. Raymond Poincaré, président de la République française pendant la guerre, a bien mérité de la Patrie. »


Honoré mais frustré, se sentant humilié, Poincaré n'a pas l'intention d'aller cultiver les fleurs de son jardin. À 60 ans, il n'a aucune envie d'abandonner la politique et l'a laissé clairement entendre, dès août 1919, à Commercy, dans sa terre meusienne : « Si un jour l'occasion m'est offerte de me présenter de nouveau dans les assemblées politiques, je ne déclinerai pas cet honneur. » L'appel est effectivement entendu. Peu de temps après, les élus de Bar-le-Duc émettent le vœu qu'il reprenne sa place parmi les sénateurs de la Meuse. Poincaré s'empresse alors de répondre : « Je considérerai comme un devoir de ne pas décliner cette offre. » Par devoir, le « prisonnier de l'Élysée » était resté à son poste ; par devoir, il revient à la vie politique active. Avec un sous-entendu limpide : en cas de difficulté grave pour le pays, qui d'autre aurait suffisamment de prestige et d'autorité pour prétendre l'en sortir ?


Poincaré comme recours de la République ? Soit. Mais peut-on en dire autant de Gaston Doumergue ? Éphémère président du Conseil avant-guerre, éphémère président du Sénat après-guerre, il n'a pas la stature de Poincaré. Mais il rassure. « Nul plus que moi ne demeurera au-dessus des partis pour être, entre eux, l'arbitre impartial », déclare-t-il en 1923, lorsqu'il est élu président de la République. Pourtant, sous son sourire bonhomme, derrière sa silhouette tout en rondeurs, ce protestant des Cévennes « modérément radical », capable de rallier le centre gauche et le centre droit, cache un ferme caractère. Doumergue joue les humbles, et cela plaît. Alors qu'il s'apprête à quitter l'Élysée, il confie au Petit Parisien, le 12 juin 1931 : « Ce que je suis ? Le président de la République, mais en même temps le plus simple, le plus modeste des citoyens. Oui, je suis convaincu que cette simplicité et cette modestie peuvent se concilier avec la grandeur de la fonction. »


De fait, Gaston Doumergue est aimé. Un an avant la fin de son mandat, il émeut l'opinion en visitant les terres du Sud et du Sud-Ouest dévastées par une inondation, endeuillées par plus d'une centaine de morts. Son voyage, en compagnie du président du Conseil André Tardieu et d'une nuée de journalistes, fait la une de tous les journaux. Les reportages qui rapportent ses propos nourrissent l'affection des Français. S'y mêlent avec justesse la compassion pour les victimes et la volonté de l'État d'agir efficacement. À Moissac, par exemple, Doumergue insiste sur l'urgence de déblayer les ruines et de reconstruire. « Mais nous n'avons pas de main-d'œuvre », déplore le maire. « Nous vous en procurerons », répond le président.


On aime Gaston Doumergue et on se réjouit de son bonheur : dix jours avant la fin de son mandat, il s'est marié avec Jeanne Graves, agrégée de lettres, ancien professeur au lycée de jeunes filles Jules-Ferry, à Paris. La cérémonie d'union s'est déroulée « dans la plus stricte intimité ». Mais un mariage à l'Élysée est un événement exceptionnel ! La presse en fait ses choux gras. Si bien que le septennat du président se termine dans une atmosphère très people… façon IIIe République. Les journaux publient les photos de sa future résidence de retraité, à Tournefeuille, une bourgade de huit cent soixante-quatre âmes, à huit kilomètres de Toulouse. On y décrit le confort du délicieux petit logis Louis XVI où, déjà, ont été transportés les meubles et les livres préférés du chef de l'État, ses appareils de TSF et les innombrables cadeaux qu'il a reçus au cours de sa présidence.


Le lendemain de la passation de pouvoirs, les journalistes suivent Doumergue à la gare d'Austerlitz. La presse rapporte qu'il est d'une humeur « particulièrement gaie », plaisantant avec l'un et l'autre. À l'instant où le train s'anime, des cris « Vive Doumergue » s'élèvent, tandis qu'à la fenêtre de son wagon, le désormais retraité, souriant, salue la foule venue lui dire au revoir.


« Cet homme d'action (…) s'éloigne des honneurs suprêmes en sage », note Le Matin du 2 juin 1931. Doumergue quitte le pouvoir avec l'image enviable « de la loyauté, de la ténacité dans la souplesse, de bon sens dans la correction », renchérit Le Figaro le 13 juin. D'une bonne humeur sincère, il « savait cesser de sourire dès que l'intérêt national était en jeu, ajoute le quotidien. Il parlait de la France avec l'accent qu'il faut ».


Contrairement à Poincaré, Doumergue ne songe pas à renouer avec un mandat électif. Pourtant, fort de son capital d'image, il sera rappelé au pouvoir, en sauveur, sur fond de crise, en février 1934.







Les orgueilleux


Le rapprochement peut paraître audacieux, mais il unit deux hommes qui, chacun à sa manière, ont dit « non », préférant partir plutôt que de se laisser dicter sa conduite : de Gaulle, par refus des « partis », en 1946 ; Mitterrand, par refus de de Gaulle, en 1958. Tous deux faisaient un pari sur l'avenir : ils reviendraient. De Gaulle misait sur la courte durée ; Mitterrand savait qu'il devrait attendre. Mais l'un comme l'autre préparaient déjà leur retour.


Dans ses Mémoires de guerre, le Général explique ainsi son départ : « On comprenait que, si de Gaulle se résignait à cette situation pour rester en place, son prestige irait à vau-l'eau, jusqu'au jour où les partis en finiraient avec lui ou bien le relègueraient en quelque fonction inoffensive et décorative (…). En quittant le Palais-Bourbon dans la soirée du 1er janvier, mon départ se trouvait formellement décidé dans mon esprit. » De Gaulle, chef du Gouvernement provisoire, se résout à démissionner au moment où l'Assemblée constituante débat avec virulence d'un amendement socialiste visant à réduire de 20 % les crédits de la Défense nationale. La question sur laquelle les élus se déchirent n'a, au fond, que peu d'importance, car, à travers elle, ils cherchent surtout à affirmer la suprématie de leur camp au sein de la coalition au pouvoir. Le jeu de la IIIe République est de retour, et de Gaulle ne l'accepte pas.


Le 20 janvier 1946, il annonce son départ en Conseil des ministres : « Vous passez votre temps, je vous l'ai dit à plusieurs reprises, à vous manger la laine sur le dos. Vous épousez les querelles de vos partis respectifs. Ce n'est pas ainsi que je comprends les choses. Il me faut donc me retirer. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Le Général s'en va, refusant sciemment d'expliquer sa décision à l'opinion. À son entourage qui s'en étonne, comme son aide de camp, Claude Guy, il répond : « Je n'ai pas prononcé de discours à la radio pour conserver un halo ! Il faut être pittoresque dans ses actes. Le pittoresque ne s'oublie pas. En partant sans se retourner, j'emporte avec moi mon mystère, une apparence de secret. »


En fait de mystère, la brutalité de la décision et le silence qui l'entoure procèdent d'une stratégie très claire. Le Général veut créer un électrochoc politique, susciter un mouvement d'émotion qui forcera les partis à le rappeler. Mais à ses conditions ! Cela prendra quelques semaines, au pire quelques mois… Erreur : il devra attendre plus de douze ans.


L'émotion est réelle chez ses partisans, bouleversés, partagés entre la surprise qui paralyse et la colère qui n'attend qu'un signe du Général pour se muer en action. Dans les jours qui suivent sa démission, de Gaulle reçoit des centaines de lettres troublées, comme en témoigne son secrétaire Claude Mauriac qui, dans son journal, en relève quelques passages poignants : « Voilà dix jours que l'on pleure » ; « Pour l'amour de Dieu et du bon peuple de France, revenez avec nous, s'il vous plaît » ; « Il faut que je vous écrive pour vous dire que l'on vous aime toujours. Pourquoi êtes-vous parti ? On est comme des orphelins depuis… » Que doit répondre Mauriac à la France éplorée ? « Ne donnez pas l'impression que je me retire à jamais. Faites des réponses neutres… » ordonne le Général.


Mais les jours passent, les semaines se succèdent, et aucun appel des partis ne se manifeste. L'enthousiasme des débuts a laissé place à la déception, la déception à l'amertume. Il n'a plus de mots assez durs ou méprisants pour qualifier les leaders politiques, « le père Gouin », « ce pauvre Bidault ». Il faut se rendre à l'évidence : la tactique a échoué, le départ était précipité, et les partis, trop heureux de se débarrasser de de Gaulle, ont fait la paix sur son dos. Une impulsion mal calculée, donc. Il faut alors au Général trouver une autre façon de revenir au pouvoir. Émerge l'idée d'un grand mouvement populaire, le Rassemblement du peuple français qui, après un essor tonitruant en 1947, finit par se disloquer en 1952-1953, entraînant de Gaulle dans les affres de la traversée du désert.


La traversée du désert, François Mitterrand va aussi la subir, précisément lorsque de Gaulle revient au pouvoir en 1958. Il a alors 42 ans et une carrière ministérielle déjà brillante. Il peut espérer la présidence du Conseil ; c'est son tour. Le rêve se brise sur l'issue de la crise algérienne.


Au retour du Général, beaucoup de leaders politiques et de parlementaires se disent : « De Gaulle, c'est du provisoire. On l'utilisera le temps de revenir au calme et, comme d'habitude, il partira. » Mauvais calcul que ne fait pas Mitterrand. « Quand le général de Gaulle a obtenu l'investiture de l'Assemblée, écrit-il en 1969 dans Ma part de vérité, mes amis se rappellent que je les ai réunis pour leur dire : “Il y en a pour dix ans.” »


La République a été livrée à de Gaulle à la faveur d'une tentative de coup d'État militaire, estime Mitterrand. C'est dire le peu de légitimité qu'il lui accorde. La rupture est consommée à l'hôtel La Pérouse où le Général, nommé à Matignon, reçoit les chefs des partis. Mitterrand est convié en tant que leader d'une petite formation, l'UDSR. Dans ses Mémoires interrompus, il témoigne : « Moi qui avais été durant toutes ces années plutôt moins antigaulliste qu'eux, j'étais gêné par cette reptation. (…) Je les voyais se confondre en courbettes. Certains avaient dit “jamais” le matin, un mot qu'il faut prononcer avec précaution. » Face à de Gaulle, Mitterrand ne cède rien : « Mon général, je ne voterai pas pour vous tant que vous n'aurez pas désavoué publiquement les comités de salut public d'Alger et l'insurrection militaire. » Évoquant le risque du coup d'État militaire, il ajoute : « Après les généraux, ce sera l'heure des colonels (…). Après tout, mon général, vous êtes mortel… » Le mot de trop pour de Gaulle. Il se lève et, dans une fureur rentrée, assène : « Alors, Mitterrand, vous voulez ma mort, c'est ça ? J'y suis prêt ! » Instant glacial. L'entretien est terminé.


La violence du désaccord est publiquement affichée lors du débat d'investiture, le 1er juin 1958. Intraitable, Mitterrand lance : « Au moment où le plus illustre des Français se présente devant nous, je ne puis oublier que le général de Gaulle fut appelé d'abord et avant tout par une armée indisciplinée… En droit, le Général tiendra ce soir ses pouvoirs de la représentation nationale, en fait il les détient déjà du coup de force. » Un député moqueur interpelle Mitterrand : « Dans quelque temps, vous vous rallierez ! » Surprise, l'orateur approuve : « Si le général de Gaulle est le fondateur d'une nouvelle démocratie, le libérateur des peuples africains, le mainteneur de la présence française partout au-delà des mers, le restaurateur de l'unité nationale, s'il prête à la France ce qu'il faut de continuité et d'autorité, je me rallierai à lui, mais à une condition… » Soudain, l'hémicycle s'agite, le brouhaha s'installe. On ne connaîtra jamais la fameuse condition du ralliement.


L'heure des comptes a déjà sonné pour Mitterrand. Écarté du pouvoir, il est aussi battu aux élections législatives du 23 novembre 1958. Mais il est suffisamment ambitieux, suffisamment orgueilleux, suffisamment insolent pour croire que le destin sonnera à sa porte dans dix ans ; il incarnera, alors, l'alternative la plus crédible à de Gaulle. Pourtant, les choses se présentent mal. Il n'a plus de tribune, il a perdu le contrôle de son parti, rallié au Général, personne ne lui reconnaît la qualité d'un chef et, de toute façon, il n'a pas de troupe. Comme il le dit à ses proches amis, les Dumas, Rousselet ou Dayan, sur un ton faussement badin : « Il va falloir réfléchir, voyager, écouter de la belle musique. » Bref, donner du temps au temps.







Les « sortis »


La scène, racontée par Valéry Giscard d'Estaing dans ses mémoires, se passe à l'Élysée le 28 mai 1974. Jacques Chirac, que le nouveau président de la République a nommé la veille à Matignon, tend à Giscard d'Estaing une enveloppe qui contient une feuille à en-tête avec quelques lignes manuscrites : « J'ai l'honneur de vous présenter ma démission et celle de mon gouvernement en application de l'article 8 de la Constitution. » Seule manque la date. Devant l'étonnement de Giscard, Chirac précise : « Il faut que vous soyez libre de mettre fin à mes fonctions et à celles du gouvernement quand vous le souhaiterez. » Le président n'aura pas l'occasion d'en faire usage, puisque Chirac quittera Matignon avec fracas en août 1976.


Quoi qu'il en soit, cette lettre souligne une lacune de la Constitution qui ne prévoit pas les conditions dans lesquelles le chef de l'État peut mettre un terme aux fonctions de son Premier ministre. Mais si un hôte de Matignon n'est pas révocable, on voit mal comment, ayant perdu la confiance du président, il pourrait se maintenir à son poste sans briser l'unité de la majorité ni provoquer un cataclysme politique. C'est ainsi que la Ve République a créé une catégorie inédite de morts politiques : les sortants… sortis !


Le cas le plus typique est celui de Georges Pompidou, en juillet 1968. Durant toute la crise de 68, c'est lui et non de Gaulle qui a tenu le cap du pouvoir. C'est aussi lui qui, les 23 et 30 juin, a mené la majorité à la victoire, un véritable raz-de-marée gaulliste qui a brisé les espoirs de la gauche. Le Premier ministre est populaire, très populaire, trop aux yeux du Général qui, voulant reprendre la main, lui indique la direction de la sortie.


Le 10 juillet, Pompidou arrive à l'Élysée à 16 h 30. De Gaulle le reçoit quelques minutes, après quoi sa lettre de démission est rendue publique, dix lignes sèches qui soulignent que l'initiative vient du président et non du Premier ministre : « Vous avez bien voulu me faire part de votre intention (…) de procéder à la nomination d'un nouveau gouvernement. J'ai l'honneur, en conséquence… » Comme si de rien n'était, le Général lui répond : « Mesurant ce qu'a été le poids de votre charge à la tête du gouvernement pendant six ans et trois mois, je crois devoir accéder à votre demande de n'être pas, de nouveau, nommé Premier ministre. » Pompidou est furieux, meurtri, vit ce départ forcé comme une injustice. L'incompréhension règne dans les rangs des élus gaullistes. Est-ce pour en atténuer l'effet que de Gaulle a ajouté cette petite phrase : « Je souhaite (…) que vous vous teniez prêt à accomplir toute mission et à assumer tout mandat qui pourraient vous être confiés par la nation » ? Les plus optimistes l'interprètent comme la désignation de son dauphin. En fait, la formule, bien générale, n'engage à rien : le mandat du président n'expire que dans près de quatre ans. Mais Pompidou saute sur l'occasion. Dans un message de remerciements à ses électeurs que publie La Dépêche d'Auvergne, le 20 juillet, l'ex-Premier ministre déclare : « Je vais pouvoir prendre le temps de prendre quelque repos et trouver le temps de réfléchir aux problèmes de notre pays. » Et d'ajouter en conclusion : « Quant à l'avenir, nous savons qu'il n'appartient à personne, mais, s'il le faut, je serai prêt toujours à faire de mon mieux pour le service de la France. » Pompidou est déjà « en réserve de la République », avec un seul objectif : l'Élysée.


Quatre ans plus tard, presque jour pour jour, il se retrouve dans la position de de Gaulle, poussant Jacques Chaban-Delmas à la démission. Les relations entre les deux hommes se sont vite dégradées. Depuis le printemps 1971, le sort du Premier ministre est scellé : il ne conduira pas la majorité aux législatives de 1973 qui s'annoncent périlleuses pour l'UDR face à la montée en puissance de l'union de la gauche. Trop progressiste pour Pompidou, il est même publiquement contesté par les cadres du parti gaulliste. Comme par hasard, le nouveau secrétaire général de l'UDR, René Tomasini, multiplie les attaques contre le chef du gouvernement. Mystérieusement, la feuille d'impôts de Chaban-Delmas s'échappe du ministère des Finances et trouve refuge dans les pages du Canard enchaîné. Bousculé par le scandale, le Premier ministre se défend mal, incapable d'expliquer les mécanismes – pourtant légaux – qui lui permettent de réduire sa contribution fiscale. On ne reconnaît plus l'homme doué de charme, de conviction, d'énergie, d'autorité qui plaisait tant à l'opinion. S'effritant, sa cote de popularité ne le protège plus. Pour reprendre la main, il pose la question de confiance à l'Assemblée nationale. Il l'obtient largement. Mais six semaines plus tard, le 5 juillet 1972, Chaban-Delmas présente sa démission à Pompidou, qui l'accepte. « Je vous demeurerai reconnaissant de votre confiance », écrit le premier, « je tiens à vous exprimer toute mon estime », répond le second. La langue de bois est aussi faite pour ce genre de circonstances.


Tandis que les rumeurs sur la maladie du président se répandent, les observateurs imaginent déjà l'ancien chef du gouvernement en homme du recours. Comme le note, dès le 6 juillet, Thomas Ferenczi dans Le Monde : « Si les relations avec le président de la République comme avec l'UDR se sont placées, tout au long de son mandat, sous le signe de l'inconsistance, M. Chaban-Delmas peut encore sans doute, après son départ du gouvernement, jouer sa carte personnelle auprès de l'opinion. » Pour l'heure, Chaban-Delmas ne se prononce pas, part en vacances dans sa propriété basque d'Ascain, mais ne manque pas de lancer aux journalistes : « J'ai reçu des milliers de lettres venues de toute la France… » Une façon d'indiquer que la reconquête de l'opinion est déjà amorcée – première étape vers la revanche.


La confiance entre Pompidou et de Gaulle, comme entre Chaban-Delmas et Pompidou, fut plus ou moins longue, plus ou moins intense, plus ou moins sincère. En revanche, elle fut toujours un leurre entre Rocard et Mitterrand. Si Mitterrand nomme Rocard à Matignon, en 1988, c'est d'abord pour qu'il s'y brise. Personne ne s'y trompe. Au printemps 1990, déjà, les bruits sur les désaccords entre les deux hommes enflent dans la presse qui s'interroge sur la survie du Premier ministre. Pour éviter que les spéculations sur son départ se transforment en feuilleton de l'été et donnent une bonne raison au président de la République de changer de chef de gouvernement, Rocard s'invite même sur le plateau du « 20 heures », le 28 juin, pour déclarer avec le sourire : « À travailler avec François Mitterrand, on s'enrichit. C'est un privilège. Alors, j'en redemande. »


La farce prend fin en mai 1991, alors que la cote de popularité de Rocard dépasse encore les 50 %. Le Premier ministre démissionne, abandonnant Matignon à Édith Cresson. Mitterrand laisse entendre qu'il part pour ne pas s'user davantage et garantir son légitime « avenir national ». Qui peut croire que le président voit en lui son successeur ? Pas le gaulliste Michel Noir, en tout cas, qui déclare avec ironie : « François Mitterrand mérite le prix d'excellence dans l'art du trompe-l'œil. Il nous a expliqué que Rocard avait un avenir national. En fait, on l'a dégagé à la limite de l'acceptable. » L'intéressé doit maintenant tourner la page et construire son parcours pour satisfaire son ambition : la présidentielle de 1995. « Repose-toi, la route est longue », lui conseille le centriste Bernard Stasi le 23 mai 1991, dans une tribune du Monde intitulée « Salut, Michel ! » Il n'est pas certain que ce genre d'hommage de la part d'un homme de l'opposition facilite la tâche de Rocard qui, pour se relever, doit d'abord fédérer son camp autour de lui.







Les « traîtres »


Traîtres à la patrie, jetés en prison, jugés, bannis ! Qui, à la fin de la Grande Guerre, aurait été assez fou pour parier qu'un jour Louis Malvy et Joseph Caillaux redeviendraient ministres ?


En 1917, la France est dans la tourmente. Offensives aussi vaines que meurtrières, mutineries, grèves et agitation révolutionnaire, la crise morale secoue un pays épuisé par la guerre. Alors que le doute s'installe, l'accusation d'antipatriotisme et de défaitisme se banalise. La première victime en est le ministre de l'Intérieur, Louis Malvy, cible de la presse d'extrême droite, mais aussi de Georges Clemenceau. On l'accuse de tout : de ne pas avoir, sciemment, exploité en 1914 le « carnet B », ce répertoire des dirigeants d'extrême gauche soupçonnés de vouloir saboter l'effort de guerre, d'avoir laissé proliférer les journaux pacifistes et même de les avoir financés, d'avoir protégé Almereyda, directeur du Bonnet rouge, convaincu d'intelligence avec l'ennemi, d'avoir été trop mou dans la répression des grèves de 1917, d'avoir provoqué les mutineries, d'avoir renseigné les Allemands sur l'attaque du Chemin des Dames ! Quotidienne, la pression est trop forte : Malvy démissionne le 7 septembre 1917 pour pouvoir, comme il l'écrit, « confondre [s]es calomniateurs ». Tout s'enchaîne alors : l'ex-ministre de l'Intérieur est renvoyé en Haute Cour par les députés à une large majorité, les uns espérant sa perte, les autres sûrs que les sénateurs le blanchiraient. Mais les vents sont contraires à Malvy. Depuis sa démission, Clemenceau, le plus redoutable de ses accusateurs, est devenu président du Conseil. Le dossier ne tient pas, mais les sénateurs ne veulent pas désavouer le Tigre. En août 1918, ils prennent une décision mi-chèvre, mi-chou. Ils le lavent des principaux chefs d'accusation mais le déclarent tout de même coupable de « forfaiture », prononçant une peine de cinq ans de bannissement : il doit quitter sur-le-champ le territoire français. Malvy est conduit à la frontière espagnole : il purgera sa peine à Saint-Sébastien.


Malvy est un trompe-l'œil. À travers lui, on vise un bien plus gros gibier, nommé Joseph Caillaux. Comme l'écrit Léon Daudet dans L'Action française du 13 décembre 1917 : « Caillaux, dans la trahison, c'était d'abord un cerveau qui conçoit. Malvy fut l'agent d'exécution. » Depuis le début de la guerre, l'ancien président du Conseil est favorable à un dialogue avec l'Allemagne. Dans le climat de 1917, son heure est peut-être venue. Et s'il accède au pouvoir, cela ne peut que conduire à des négociations pour une paix blanche, sans vainqueur ni indemnités. Clemenceau a juré sa perte. Devenu chef du gouvernement, il fait pression pour que la Chambre lève son immunité parlementaire, puis ordonne son arrestation en janvier 1918 pour « intelligence avec l'ennemi » et « complot contre la sûreté de l'État ». Incarcéré à la Santé, Caillaux est placé dans le quartier de haute surveillance, là où la lumière ne s'éteint jamais, où le guichet de la cellule reste toujours ouvert. Il y voisine avec Guerrero, violeur et assassin d'une fillette, bientôt guillotiné.


L'ancien ministre est mis « en situation » psychologique. On veut le faire craquer, mais il résiste. En prison, il prépare fiévreusement sa défense. Pendant neuf mois, l'instruction, conduite sans ménagement par le capitaine Boucheron, passe tout en revue : argent de l'étranger, propos défaitistes, relations avec l'ennemi… Pourtant, les preuves censées confondre Caillaux paraissent bien maigres. 


Le 17 février 1920, s'ouvre enfin le procès en Haute Cour. « Caillaux l'“Allemand” devant ses juges », titre L'Action française. « Le public français va mesurer la nocivité du régime à l'infamie de son type le plus représentatif », écrit Léon Daudet. « Vos nom, prénoms, âge et qualité ? » interroge Léon Bourgeois, le président. « Caillaux Joseph, Pierre, Marie, Auguste, 56 ans, né au Mans, Sarthe, sans profession actuelle, ancien président du Conseil. » Après des heures d'interrogatoire, des jours d'audience, la Haute Cour rend son verdict : coupable, mais avec des « circonstances atténuantes », condamné à trois ans d'emprisonnement. Quel hasard ! Caillaux est précisément incarcéré depuis près de trois ans ! La peine est assortie de dix ans d'inéligibilité, mais aussi de cinq ans d'interdiction de séjour à Paris et dans toutes les grandes villes. « Procès de bouffonnerie », s'esclaffe le Manchester Guardian. Les sénateurs-juges, impuissants face à un dossier quasi vide, n'ont voulu ni déjuger Clemenceau ni accabler Caillaux. Le 23 avril 1920, Anatole France lui écrit : « La haine de vos ennemis vous grandit. » Coupable aux yeux de la loi, Caillaux est néanmoins libre.


Pour Malvy comme pour Caillaux, la traversée du désert, c'est d'abord le combat pour la réhabilitation. Quant au retour en politique, il paraît pour Caillaux bien lointain : dans dix ans, il aura 67 ans ! Mais il arrivera plus vite que prévu.







« Scandaleux » et « sacrifiés »


Terminons ce tour d'horizon des morts et des grands blessés de la politique par une catégorie plus complexe qu'elle n'en a l'air, celle des responsables publics dont la carrière se brise dans l'enceinte d'un tribunal. Nous n'avons guère à remonter très loin dans le temps pour la rencontrer, les exemples pullulent depuis vingt ans.


En fait, la catégorie se divise en deux sous-ensembles. Si tous sont condamnés par la justice, les uns le sont pour abus personnels, les autres pour avoir couvert des malversations collectives. Les premiers ne peuvent espérer, au moins dans l'immédiat, l'indulgence de l'opinion ; les seconds, en revanche, apparaissent d'emblée comme des victimes, sacrifiées sur l'autel de la solidarité politique.


Deux personnalités illustrent bien le premier cas : Jacques Mellick et Patrick Balkany.


C'est le mensonge qui perd Jacques Mellick, le député-maire de Béthune : un faux témoignage en faveur de Bernard Tapie dans l'affaire du match truqué VA-OM. Tout commence pour lui le 23 juin 1993, lorsque Boro Primorac, l'entraîneur de Valenciennes, affirme que, six jours plus tôt, Tapie lui a proposé d'assumer toute la responsabilité du scandale contre une grosse somme d'argent. « Impossible, réplique Tapie, car à l'heure dite – 15 heures –, j'étais à Paris avec Jacques Mellick », qui confirme. Hélas pour le maire, on s'aperçoit bientôt qu'il avait été photographié dans sa ville à 15 h 30. Paris-Béthune en trente minutes ? Un record du monde ! Tout se complique pour lui deux ans plus tard, le jour où son attachée de presse, censée avoir assisté au fameux rendez-vous avec Tapie, avoue qu'elle a menti sous sa pression. L'alibi tombe et la sanction judiciaire est prononcée en 1996 : un an de prison avec sursis, deux ans d'inéligibilité pour subornation de témoins, cinq ans de privation de droits civiques pour faux témoignage.


La même année, en mai 1996, Patrick Balkany est condamné à quinze mois de prison avec sursis, deux cent mille francs d'amende et deux ans d'inéligibilité par le tribunal de Nanterre (son épouse, Isabelle, reconnue coupable de « recel de prise illégale d'intérêt », subissant solidairement la même peine d'emprisonnement). Que reproche-t-on au député RPR balladurien de Levallois ? D'avoir employé et rémunéré aux frais du contribuable levalloisien trois agents municipaux occupés à le servir dans son appartement et sa résidence secondaire, au moins entre 1992 et 1995, la période précédente étant couverte par la prescription. Cruauté de l'histoire : le dossier a été monté par son tombeur aux élections municipales de 1995, Olivier de Chazeaux, RPR chiraquien. La brillante carrière levalloisienne de Patrick Balkany (maire en 1983, député en 1988) paraît terminée, d'autant que le nouveau maire de Levallois ne cesse de dénoncer le gouffre financier laissé par son prédécesseur et que la presse fait son miel du train de vie des Balkany : emplettes chez Dior, réceptions fastueuses, le tout aux frais de trois associations municipales subventionnées et dirigées par des élus balkanystes.


Et pourtant, l'avenir le montrera, c'était une grossière erreur de jugement de croire Mellick et Balkany finis.


Les cas d'Henri Emmanuelli et d'Alain Juppé se situent à un autre niveau. S'agissant du premier, n'entrons pas dans les détails de la ténébreuse affaire des marchés publics Urba qui touche au financement occulte du Parti socialiste, dont Henri Emmanuelli fut le trésorier. Sachons seulement qu'en mars 1996, la cour d'appel de Rennes le condamne pour « recel de trafic d'influence » à dix-huit mois de prison avec sursis, trente mille francs d'amende et deux ans de privation de droits civiques. Le député des Landes, ancien président de l'Assemblée nationale, se retrouve non seulement inéligible mais privé du droit de vote. La décision paraît inédite. D'autres hommes politiques, comme Michel Noir ou Alain Carignon, s'étaient déjà retrouvés frappés d'inéligibilité et privés de leurs droits de citoyen, mais ils avaient été reconnus coupables d'enrichissement personnel. Pas Henri Emmanuelli ! Alors, la colère gronde contre les juges dans les rangs politiques, à droite comme à gauche. La mesure est « inique » selon Lionel Jospin et Jean-Pierre Chevènement, à tout le moins « démesurée » pour Philippe Séguin, « lourde et sévère » aux yeux de Pierre Mazeaud. « Henri Emmanuelli paie pour un système et ce n'est pas équitable », affirme André Santini, tandis que Patrick Devedjian observe que l'intéressé « n'a pas son honneur entaché par cette condamnation ». L'avocat Daniel Soulez-Larivière signe une tribune dans Libération, le 10 avril 1996, où il salue « un homme honorable, s'il en est ». « Mais pourquoi la justice a-t-elle eu la main si lourde ? » s'interroge Le Nouvel Observateur.


De son côté, Emmanuelli garde la tête haute : « Quel que soit le prix à payer, puisqu'on me contraint au combat, je combattrai. » Il se pourvoit en cassation. Mais, en décembre 1997, la plus haute juridiction du pays confirme le jugement de Rennes. Le député des Landes se dit « assommé ». Ce qui l'accable surtout, c'est l'obligation de rendre ses mandats. Ses deux ans de privation de droits civiques le mettent hors du jeu politique. Laurent Fabius s'active en vue d'une démarche collective des présidents de groupes parlementaires auprès du président Chirac. Jean-Louis Debré, pour le RPR, refuse, et la demande en grâce s'arrête là. François Hollande propose alors de solliciter une audience auprès du chef de l'État, mais cette fois, c'est Emmanuelli qui s'oppose. Même si, comme le dit Pierre Mazeaud, « on a brisé la vie d'un homme », Henri Emmanuelli devra purger sa peine politique. « Henri Emmanuelli inéligible : c'est le premier déchu du jospinisme ! » résume férocement Le Canard enchaîné.


Pour les observateurs, pour le monde politique, mais aussi pour l'opinion, il paie seul une note collective. Du coup, il sort moralement intact de l'épreuve. Le PS a son martyr, mais Henri Emmanuelli est amer : « Au tout début de cette affaire, en 1992, la justice a fait le choix d'attaquer un homme et non une institution », explique-t-il au Nouvel Observateur. Et il ajoute : « Je continue de penser que, si l'ensemble des dirigeants socialistes s'était alors levé pour revendiquer une responsabilité collective, le cours de la justice aurait été tout différent. » Les socialistes ont une dette envers lui, le prix de la revanche.


La droite aussi a bientôt son martyr. Alain Juppé, en 2004, tombe dans l'affaire des emplois fictifs du RPR. En janvier 2004, en sa double qualité de secrétaire général du RPR et d'adjoint aux Finances à la mairie de Paris, il est reconnu coupable d'avoir couvert la rémunération par la Ville de six personnes qui, en réalité, travaillaient pour le parti chiraquien. Juppé est condamné à dix-huit mois de prison avec sursis et dix ans d'inéligibilité : en appel, cette dernière peine sera ramenée à un an. Mais ce sont les attendus qui glacent l'ancien Premier ministre, tant la condamnation morale est dure : « La nature des faits commis est insupportable au corps social comme contraire à la volonté générale exprimée par la loi. Alain Juppé a, alors qu'il était investi d'un mandat électif public, trompé la confiance du peuple souverain. » « Trompé la confiance du peuple souverain » : la cruauté des mots accable Juppé, déjà bouleversé à la seule idée d'être condamné. La déclaration de Chirac, le 2 février, saluant en Juppé « un homme de qualité exceptionnelle, de compétence, d'humanisme, d'honnêteté », est une bien indigente consolation. Tout le monde sait que l'ancien Premier ministre a servi de bouclier au président de la République, ce qui explique sans doute la prudence relative des réactions à droite, tandis qu'à gauche, Arnaud Montebourg dénonce la clémence des juges. Juppé a bénéficié d'un « inacceptable privilège judiciaire », s'indigne-t-il, comparant sa condamnation à « un costume sur mesure pour éviter au dauphin officiel du régime d'échapper à l'enfer judiciaire ».


En juillet 2004, Juppé quitte la présidence du RPR. Il l'annonce dans une longue lettre où, pour la première fois, pointe son émotion : « Je m'éloigne aujourd'hui de la vie politique pour faire la paix en moi-même, après la tourmente que je viens de traverser. L'engagement politique m'a donné, tout au long de ces presque trente années, de grandes joies et, récemment, de grandes peines. » Il abandonne ensuite son mandat de député de la Gironde. Mais le moment le plus difficile, pour lui, est l'annonce de son départ de la mairie de Bordeaux. Le 2 décembre, face à la presse, il déclare : « Aux Bordelaises et aux Bordelais, je voudrais simplement dire mon attachement, ma fidélité. » Le débit ralenti par le trouble, la gorge serrée, l'œil humide et la voix tremblante, il poursuit : « Ils m'ont donné, au fil des ans, de grandes joies, à moi et à ma famille aussi, qui se sentait heureuse ici. Alors, nul ne sait ce que l'avenir nous réserve, bien sûr. Je dis aux Bordelaises et aux Bordelais, tout simplement que je les aime… » Puis il ajoute : « Je n'ai pas du tout l'intention de remonter sur mon cheval comme si rien ne s'était passé et de repartir à la bataille comme si de rien n'était. » Et de conclure par « Adichat ! » qui, en patois, veut dire aussi bien adieu qu'au revoir.


Ce n'était, en fait, qu'un au revoir. « Je ne suis pas encore mort, seul Dieu le décidera », avait-il dit aux salariés de l'UMP en quittant la présidence du parti.
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