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« La civilisation n’est qu’une mince pellicule au-dessus d’un chaos brûlant. »
NIETZSCHE




 
Sac d’Os se présente
Je sais, je ne paye pas de mine, assis en tailleur sur le sol de ma cellule. J’attends qu’on me laisse sortir quand ils s’apercevront que Goneril m’a dénoncé à tort. J’ai refusé de lui refiler une de mes doses de dope, alors elle m’a joué un de ses sales tours.
Ce n’est qu’une question d’heures. Je ne suis pas pressé, j’ai tout mon temps. Cela fait longtemps que je suis passé de l’autre côté du Temps. Pas d’avant ni d’après dans mon cerveau en fusion.
Ce ne sera pas la première fois que Goneril invente à mes dépens une histoire de viol. Ou de coups. Ou de vol. Sans beaucoup la croire, les flics doivent suivre la procédure. Ils me gardent ici, à Harlem, le temps d’amener cette exaltée à l’hôpital et qu’un gynécologue l’examine avant d’infirmer, comme à chaque fois, ses accusations.
Je suis si peu sexuel, comment pourrais-je violenter qui que ce soit ! Ma carcasse malingre, mon cœur atrophié, mon âme calcinée sont expurgés de toute libido. Dès l’enfance on m’a vidangé les sentiments, dénoyauté les pulsions. Étripé par la misère, raclé par le malheur, non seulement je n’ai jamais violé personne mais c’est le monde entier qui jour après jour pénètre en moi. Mon corps est une caisse de résonance hypersensible, et rien de ce qui émane des autres âmes ne m’est étranger.
Appelez-moi Sac d’Os.
Je suis celui qui lit dans vos pensées.

Ossature d’encre
Je suis mort trois fois dans ma vie : à trois ans, à neuf ans, et chez Invisible il n’y a pas si longtemps.
Je ne suis qu’un gringalet, un rebut rachitique, un immonde junkie, un pauvre spectre éviscéré, mais ne vous méprenez pas, une énergie rare m’habite. Dans la rue je me meus prestement, sans regarder à droite ni à gauche, sans prêter attention aux yeux consternés des passants qui accusent le choc de mon atroce tatouage.
Que voient-ils ?

UN SQUELETTE
Une ossature sépia me recouvre de la tête aux pieds, de l’os frontal de mon crâne glabre jusqu’aux phalanges de mes orteils. Par les pans échancrés de mon débardeur saillent mes côtes d’encre. Mes yeux reposent au creux de mes orbites bleuies telles des billes de verre dans la poche d’un poulpe. Vous diriez que Dieu m’a pris entre ses doigts puissants et que, en quelques estafilades de ses ongles acérés, Il m’a épluché vif, dépiauté comme un lapin de garenne. L’articulation intime s’est retrouvée à l’air libre, le reflet superflu s’est évaporé. Personne ne sait plus de quoi j’avais l’air avant de céder la place à ma carcasse.
J’ai perdu jusqu’à l’apparence d’un humain.
 
			


En général j’apprécie peu les tatouages. Si on n’est pas maori ou bororo, on n’est qu’un moribond bariolé. Je trouve ridicules ces logos en vogue – idéogrammes muets ou fils barbelés trop parlants… – qui transforment un homme en pancarte de sa propre indigence. Mais le jour où je me fis traiter pour la millionième fois de « sac d’os », je pris la décision de me faire tatouer de fond en comble.
Je prends les mots au mot, c’est ma manie.
C’était peu avant mon admission au Manhattan Psychiatric Center où, lorsque je n’erre pas dehors, j’ai mes pénates et mes habitudes. J’y suis fiché comme souffrant de « psychose hallucinatoire chronique ». Qu’est-ce qu’ils y connaissent, avec leur thérapeutique irascible et stupide, ces malades qui se croient médecins ! Que peuvent-ils savoir de l’alphabet de chair qui parle et remue dans mes organes, me faisant palper l’approche des choses comme un San du Botswana sent goutter sur son échine le sang de l’antilope à bourse qu’il va tuer dans quelques heures.
J’y reviendrai.
Il me fallut pour disparaître plusieurs longues séances chez Invisible, le tatoueur d’Orchard Street. Ça commença par mes mains : le carpe, le métacarpe, les phalanges, tout y est passé. Goneril, à qui j’avais fait part de mon projet, m’avait prévenu que si je me faisais tatouer les mains, je perdrais toute chance de trouver un travail… « Ça tombe bien ! » avais-je rétorqué.
À l’époque, entre deux prises de crack, je passais mes journées à lire en boucle un poème d’Arthur Rimbaud, un errant lui aussi. Dans ce poème, le Français disait : « Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux ! » : Never shall we labour, o fiery waves ! Je pris cette exclamation à la lettre.
Je prends tout à la lettre, c’est mon défaut.
En quelques jours chez Invisible, mon épiderme fut entièrement recouvert. C’est comme se laisser aspirer lentement par une flaque mouvante et noire. Le tatoueur acheva son œuvre morbide par ma tête. Quand mon visage fut enfin enfoui sous mon faciès d’encre, lorsque j’ai croisé pour la première fois mon aspect de Maori macabre dans une glace, j’ai su que j’avais rejoint pour de bon l’autre Demeure, là où règne la triste mansuétude de ceux qui vous observent et vous jugent en silence.

Cordelia
Je ne vais pas psalmodier la litanie d’horreurs de ma misérable existence. J’ai renié toute parenté, toute amitié, je ne me reconnais aucune patrie, je suis substantiellement indifférent à la communauté des humains. Comme dit Luc, le plus coriace de tous les patients du centre psychiatrique : « L’humain n’est qu’un mot flasque inventé pour couvrir l’inhumanité du monde. »
J’ai aimé un seul être dans ma vie, ma petite sœur Cordelia. Elle avait sept mois quand notre père l’amena aux urgences du New York Presbyterian Hospital. Elle présentait des contusions aux jambes, une fracture d’une côte flottante, et des hématomes au niveau des parties génitales. Notre père était désespéré, il pleurait toutes les larmes de son corps. Les médecins confirmèrent que notre petit bébé Cordelia avait été violée. Mon père était effondré. Entre deux sanglots, il exigea une enquête pour coincer le coupable, un voisin, assurait-il. Cordelia demeura à l’hôpital. Trois semaines plus tard, les médecins découvrirent de nouvelles blessures, des lésions cérébrales et une jambe cassée. Cette nuit-là mon père avait dormi dans la chambre de Cordelia. Pour la veiller, avait-il prétendu.
Cordelia est morte quelques semaines plus tard. Je n’ai jamais revu notre père. J’avais trois ans, je commençai à m’enfoncer doucement dans l’autre Demeure.
C’est ainsi qu’ayant tout perdu, jusqu’à l’apparence humaine, je n’ai peur de personne et j’ose tout dire.

L’absurde
Ils viennent d’amener un type à la Special Victim Unit. Il est derrière le mur de ma cellule, je l’entends respirer, se racler la gorge. J’ai écouté sa voix quand, après un long interrogatoire au box, un flic lui a demandé s’il désirait boire. Il a calmement dit « non », no, le mot le plus anodin de la langue anglaise. Pourtant son timbre de voix m’a vrillé le tympan comme si on y déversait une giclée de cyanure, et mon épiderme s’est hérissé comme après une prise de crack. J’ai immédiatement su qui il était et ce qui lui traversait le crâne. Je suis si proche de lui, malgré la cloison qui nous sépare, que pour un peu je sentirais l’odeur de son after-shave. Il faut dire que ce type mondialement célèbre est facile à flairer. Il suinte le sperme par tous les pores de son être.
Nous sommes le 15 mai 2011, il est 4 heures du matin, à Harlem, dans la ville de New York, aux États-Unis d’Amérique, sur la planète Terre.
Appelez-moi Sac d’Os.
Je suis celui qui lit dans les pensées de DSK.
 
			


DSK est allongé sur le lit de sa minuscule cellule. Il ferme les yeux sans dormir. Il ne voit plus rien de toute façon, il a ôté les lentilles jetables qu’il portait depuis le matin – il venait de les mettre quand la femme de chambre l’a surpris –, elles commençaient à lui piquer les yeux. Il préfère méditer dans la vapeur. Tout à l’heure, en s’extirpant de la voiture des deux détectives du Midtown South Precinct qui l’ont amené depuis l’aéroport jusqu’à Harlem, il s’est entraperçu une demi-seconde dans le rétroviseur, et ce qu’il a vu l’a désolé. Sa paupière droite s’est remise à tomber, comme avant cette opération censée le débarrasser de sa ptose palpébrale, opération qui lui a coûté – comme il l’avoue à quelques proches – « les yeux de la tête ».
Il sourit amèrement en pensant à son propre jeu de mots. DSK a toujours aimé les jeux de mots, surtout s’ils ne riment à rien. Gosse, il faisait rire sa sœur Valérie avec une devinette absurde : « Quelle différence entre un élastique et une clé à molette ? Il n’y en a pas, ils sont tous les deux en caoutchouc, sauf la clé à molette. »
Quelle différence entre Tout et Rien quand on était le fringant patron du Fonds Monétaire International le matin et qu’on se retrouve engeôlé dans la minuscule cellule d’un commissariat de Harlem le soir ?
Tout… donc rien.
Tel est l’esprit de DSK. Anne, sa femme, appelle cela son « humour juif ». Ramzi, un de ses conseillers en communication, préfère évoquer la « philosophie de l’absurde d’Albert Camus », expression qu’il a découverte dans un dictionnaire de citations. « Camus est plus présidentiable que Woody Allen », explique-t-il à l’équipe des communicants qui tourbillonnent autour de leur vedette.
DSK laisse dire. Il s’en fout. La devise de son optimisme aveugle, depuis qu’à dix ans et demi il échappa au tremblement de terre d’Agadir, c’est : « Ou ça va, ou ça va. »
 
			


Je sais déjà ce qu’Antonin dira de cette lamentable affaire. « Antonin Artaud », c’est son surnom, est un autre pensionnaire du Manhattan Psychiatric Center. Antonin est un fou de poésie, au sens propre : sa schizophrénie aiguë nourrit des visions d’une splendeur patente. Sitôt de retour au centre, je discuterai de DSK avec lui, et il m’assènera sa marotte, les sorts, les envoûtements :
– DSK : Déraisonnable Sybarite Kamikaze… Ignorez-vous, cher ami, que le mot « absurde » vient de surdus, sourd ? Y a-t-il pire sourd que l’homme de l’absurde ? Je veux dire, y a-t-il pire sourd qu’un DSK assis à la place 1K dans un avion stationné sur le tarmac de l’aéroport JFK, qui n’entend pas le martèlement kafkaïen de tous ces K ? Savez-vous, Sac d’Os, comment s’appelle le héros du Château de Kafka ?
– Non, Antonin.
– K. Il se nomme K., mon cher ami. Et « le Château », dois-je vous l’apprendre, est le surnom du palais de la présidence à l’Élysée. Et savez-vous, Sac d’Os, ce qui arrive à K., dans Le Château ?
– Non, Antonin.
– Rien ! Il ne lui arrive rien. Car au Château, il ne pénètre jamais. Kapout le Kamikaze !

Dos tourné
Alan Sandomir et Steven Lane, les deux policiers qui ont courtoisement mais fermement interrogé DSK depuis son arrivée, l’ont prévenu qu’étant donné les chefs d’accusation dont il était accablé, il risquait soixante-quatorze ans et trois mois de prison. Acte sexuel criminel au premier degré : vingt-cinq ans ; comme son sexe est entré en contact avec la bouche de la victime à deux reprises, cela fait cinquante ans. Tentative de viol au premier degré : quinze ans. Agression sexuelle au premier degré : sept ans. Emprisonnement illégal au second degré : un an. Attouchement non consenti : un an. Agression sexuelle au troisième degré : trois mois.
Dans soixante-quatorze ans et trois mois, DSK aura cent trente-six ans. Il tâche de ne pas y penser. Dans un procès, ce qui importe n’est pas la durée mais le moment décisif, celui où prévaut l’art de l’improvisation.
Aux échecs, il appelle cela « tourner le dos à l’échiquier ». Il s’est aperçu qu’à partir d’un certain niveau de jeu, rien ne déstabilise davantage l’adversaire que d’effectuer à l’improviste un coup que le plus nul des débutants n’aurait pas osé. Un coup qui n’anticipe aucune profondeur de jeu – un « gambit suprême », a-t-il baptisé cela lors de ses séances à distance par iPad avec son ami Gilles August –, un coup qu’aucune stratégie ne pouvait prévoir non plus, tant l’absurdité pure est généralement absente de ce jeu royal. Lors de son dernier échange par Internet avec August, dans le lounge d’Air France juste avant de monter dans l’avion d’où les policiers du NYPD allaient aimablement l’extirper quelques minutes plus tard, il avait ajouté, en commentaire à la partie en cours, une phrase de Vladimir Nabokov, lequel inventait des problèmes d’échecs bien avant d’imaginer le coup triomphal de Lolita : « Les problèmes d’échecs exigent de leur auteur les vertus mêmes que réclame tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, et une insincérité magnifique. » « Je trouve sincèrement magnifique cette “insincérité magnifique” », avait ajouté Dominique.
 
			


DSK tourne le dos à l’échiquier. Il se retourne contre le mur de la cellule mais il a du mal à se concentrer sur sa déconcentration. Cette fois-ci, ce n’est pas contre un autre humain qu’il joue, ce n’est même pas contre Shredder, son programme d’échecs sur iPad… c’est contre lui-même ! Ce qui le désole, ce n’est pas de manquer son rendez-vous ennuyeux à Berlin avec l’ennuyeuse Angela Merkel – il l’a surnommée, avec quelques collaborateurs de confiance du FMI, Langweiliga Merkel, « Assommante Merkel » –, c’est surtout de rater une interview prévue de longue date avec cette journaliste du Spiegel, une brune plantureuse aux yeux verts, comment s’appelle-t-elle déjà ? Inge, c’est ça, Inge. La dernière fois qu’ils se sont croisés, à Washington, il lui a posé un doigt dans le décolleté, juste à la naissance des seins, et descendant lentement son doigt avec autant de délicatesse gourmande qu’il déplace un pion sur l’écran de son iPad, il lui a formulé en allemand : « Savez-vous, adorable Inge, que je pourrais vous enseigner des positions sexuelles dont vous n’avez pas la moindre idée ? » Elle lui avait ôté son doigt avec un grand sourire en rétorquant : « Herr Generaldirektor, je suis ici pour connaître votre position concernant la dette de la Grèce… »
DSK se retourne sur le lit de sa cellule. Il s’émoustille en songeant au décolleté d’Inge. Il y a deux choses qui émoustillent immanquablement DSK : une femme qui sourit lorsqu’il lui sort des obscénités, et une femme qui recule quand il s’avance vers elle pour lui malaxer les seins.

Satan s’exprime
Luc est le pensionnaire le plus inquiétant de notre petite communauté de psychos du Manhattan Psychiatric Center. Il prétend qu’« Ifer » est son patronyme et exige le « Monseigneur » quand on s’adresse à lui. Rien ne l’insupporte plus que l’irrespect à son égard, comme le jour où Edmond, l’infirmier en chef, lui déclara : « Eh, Satan, viens prendre ton chocolat au lait et tes Tranxène ! » Ça le rend proprement fou de rage – ce qui n’est pas peu dire vu l’état de démence furieuse dans lequel il mijote d’emblée quotidiennement.
Avec moi Monseigneur est aimable, courtois, un peu moqueur, parfois irrité, souvent paternaliste. « The prince of darkness is a gentleman », cite-t-il souvent.
Mon tatouage le fait sourire.
– Voyons, d’Os ! Question nihilisme, vous êtes un plaisantin…
Du coup, il me confie régulièrement ses pensées, comme à un épigone ou à un diablotin subalterne qu’il aurait à la bonne. Je dois dire qu’il m’intrigue sincèrement. S’il y avait en lui la moindre once d’amabilité et en moi la moindre goutte d’empathie, je pourrais même aller jusqu’à avouer que je l’aime bien. En tout cas je l’interroge souvent, et il me répond.
– Qui êtes-vous, Monseigneur ?
– Qui suis-je ? Bonne question, d’Os. N’espérez pas deviner mon nom, je n’en ai pas. Ou plutôt j’en ai trop. Ils sont légion, pour reprendre la formule d’un de mes plagiaires. Pour commencer, je ne suis pas eux, les humains, dont l’abyssale médiocrité est sans nom. Ce n’est pas « humains », c’est « innommables » qu’on devrait les appeler. Leur meilleure définition c’est encore l’invective : l’homo ça-pionce, l’avorton ventriloqué, la brute fluette, le primate bafouilleur, l’homoncule connecté, le mollusque cravaté, l’hommeau ramolli ! Si les humains pouvaient imaginer le mépris que j’ai pour eux, Sac ! Mais l’imagination, c’est précisément ce dont ces microbes hystériques sont le plus dépourvus. La preuve, malgré mille tentatives ils ne sont jamais parvenus à me représenter convenablement. Je ne suis ni le serpent persifleur, ni le bouc bipède avide de ruines, ni le Père du Mensonge qui incite à l’imposture, ni le Prince des Ténèbres surgi du brasier souterrain pour répandre la discorde à la surface de la Terre. Comme s’ils n’étaient pas assez misérables pour se maléficier tout seuls ! L’« Accusateur » ? Quelle perte de temps ! Le procès est gagné d’avance. Pour les accuser, encore faudrait-il qu’ils fussent défendables ! Aujourd’hui, après plusieurs millénaires d’odieuse parlotte humaine, en ce nouveau siècle aux si minables débuts, qui oserait se faire l’avocat de l’immonde homoncule acculé, l’humanoïde étron, l’infâme sac de boue pendulé par la mort !
– Seriez-vous un principe, une idée, une forme de domination plutôt qu’un individu ?
– Tt tt tt… Bag of Bones, que de clichés ! Je ne suis pas même la sorte de Système qui régit, accapare, accable et détériore ce globe abject sur lequel nous croupissons. Je ne suis pas davantage le « Système » que l’« Empire », le « Capital », le « Spectacle », le « Zeitgeist », ni aucune des machineries d’asservissement entre les rouages desquelles l’homme se rue depuis toujours tête baissée, avide de leur soumettre son hommage lige.
– Mais alors ?
– Vous tenez absolument à mettre un mot sur mon ineffabilité ? Disons que, si je ne suis pas le Système, j’incarne sa Perturbation. Je n’épargne rien ni personne. Aucune organisation n’échappe à mes saccades, aucune société n’est à l’abri de mes impromptus, aucun plan ne me contrecarre, aucun complot ne m’exclut, aucune stratégie ne m’évite, aucune destinée ne se dérobe. Pour le formuler dans les termes de l’ancienne théologie, si les voies du Seigneur sont impénétrables, je suis la substance de cette impénétrabilité. On est loin de la figure classique de celui que leurs superstitions archaïques ont nommé le « Diable ». Il serait plus juste de me comparer au grain de sable qui fait dérailler les rouages des plus puissantes machinations. Je suis la bile amère qui envahit les entrailles de Caïn lorsque son sacrifice ne fut pas agréé, je suis le fiel qui lui dévasta les veines et l’amena à assassiner son frère. Mais je suis aussi bien la saveur exquise des fraises que dégustait posément le maréchal Grouchy quand il aurait dû canonner au secours de Napoléon. Je suis le faux pas qui fit choir au fond du port de Gênes le comte de Fiesque, sur la planche qui le menait à la victoire vers la galère capitane de Doria. Improbable, imprévisible, inédit, inouï et inéluctable, je suis l’empereur de l’improvisation ! Mais je sais également œuvrer sur le long cours. Je suis par exemple l’idée fixe d’Hitler, cet antisémitisme monomaniaque qui le taraudait depuis son jeune âge et qui causa sa perte en une journée, bien avant qu’il ne songeât à exterminer ce petit peuple à part dont il croyait les Allemands les substituts.

Chimène moustachue
– De quoi parlez-vous, Monseigneur ?
– L’anecdote est très connue, Bag of Bones. On appelle ça le Haltbefehl du 24 mai 1940, également surnommé le « miracle de Dunkerque ». Vous ne connaissez pas ça ? Vous êtes donc ignorant comme une carpe !
– Je n’ai pas votre immense érudition, Monseigneur !
– Ne confondez pas le respect, que vous me devez, avec la flagornerie, Sac. Le trompeur, c’est moi : nul ne me dupe, souvenez-vous-en. Voici donc pour votre instruction la clé de la plus incompréhensible énigme de la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes à la fin du mois de mai 1940, les Allemands sont en passe de parachever leur Sichelschnitt, le « coup de faux » entre Dinan et Sedan censé décapiter la résistance de la British Expeditionary Force et de ses alliés français et belges encerclés à Dunkerque. Rien ne peut plus empêcher les panzers de Guderian de parachever la Blitzkrieg engagée depuis l’invasion de la Pologne. Français et Britanniques sont perdus. Hitler tient sa victoire, ça va être une marmelade de rosbif à la grenouille ! Or, tout à coup, inexplicablement, le 24 mai 1940, à 12 h 30, Hitler donne l’ordre de tout arrêter, laissant les Britanniques et leurs alliés libres d’évacuer Dunkerque en flammes pour rejoindre Londres, d’où une nouvelle page de la guerre va se tourner et s’écrire. Cet accès de folie divise les historiens depuis plus de soixante ans. Le croche-pied fait à soi-même à deux doigts du triomphe… ça ne vous rappelle rien, en cet invraisemblable mois de mai 2011 ?
– Vous êtes brillant, Monseigneur, je ne m’étonne pas que vous vous nommiez Luc Ifer !
– Vous êtes un drôle, d’Os. Remarquez que je n’ai pas dit que vous étiez drôle… Les historiens, donc, s’écharpent. Tel prétend que Goering réussit à convaincre Hitler de laisser la Luftwaffe finir le travail, afin que cette arme typiquement nazie obtienne la gloire de l’écrabouillement ; tel autre qu’Hitler voulait épargner les villes flamandes peuplées d’Aryens ; d’autres encore qu’il craignait un enlisement des chars dans les marais des Flandres, où il avait combattu en 1914-1918 ; d’autres qu’il rêvait d’une « paix généreuse » et d’un partage aryen de l’Europe avec l’Angleterre… Certains évoquent l’entremise du Suédois Dahlerus, patron de l’entreprise Electrolux, ami de Goering et partisan d’un rapprochement anglo-germanique, qui aurait proposé un partage équitable du minerai de fer suédois, et qu’Hitler aurait agréé mais les Anglais refusé… Tout cela reste conjectural, tiré par les cheveux et surtout à chaque fois fondé sur une compréhension parcellaire, voire carrément idéologique, de la psychologie hitlérienne.
– Alors, votre version ?
– La vérité, c’est que le méchant éméché était éperdu d’admiration pour l’Angleterre ! Buckingham lui en imposait. Il aurait vendu père, mère, tout son état-major et sa petite sotte d’Eva Braun en prime pour être reçu à la Cour et faire un baisemain à la reine !
– Mais pourquoi ?
– Parce que c’était un laquais dans l’âme ! Hystérique hyperbolique, incestueux décompensé, psychorigide dégénéré, maniaco-dépressif à hoquets, mesquin, lâche, radin, suicidaire et aussi grotesquement moustachu qu’éméché, mais laquais dans l’âme ! Mein Kampf est truffé de protestations d’amour envers l’Angleterre, avec laquelle il rêvait depuis toujours d’une alliance idéale. « Ma réelle admiration pour le Parlement anglais »… « la supériorité psychologique de l’Anglais »… « la propagande anglaise géniale », etc., ou encore cette phrase carrément prémonitoire du Haltbefehl : « Pour se concilier les bonnes grâces de l’Angleterre, aucun sacrifice ne devait être trop grand. » Hitler ne s’exprime pas en égal mais en valet ! Or, malgré tant de preuves réitérées d’affection, Churchill n’hésita jamais à l’humilier, et ce à plusieurs reprises. Dès 1932, voyageant en Allemagne à la recherche d’indices pour une biographie sur son ancêtre Marlborough, Churchill, contacté par un émissaire nazi, avait refusé avec dédain la proposition de rencontrer leur chef de parti. Il n’avait jamais dissimulé son mépris pour Mein Kampf, qu’il qualifia dans ses Mémoires d’« ampoulé, verbeux, informe, mais gros de son message ». Hitler fulminait, telle une amante bafouée réclamant vengeance sur son amant insensible, mais secrètement prête à lui pardonner contre une génuflexion contrite et une promesse de fidélité future. « Je ne vois aucun motif qui puisse contraindre à poursuivre cette lutte », déclamera-t-il encore devant le Reichstag en juillet. Voilà la clé du Haltbefehl !
– Et pourquoi Hitler imagina-t-il, en dépit de tant de signaux contraires, qu’une entente était possible entre Churchill et lui-même ?
– Parce qu’Hitler, en midinette éconduite mais toujours aveuglément éperdue, était persuadé que Churchill et lui-même partageaient la même lubie concernant les Juifs. Hitler avait eu sous les yeux un article antisémite de Churchill, paru en février 1920 dans le Sunday Herald. Et en 1937, Churchill endossa un autre article tendancieux écrit par un associé du pronazi Oswald Mosley, où il affirmait que les Juifs, différents des autres peuples et inassimilables, étaient en partie responsables de leurs persécutions. L’article ne fut pas publié mais les cercles de Mosley en avaient fait parvenir une copie aux proches d’Hitler. Voilà la raison radicale du Haltbefehl du 24 mai 1940. C’est Médée maboule ralentissant les poursuivants de Jason aux cruels dépens des siens ; c’est Chimène moustachue lançant au Cid churchillien : « Va, je ne te hais point. »
– Je comprends bien, Monseigneur. Et votre rôle dans tout ça ?
– Allons, Mister Bones, n’est-ce pas clair ?
Et Luc, dans un grand sourire métallisé par les antipsychotiques :
– Mon intervention dans la caboche éméchée du dément moustachu, c’est l’amour…

La trouée
Comment en suis-je venu à lire dans les pensées ? Comment ai-je pu reconnaître et flairer DSK, dans la geôle voisine de la mienne, sans l’avoir jamais croisé ? Comment puis-je savoir ce qui traverse en ce moment précis le cerveau de la Peule dont personne ne connaît encore l’identité ?
La chose m’est apparue quand j’avais neuf ans. Mon impensablement pervers de père croupissait en prison, j’habitais seul avec ma mère un petit trois pièces à Alphabet City, Avenue B, non loin de l’immeuble où avait vécu Charlie Parker, face à Tompkins Square Park. Taraudée par le souvenir de notre bébé martyr Cordelia, ma mère ne savait me proférer sa tendresse que sous la forme d’avertissements tourmentés : « Tu vas prendre froid à sortir sans écharpe… », « Mets donc une casquette ou tu attraperas une insolation… », « Tu finiras par te briser les vertèbres avec ton skateboard… », « Cesse de lire sous les draps avec une lampe de poche, tu vas t’user les yeux… »
À son insu, par l’acrimonieuse affection dont elle me criblait, à force d’inlassables appréhensions délétères, ma mère me ravageait. Ses préventions nerveuses du pire me lacéraient l’âme. J’étouffais dans cette atmosphère raréfiée par l’angoisse, je dépérissais dans cet environnement de ronces mentales. Mais la plus à plaindre était encore ma mère. Elle me faisait penser à une amphore de porcelaine dont suinterait de l’intérieur un cyanure rongeant ses propres parois. Titubant sous la torture, elle ne pouvait empêcher de laisser gicler hors d’elle ses sempiternels petits jets corrosifs. « Ne joue pas avec ces allumettes, tu risques de mettre le feu aux rideaux… », « Lace bien tes chaussures ou tu vas te briser une jambe en trébuchant dans l’escalier… » Un jour, me disais-je, c’était elle qui allait imploser, et sa flaque de mauvais sang se répandre à l’air libre.
Je finis par me convaincre que le mieux à faire, pour la soulager, était encore d’accomplir une de ses insatiables prophéties de crécelle. Comme s’il ne s’était pas agi de fantasmes motivés par la terreur mais de prémonitions interloquées dont je ne la déchargerais qu’en les parachevant. Je devais transfuser d’elle en moi cette anxiété bouillonnante, dont les menaces torturées jaillissaient telles des bulles malignes à la surface d’une lave de souffrance en fusion.
Bientôt je n’eus plus qu’une préoccupation : par quel biais sacrifier ma santé florissante de gamin hyperactif aux craintes masochistes de ma mère ? Le suicide, issue trop évidente, n’en était pas une pour moi puisque j’aurais délaissé ma mère et définitivement empêché le transvasement de sa douleur. Ce qu’il fallait, c’était prendre sur moi l’immonde péché de mon père, fracasser ma santé en mille morceaux sans en mourir, afin que le vase maternel se récure enfin de sa torture, que son cœur brisé dans un sourire contemple, apaisé, mon irréparable déconstruction…
Plus facile à penser qu’à faire à neuf ans quand on déborde de vitalité. À force de chercher comment m’effacer sans mourir, j’en perdais l’appétit. C’est à cette époque que je commençai à maigrir immodérément.
 
			


Un enfant s’habitue à tout. La cage de barbelés mentaux où l’angoisse de ma mère m’incarcérait avait fini par me devenir familière. Un seul de ses avertissements demeurait incompréhensible : celui concernant la lecture. C’est vrai que je passais mes nuits à lire des comics, mais il me semblait évident que les yeux ne s’usent que si l’on ne s’en sert pas. C’était la seule explication plausible à l’aveuglement des médecins de Cordelia, n’ayant pas su percer à jour le démoniaque manifeste posté en face d’eux.
Un soir, j’étais en train de dévorer une aventure de Daredevil, mon héros préféré, quand le miracle arriva. Je ne parvins plus à lire les légendes ni à distinguer les infimes détails des dessins – tel le filin caché de la canne blanche de Matt Murdock quand il la transforme en nunchaku… Tout enflait, oscillait, ondulait, respirait… Je tapotai sur ma lampe de poche mais les piles étaient neuves. C’étaient mes yeux qui s’étaient éteints ! Ma mère allait être exaucée, soulagée, je les avais enfin usés, j’étais en train de devenir aveugle ! Daredevil m’avait inoculé son handicap. J’étais sauvé.
Le lendemain, une visite chez l’ophtalmologue confirma que je souffrais de myopie aiguë – et non, hélas, de super-héroïque cécité… Je retournai en classe l’après-midi avec un mot d’excuse du médecin expliquant que les gouttes qu’il m’avait instillées dans les yeux m’empêcheraient pendant plusieurs heures de travailler convenablement. Je m’efforçai de tracer sur un cahier de malhabiles lettres cursives, observant les mots s’effilocher en charpies filandreuses dans le sillage de ma main droite sans que rien puisse interrompre leurs contorsions hiéroglyphiques. On aurait dit de maigrelets damnés bleutés tentant d’échapper à la voracité enflammée de leur jugement. En même temps, je savais que Daredevil m’avait transmis une part de son extralucidité, puisque je voyais nettement mon écriture zigzaguer. Ma vue brouillée parvenait à percer le flou qu’elle-même était devenue.
J’avais juste neuf ans. Je venais enfin de comprendre quelle était ma place dans l’autre Demeure. J’avais découvert la porte invisible ouvrant sur l’envers secret d’Alphabet City : je lisais le monde à ma guise.
 
			


Comme mon rachitisme, les premières manifestations de ma schizophrénie datent de cette période où la chape de la myopie s’abattit sur ma vision du monde. On me commanda des lunettes, et je pus bientôt commencer d’expérimenter mon don et ma puissance, goûtant la délicieuse expérience d’observer l’univers se fluidifier et récupérer sa consistance selon ma volonté.
Très vite, je cessai de porter mes lunettes dès que je sortais de chez moi (« Regarde bien des deux côtés en traversant la rue ou un camion va t’écraser… »), car j’avais fait une découverte annexe, qui pouvait se résumer à la loi suivante : si, de loin, je voyais beaucoup plus mal que les autres, si cette divergence minoritaire me handicapait, selon les critères de la normalité ophtalmique et d’un certain mode absurde de vie saine et sportive – un peu comme les immenses griffes de ce lémurien que les insensés nomment « paresseux » le handicaperaient s’il était chargé de coudre des baskets dans un atelier d’esclaves en Chine –, de très près, en revanche, je voyais beaucoup mieux que n’importe qui.
Placé à quelques millimètres d’un visage, j’en distinguais des détails dont jamais ne s’aviserait son propriétaire. Observés de tout près, la texture d’un brin d’herbe, les filaments d’un tissu, l’écorce d’un tronc d’arbre, la pigmentation mouchetée de la case d’un comic déployaient leur récit de fibrilles à ma seule attention. J’étais à la fois désenvoûté de la vision, grâce à un masque d’insouciance à l’égard d’une réalité opaque qui ne me captivait point puisque je ne la captais pas, et apte à susciter des expériences infinitésimales que nul ne partageait et que je pouvais égoïstement décortiquer en pensées, sans rien devoir au reste du monde.
 
			


Mon adolescence se poursuivit, toujours plus embrumée par mes lectures insomniaques, toujours plus illuminée par ma trouée de la représentation. Mon regard était devenu carrément allergique aux lunettes, comme à de mensongères prothèses de normalité. Le matin en me brossant les dents par exemple, je n’étais plus capable de distinguer clairement dans une glace à quoi ressemblait mon propre visage. Comme par une érosion en écho, cette désintégration des apparences avait pris possession de ma physionomie. Mon visage s’était dissous en une brèche avisante de mon corps, puisqu’il en était la seule partie que je ne pouvais, malgré toute ma souplesse, approcher à quelques millimètres de mes yeux. Certes, techniquement, ma myopie m’aurait permis de m’observer à mon aise, comme à la loupe, dans un miroir. Mais je savais déjà qu’un miroir est toujours un mensonge, et que se regarder dans une glace c’est nécessairement se prendre pour un autre.
En un sens, j’étais devenu celui qui me connaissait le moins. Mais en un autre sens, autrui n’avait aucun avantage sur moi. Au contraire. Autrui était entravé par la vue de mon visage, moi non. De mon cou à mon crâne, une béance pensive œuvrait pour moi, s’activait en moi, me révélant le sens caché des êtres et des choses. Ce creux d’obscure gravitation de mon regard mental était le point d’équilibre de toute compréhension. « La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue. » Saint Jean aussi, je l’avais lu dans le brouillard de mes nuits. Son vortex verbal était comparable à ce que représentait mon regard : une obscurité se dissimulant sa propre illumination de sorte qu’aucune sociabilité ne peut en amadouer l’éclat.
J’agréais donc avec plaisir la trouée que j’étais devenu – et dont mon tatouage, quelques années plus tard, ne serait que la transposition aux yeux pétrifiés des humains –, puisque grâce à cette déchirure visionnaire je pouvais lire à volonté le texte du monde. Ma trouée avait fait de moi un habitant à part entière de la vraie Alphabet City.
 
			


C’est ainsi que me rendre poreux à l’invraisemblance dissimulée du monde – ce que j’appelle lire dans les pensées – devint ma seconde nature. Imperméable à la réclame que les humains produisent en permanence à propos d’eux-mêmes, je possédais la faculté symétrique de déchirer leur panoplie de propagande. Le contrecoup, c’est qu’aucune chimère ne me protégeait plus de l’invasion malsaine des autres.
La plus belle femme du monde se maquillant devant un miroir grossissant, si elle pouvait cesser une demi-seconde de croire en elle-même, assisterait horrifiée à la déformation mobile de ses traits comme si un brasier s’emparait de sa splendeur. De même, pour moi, perdant leur harmonie de façade, tous les êtres m’assaillaient de leurs monstruosités microscopiques. Quand eux croyaient parader, faire bonne figure, moi je les voyais, je les entendais, je les reniflais en train de s’effondrer sur eux-mêmes. Leurs fanfaronnades faisandées me répugnaient. Je me détournais d’eux pour étudier dans les livres les témoignages d’extralucides dans mon genre – ou dans celui de Daredevil.
Et puis, un jour d’été, je croisai Goneril.

Goneril borderline
J’étais à peine majeur et encore vierge quand je rencontrai Goneril. Elle était plus âgée de dix ans et folle à lier. Nous étions assis par hasard côte à côte à la terrasse du Sambuca’s Café, à l’angle de Mulberry Street et de Canal Street, soit à la frontière entre Little Italy et Chinatown. Perdu dans mes pensées, je fixais Goneril sans pouvoir distinguer l’arête stricte de son nez, la ligne exacte de ses lèvres ni la couleur de ses yeux. Persuadée que je la dévisageais, elle se tortillait sur son siège avec de grands sourires dont elle ignorait l’invisibilité, bavardant toute seule à voix haute en italo-américain, déversant bruyamment le contenu de son sac sur la petite table qu’elle fouillait nerveusement pour ne pas y retrouver son rouge à lèvres, avant de renfourner son fatras et recommencer son cirque quelques minutes après, ne pas y retrouver ses clés, ne pas y retrouver son briquet, etc. Elle accumulait les fanfreluches de la séduction sans deviner que ses mimiques bas de gamme, ses simagrées sociales, tous les falbalas de sa puérilité se déployaient en pure perte devant mes yeux éteints. Bien qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, nous étions aussi séparés que si elle s’était réellement trouvée en Italie et moi en Chine ! Pourtant, c’est cet abîme psychique entre nous qui me laissa apprécier sa féminité outrancière. Je humais son insistant parfum au patchouli, j’écoutais les nasalités italianisantes de sa voix, je percevais vaguement le coloris compliqué de sa robe d’été, je devinais les sinuosités approximatives de sa silhouette, mais ma myopie profonde, traversant les mailles de sa féminité de façade, me faisait radiographier sa sensualité réelle, palper le braille secret de son désarroi et ressentir sa solitude borderline. En un mot, je lisais dans ses pensées.
Je venais de tomber amoureux d’elle, de l’autre elle. Et par la même occasion de comprendre l’usage d’un puissant sens radar qui n’allait plus me quitter.
Laissez-moi vous halluciner la chose…

Dans la tête de Nafissatou Diallo
– Tanna alaa ga ? demande dans un grand sourire Ophelia à Syed, l’employé du room service en train de débarrasser un plateau devant la porte ouverte de la suite 2806.
Dans la langue d’Ophelia, cela signifie littéralement : « Il n’y a pas de démon ici ? » C’est une salutation usuelle entre deux Peuls. Ophelia en a depuis longtemps enseigné la signification à Syed, qui est libanais. Celui-ci répond du tac au tac avec un accent qui mâchonne les mots déliés du dialecte pular :
– Jam tun, « Seulement la paix ! »
Puis il ajoute en anglais :
– Tu peux y aller, Ophelia, la chambre est vide…
– Merci, dit-elle tandis qu’il la regarde pénétrer dans la suite.
Syed aime beaucoup Ophelia. S’il osait, il lui demanderait de sortir avec lui un soir. Elle n’en sait rien mais souvent il la regarde passer dans les couloirs, contemple sa démarche ondoyante tandis qu’elle pousse devant elle son chariot rempli de serviettes propres de tailles et de couleurs diverses, de fioles de shampoing, de savons liquides et solides parfumés. Elle est si enjouée dans son uniforme jaune et son tablier blanc qu’on croirait que c’est elle-même qu’elle prépare à toiletter, parfumer et bichonner.
Hormis ces quelques mots qu’elle lui a appris pour plaisanter, Syed ne sait pas grand-chose d’Ophelia. Il ignore qu’elle ne s’appelle pas « Ophelia », comme l’indique son badge, mais Nafissatou Diallo, un prénom et un nom trop ardus pour la fainéante clientèle du Sofitel, qui n’a pas coutume de faire des efforts de mémoire ni d’élocution. Il ignore surtout qu’il existe, dans chaque bibliothèque du monde, enfouie entre des pages célébrissimes comme dans un suaire de gloire une Ophelia qui n’est pas musulmane et guinéenne mais pâle comme un lis, folle, et flottante à jamais…
 
			


Sitôt qu’elle pénètre dans le corridor de la suite, Nafissatou se fait la même réflexion qu’à chaque fois. Elle admire le sol marbré anthracite, mais elle ne comprend pas que le décor soit si sombre dans un pays où le soleil est si pâle. Si un jour elle en a les moyens, elle aussi se fera poser chez elle du marbre frais comme un cours d’eau du Fouta-Djalon. Ce sera du marbre rose. Mécaniquement, elle énonce en entrant dans la suite d’une voix forte :
– Hello ? Housekeeping !
Sur sa gauche elle distingue le pied du grand lit à travers la porte ouverte de la chambre, et devant elle le salon, largement plus lumineux que le corridor au marbre noirâtre, avec une grande plante verte à gauche de la baie vitrée.
Depuis le mois d’avril, depuis que Nafissatou remplace une collègue enceinte chargée des quatorze chambres du vingt-huitième étage, depuis qu’elle a pénétré dans la suite 2806, l’une des plus prestigieuses du Sofitel, celle-ci est son critère exclusif en matière de décoration d’intérieur. Elle a orné son propre appartement du Bronx grâce à quelques idées glanées dans la suite, qu’elle a acclimatées à son goût africain. Ainsi, aux murs de son salon, ce ne sont pas des tableaux abstraits en noir et blanc qui sont accrochés mais des plumes de paon. Ce n’est pas une statuette de cheval stylisé qui trône sur sa table basse en formica mais un hippopotame en ébène. Et ce ne sont pas non plus des photos de Notre-Dame qu’elle contemple lorsqu’elle est assise dans son canapé beige – elle aimerait bien posséder un canapé en cuir blanc comme celui de la suite –, mais des vues de Conakry et de Labé.

Djinns
D’habitude, Nafissatou passe du salon au bureau qui le prolonge, jetant un œil méfiant aux deux grandes amphores noires qui encadrent le seuil du bureau. Elle ne manque pas de « tchiper » au passage – elle « fiasque », elle « mioche » –, c’est-à-dire qu’elle fait chuinter sa langue contre son palais pour manifester son dédaigneux déplaisir : tchppppp ! Ces amphores impressionnantes lui rappellent un dessin animé égyptien gravé sur un DVD qu’un frère lui avait vendu pour Houleymatou, sa fille. La petite adorait le regarder en boucle sur la télévision délabrée du salon, jusqu’au jour où Nafissatou, le regardant aussi, sursauta en y voyant deux amphores, exactement semblables à celles de la suite, d’où jaillissaient des djinns atroces. Nafissatou éteignit aussitôt la télé, laissant hurler et pleurer la gosse, à qui elle expliqua vigoureusement en peul que chez nous on ne plaisante pas avec les djinns. Si on en croise un, en vrai ou à la télé, il faut s’enfuir au plus vite.
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Je sais, ;Ie ne paye glzas de mine, assis en tailleur
sur le sol de ma ce'l ule. 3’attends qu’on me laisse
sortir quand ils s’apercevront que Goneril m’a
dénoncé a tort. 3’ai_refusé de Tui refiler une de
mes doses de dope, alors elle m’a joué un de ses
sales tours,
Ce n’est qu une question d’heures. Je ne suis pas
pressé, j'ai tout mon temps. Cela fait longtemps
gue je suis passé de 1’autre coté du Temps. Pas
avant ni d’aprés dans mon cerveau en fusion.
Ce ne sera pas la premiére fois gue Goneril 1nvente
a mes_dépens une histoire de viol. ou de coups
de vol. sans beaucoup la croire, es flics dowent
suivre la procedure I1s me gardent ici, a_Harlem,
e ,temps d’amener cette exaltée a 1’hépital et
qu’un gynécologue 1’examine avant d’infirmer, comme
@ chaque fois, ses accusations.
Je suis si peu sexuel, comment pourrais-je
violenter qui que ce so1t ! Ma carcasse malingre,
mon ceur atrophié, mon dme calcinée sont expurgés
ide toute libido. Dés 1’enfance on m’a vidangé Tes
sentiments, dénoyauté les pulsions. Etripé par Ta
misére, raclé par le malheur, non seulement je n’ai
jamais violé personne mais c’est le monde entier
Qui jour aprés jour pénétre en moi. Mon corps est
une caisse de résonance hypersensible, et rien de
ice qui émane des autres dmes ne m’est étranger.
\Appelez-moi sac d’os
Pe suis celui qui 1it dans vos pensées.
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