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Je m’appelle Q… P… & j’ai trente & un ans, trois mois.

Taille : 1,78 mètre, poids : 67 kilos.

Yeux marron, cheveux bruns. Corpulence moyenne. Quelques taches de rousseur sur les bras, le dos. Astigmate des deux yeux, port de verres correcteurs obligatoire pour conduire.

Signes particuliers : néant.

Sauf peut-être ces petites cicatrices en forme d’asticot sur les deux genoux. Un accident de vélo, il paraît, quand j’étais petit. Je ne dis pas non mais je ne me souviens pas.

Je ne dis jamais non. Je suis d’accord avec vous quand vous prononcez vos paroles sages. En remuant votre trou du cul de bouche & je dis OUI MONSIEUR je dis NON MADAME. Le regard timide. Derrière mes lunettes à monture en plastique qui ont la couleur de la peau vue à travers le plastique.



Une peau blanche, précisons. Des deux côtés de ma famille & depuis toujours autant que je sache.

Mon QI au dernier test : 112. À un test précédent : 107. Au collège : 121.

Né à Mont-Vernon, Michigan. Le 11 février 1963. École publique de Dale Springs. Baccalauréat à Dale Springs, en 1981. Q… P… a été classé quarante-quatrième sur cent dix-huit. N’a obtenu de bourse pour aucune université. Ne jouait dans aucune équipe sportive, ne participait à aucun journal scolaire, annuaire, etc. Meilleures notes en maths sauf en terminale où j’ai déconné.

Je vois mon contrôleur judiciaire M. T… un mardi sur deux à 10 heures, à Mont-Vernon. Mon thérapeute le docteur E… le lundi à 16 heures, au centre médical universitaire. La thérapie de groupe avec le docteur B…, c’est le mardi à 19 heures.

Ça ne marche pas très bien, je pense. Ou juste moyen. Je sais qu’ils écrivent des rapports. Mais je n’ai pas le droit de voir. Si l’un d’eux était une femme, ça marcherait mieux, à mon avis. Elles vous croient, elles ne sont pas toujours en train de vous observer. LES CONTACTS VISUELS ONT ÉTÉ MA PERTE.

M. T… pose des questions comme une bande qui se dévide. OUI MONSIEUR je lui réponds NON MONSIEUR. J’ai un travail. Régulier maintenant. Le docteur E…, c’est celui qui prescrit les médicaments. Qui me pose des questions pour me faire parler. Ma langue prend toute la place dans ma bouche. Le docteur B… lance une question comme il dit pour faire parler les types du groupe. Ce sont des pros du baratin. Je les admire. Je reste assis dans mes habits à fixer mes chaussures. Mon corps entier est une langue ankylosée.

Je vais partout dans ma fourgonnette. C’est un modèle de 1987, couleur sable mouillé. Plus tout neuf mais fiable. Il passe dans votre champ de vision comme à travers un mur épais, invisible. Avec une décalcomanie de drapeau américain aussi grande qu’un vrai sur la vitre arrière.

Sur mon pare-chocs il y a un autocollant JE FREINE POUR LES ANIMAUX. J’ai pensé que c’était une bonne idée d’avoir un autocollant.
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Le temps est-il au-dehors de moi. C’est ce que j’ai commencé à me demander au collège, quand les choses se sont mises à aller vite. Ou est-ce qu’il est au-dedans.

S’il est AU-DEHORS, il faut suivre l’allure de ces putains d’horloges & de calendriers. Pas question de se relâcher. S’il est AU-DEDANS, on fait ce qu’on veut. Tout ce qu’on veut. On crée son propre Temps. En arrachant les aiguilles d’une pendule par exemple comme j’ai fait un jour & du coup il n’y a plus que le cadran en face qui vous regarde.
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Je suis étudiant à temps partiel à l’IUT du comté de Dale, où je suis inscrit à deux cours pour le semestre de printemps. INTRODUCTION À L’INGÉNIERIE & INTRODUCTION À LA PROGRAMMATION DES CALCULATEURS NUMÉRIQUES.

Il a été décidé que Q… P… pourrait devenir INGÉNIEUR. Il y a de nombreuses sortes d’INGÉNIEURS. INGÉNIEUR chimiste, INGÉNIEUR des travaux publics, INGÉNIEUR électricien, INGÉNIEUR mécanicien & de l’aérospatiale. La brochure de l’IUT indique le cursus obligatoire pour chaque spécialisation. Papa a calculé en combien d’années Q… P… pourrait obtenir un diplôme.

Dans le centre de détention provisoire où on m’avait enfermé en attendant que Papa verse ma caution, il a été observé que je faisais des opérations rapides au crayon. Dans les marges des vieilles revues qui traînaient. Bizarre : ma main écrivant comme de sa propre volonté, comme en cinquième, les équations d’algèbre. Les problèmes de géométrie sauf que je n’avais pas de compas ni de règle mais dessinais quand même les figures. De longues colonnes de chiffres comme des fourmis juste pour le plaisir de les additionner, je crois. Je ne sais pas pourquoi. Ça a duré longtemps. Des heures. Je transpirais sur les pages des revues en regardant bouger la pointe du crayon. Même quand la pointe s’est émoussée & que les inscriptions étaient invisibles. Même quand le garde me parlait & que je n’entendais pas.

Ils m’avaient isolé comme ils disent. 91 % des détenus du centre sont noirs ou hispanos, les Blancs sont mis dans des cellules séparées. J’étais avec deux autres Blancs coffrés pour des histoires de drogue. J’étais accusé de DÉLIT RACIAL. Mais ce n’était pas RACIAL. Je ne sais pas ce que ça veut dire RACIAL.

Je ne suis pas RACISTE. Pas la queue d’une idée de ce qu’est un RACISTE.

En sueur & la main qui tenait le crayon écrivait mais je ne parlais pas. & pas de CONTACT VISUEL. Il a été observé que pendant cette période d’incarcération, Q… P… n’a pas parlé & n’a établi aucun CONTACT VISUEL avec qui que ce soit.

C’est par là que ces salauds s’insinuent dans votre âme.

Comment Papa a su pour ces calculs mathématiques, je ne sais pas. Peut-être qu’ils l’ont autorisé à m’observer à travers une glace sans tain. Sur un écran de surveillance. & ils ont dû ramasser les revues & les lui donner pour examen. Il est le professeur P… & ils l’appellent comme ça. Il a dit que l’idée lui était venue à ce moment-là. De m’avancer les frais de scolarité à l’IUT où j’apprendrais à être un INGÉNIEUR. Nous oublierions tous l’université d’État de Mont-Vernon, où ça n’avait pas marché. Il y avait des années de cela.

Encore avant quand j’avais dix-huit ans il y avait eu l’université du Michigan Est à Ypsilanti. Nous avions tous oublié ça depuis longtemps.

Quentin a un amour inné des chiffres a dit Papa à Maman. Devant moi. La voix chargée comme s’il essayait de ne pas se débarrasser la gorge de quelque chose d’épais. Un don pour les chiffres. Qu’il tient de moi. J’aurais dû m’en rendre compte.

 

VOILÀ POURQUOI je suis étudiant à temps partiel à l’IUT du comté de Dale. & je travaille dur. L’institut est à sept kilomètres de mon domicile actuel, mais ça ne me dérange pas, c’est ce que j’ai dit à mon contrôleur judiciaire M. T…, j’ai ma fourgonnette & je vais partout avec. Sept cents kilomètres ne représentent rien pour moi, mais ça, je ne l’ai pas dit à M. T…







[image: 008]



Depuis lundi dernier, je réside 118, North Church Street à Mont-Vernon. University Heights, c’est le nom du quartier. Tout près du grand campus de l’université d’État où le professeur P… enseigne. (Mais Maman & Papa habitent dans la banlieue de Dale Springs, de l’autre côté de la ville.)

Au 118, North Church, je suis GARDIEN de cette maison où vivaient autrefois mes grands-parents. Aucun des locataires n’est au courant j’en suis sûr & ce n’est pas moi qui leur dirait.

La propriété appartient toujours à ma grand-mère P… qui réside maintenant à Dale Springs. Mais elle est entretenue par mon père R… P… qui en a fait un immeuble de rapport de neuf appartements locatifs avec l’approbation de la commission de zonage.

En témoignage de notre confiance, Quentin. A dit Papa.

Oh mais Quentin fera du bon travail ! Nous le savons. A dit Maman.



La maison de grand-mère est une vieille demeure en brique rouge passé, de style victorien comme ils disent. Avec quelque chose de barbouillé sur la façade, comme si quelqu’un avait passé son pouce en travers. Deux étages, plus le grenier. Une ancienne annexe derrière qui sert au rangement. Une grande cuisine dont les locataires ont la « jouissance », comme on dit. Une cave profonde INTERDITE aux locataires. Des fondations en pierre très solides. En débroussaillant devant la maison, j’ai découvert dans l’angle droit la date 1892 gravée dans la pierre.

Des étudiants louent les chambres. L’habitation est réservée à cet usage depuis 1978, a dit Papa. Si j’étais au courant ou non, je ne sais pas.

En tant que GARDIEN de la maison, je vis au rez-de-chaussée dans la pièce du fond destinée au GARDIEN. C’est une chambre équipée d’une salle de bains avec douche & toilettes. D’autres GARDIENS ont travaillé pour Papa mais je ne sais rien d’eux.

L’escalier qui monte aux étages & celui de la cave sont à côté de la chambre du GARDIEN, ce qui est commode. Personne ne peut les utiliser sans passer devant ma porte. Les outils & le matériel du GARDIEN, son établi, etc., sont dans la cave.

J’ai accès à tous les étages de la maison. Parce que je suis le GARDIEN. Mon père R… P… m’a confié cette responsabilité & je suis content d’avoir une chance de me racheter à ses yeux & à ceux de Maman. Mon passe-partout ouvre toutes les portes de la maison.



La plupart des étudiants qui louent chez nous sont des étrangers. Ils viennent d’Inde, de Chine, du Pakistan, d’Afrique. Ils ont souvent du mal avec leur porte au début, alors ils me demandent de l’aide. Ils m’appellent M. P… & je suis toujours prêt à rendre service même si je ne parle pas beaucoup. & n’établis JAMAIS DE CONTACT VISUEL.

Ils disent merci monsieur P… Ou merci, monsieur.

La peau sombre & des yeux brillants-foncés & des cheveux noirs qui ont l’air huilés. Une odeur de prunes mûres. Ils sont timides & plus polis que les étudiants américains & ils paient leur loyer à l’heure & ne remarquent pas des détails que des étudiants américains remarqueraient & ne salissent pas leur chambre comme eux, raison pour laquelle Papa dit que ce sont des locataires en or. Calmes le soir. Étudient assis à leur bureau. Comme ils sont tous inscrits dans un restaurant universitaire pour leurs repas, ils utilisent très peu la cuisine, c’est moi surtout qui l’utilise mais je ne mange pas là je mange dans ma chambre devant la télé. Quand je ne sors pas.

Toutes les maisons de North Church Street sont de grandes maisons victoriennes en brique ou à charpente en bois. Sur de grands terrains. À l’époque de grand-mère & de grand-père quand Papa était petit & habitait ici il n’y avait qu’une famille par maison bien sûr. C’était un quartier chic. University Heights. Grand-mère dit que c’est après la Seconde Guerre mondiale que ça a commencé à changer. Dans tout Mont-Vernon. Maintenant les propriétés de North Church Street sont des maisons de rapport comme la nôtre ou des bureaux ou des annexes de l’université comme à côté où il y a les LANGUES D’ASIE ORIENTALE. Au coin de North Church & de la Septième Avenue trois rues plus loin là où se trouvait l’ancienne maison du président de l’université tout a été rasé pour construire une tour de parking. Vraiment hideux ! dit grand-mère. Plus haut il y a un nouveau Burger King que grand-mère n’a pas encore vu où je vais quelquefois m’acheter des hamburgers & des frites que je rapporte dans ma chambre pour les manger quand je regarde la télé ou que je travaille mes cours.
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C’est une petite carte blanche punaisée à côté de ma porte. Je l’ai écrite moi-même au feutre noir.
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Lundi après-midi 16 h-16 h 50, Centre médical de Mont-Vernon. Le docteur E… demande Raconte-moi tes rêves, Quen-tin . Tes fantasmes. Je fixe le sol. Ou mes mains que j’ai nettoyées à la brosse. Il y a une pendule sur le bureau du docteur E… que lui voit & pas moi. Mais j’ai ma montre celle qui était à YEUX-RAISIN une belle montre à affichage numérique. Son cadran ébène toujours porté à l’intérieur du poignet où moi seul peux regarder les chiffres minuscules avancer vers 16 h 50 avec un clignotement bronze.
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