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    Présentation

    Les philosophes se sont engagés dans la controverse sur la liberté de procréation en exposant une vision normative de celle-ci ou en recherchant une meilleure compréhension réciproque des positions en présence. Cet ouvrage sur le désir d’enfant offre sur ce sujet une perspective doublement originale. Il propose tout d’abord de prendre un recul indispensable par rapport au débat moral, juridique et politique actuel, en s’intéressant au désir d’enfant en tant que tel et à l’inflation récente d’un discours sur ce désir, dans la sphère publique comme dans le colloque singulier entre patients et médecins. Que signifie-t-il ? Que vise-t-il ? Quelle portée donner à ses variations d’intensité repérées dans la médecine de la procréation ?
À partir d’une conception du désir d’enfant fondée sur une analyse philosophique étayée par une lecture critique du corpus psychanalytique, cet ouvrage aborde ensuite la controverse sur la liberté de procréation en défendant une perspective fondée sur l’idée de solidarité, seule à même d’éclairer véritablement la relation d’aide en jeu dans la procréation médicalement assistée. Comment justifier cette solidarité ? Jusqu’où l’étendre ? Cet ouvrage propose des réponses argumentées à ces questions où se nouent l’histoire intime des sujets et la vie politique des sociétés contemporaines.
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  Introduction [1] 
 

 

 
 
 La tradition philosophique accueille une interrogation récurrente sur le rôle joué par les désirs humains
dans l’histoire politique et institutionnelle des sociétés. Elle a éclairé la nécessité de les comprendre
d’identifier ceux qui, à tel ou tel moment de son histoire, ont un impact sur son histoire institutionnelle,
juridique et politique et d’évaluer ce rôle. Elle a mis
en évidence que toute réflexion politique se doit
d’accorder une place à ces désirs, leur signification
et leur portée. Certains penseurs ont envisagé avant
tout les désirs qui ont trait de façon directe à l’organisation et à la distribution des magistratures. Ainsi
Aristote présente-t-il la confrontation entre les
hommes animés par le désir d’égalité et ceux qui sont
mus par le désir d’inégalité comme la cause majeure
de la dynamique institutionnelle [2] . Tout en se démarquant de la pensée aristotélicienne, Machiavel
s’inscrit dans la même optique en opposant ceux qui
désirent dominer (« les grands ») et ceux qui désirent
ne pas être dominés (« le peuple ») et qui sont, à ce
titre, de meilleurs gardiens de la liberté que les premiers. Il estime pouvoir, à partir de l’analyse de leur
conflit, rendre compte du devenir de la république
romaine et plus généralement de l’histoire politique
des cités et royaumes [3] . De façon différente,
Th. Hobbes accorde également à la dimension désirante de l’existence humaine une place essentielle. Il
élabore une véritable anthropologie du désir pour
rendre compte de la nécessité du contrat social, artifice vital à la conservation des hommes [4] .

 
 
 C’est dans une telle ligne de réflexion que s’inscrit
le présent travail. De façon spécifique, il se propose
de déplacer le centre d’intérêt des désirs conçus
comme ayant un impact direct sur l’histoire politique
et institutionnelle des sociétés, et ce dès le moment
de leur fondation, à des désirs appréhendés comme
relevant en premier lieu de la sphère « intime »,
c’est-à-dire d’un espace que le sujet décide de soustraire du « domaine de la visibilité commune » [5] . Ce
faisant, cet essai entend insister sur la relativité d’une
distinction entre des désirs qu’il conviendrait d’examiner dans le cadre d’une théorie politique et des
désirs qu’une telle théorie pourrait négliger. En réalité, non seulement certains désirs dits et perçus
comme « intimes » au sens indiqué ci-dessus constituent des enjeux politiques, mais en outre leur « intimité » même relève d’une certaine conception de la
démocratie et comme tel d’un choix politique.

 
 
 Le désir d’enfant nous semble constituer un cas
exemplaire de ce genre de désir : à la fois revendiqué
comme part essentielle de la vie « intime » des sujets
et pris dans des logiques publiques et collectives,
objet « d’intervention du pouvoir » [6] . La tradition philosophique a souligné cette dimension politique et l’a
thématisée. Le livre V de la République expose de
façon exemplaire le pieux mensonge qui soumet
l’attirance entre deux êtres et leur éventuel désir
d’enfant à une logique sans rapport avec leurs choix
intimes. Afin d’organiser au mieux la cité, il convient
selon Platon de procéder à une sélection des femmes
et des hommes et de favoriser des unions entre ceux
qui sont d’une nature semblable, par une vie aussi
partagée que possible. Repas collectifs, éducation et
fréquentation communes du gymnase : cet ensemble
d’éléments devrait susciter leur union. Au nom de
« l’intérêt des dirigés » [7] , on provoquera – au prix de
mensonges, si nécessaire – les unions des meilleurs
avec les meilleurs et des médiocres avec les
médiocres. Tout acte procréatif réalisé hors de ce
cadre relève d’« une effrayante incapacité à se dominer » [8] . Le souci d’obtenir des mariages « saints » se
prolonge en une attention à l’égard de l’éducation des
enfants nés de ces unions. Le lien filial individuel, s’il
est reconnu, n’est pas pris en compte, car il fait obstacle à l’éducation des enfants destinés à devenir tous
frères et sœurs et à se considérer comme tels pour le
bien de la cité.

 
 
 La dimension politique de la procréation est réaffirmée dans le dialogue ultérieur des Lois, selon une
orientation certes différente, mais d’une égale importance pour notre propos. Dans la discussion sur le
partage des terres, la question de leur transmission
héréditaire et du nombre de parts à distribuer est
abordée, de sorte que s’impose l’idée d’un contrôle de
la natalité afin de maintenir constant le nombre de
domaines terriens alloués à des familles. Le désir, en
ce qu’il participe d’une histoire propre au sujet et
soustraite à la vie de la cité, doit se soumettre à la loi
de cette dernière :

 
 
 
 
 On suivra autant que possible les sympathies, mais
si, dans certains cas, la sympathie fait défaut, soit que
les enfants, filles ou garçons, soient trop nombreux
dans les familles ou au contraire que le nombre
d’enfants soit tombé trop bas en raison de l’infécondité,
qu’une autorité chargée de tout cela, à qui nous donnons un très grand pouvoir et un très grand prestige,
trouve le moyen de faire que dans la mesure du possible
le nombre de cinq mille quarante domaines demeure
toujours constant. Les moyens sont nombreux : restreindre les naissances quand la génération est surabondante, ou à l’inverse encourager et promouvoir
une forte natalité, en recourant aux marques d’honneur ou d’infamie et aux remontrances, celles que les
personnes âgées adressent dans leurs discours aux
jeunes gens, tout cela est à même de produire l’effet
dont nous parlons
  [9] 
 .
 

 

 
 
 Les États se sont toujours intéressés à la procréation de leurs membres, à la courbe démographique
de leur population et aux familles qui la composent.
Certains en sont également venus à prendre en
charge de façon très organisée les enfants abandonnés par leurs géniteurs. L’enquête historique de I.
Jablonka illustre cet intérêt dans le cas français en
relatant l’avènement, au niveau national, d’un dispositif destiné à protéger l’enfance abandonnée et à
encadrer son éducation. Ce dispositif va de pair avec
les découvertes de Pasteur et les avancées en matière
d’obstétrique et de nutrition infantile, de sorte que
paradoxalement les enfants abandonnés, souvent
décrits comme « sans famille », apparaissent au
contraire « marqués par un excès de parentés, une
pléthore d’obédiences » – géniteurs, Assistance
publique et familles d’accueil [10] .

 
 
 L’analyse du désir d’enfant constitue un défi pour
la réflexion philosophique. Que signifie-t-il ? Que
vise-t-il ? Comment en rendre compte ? De quelle
manière fait-il l’objet d’une action politique ? Au nom
de quels principes peut-on fonder celle-ci ? Aucune
de ces questions ne reçoit de réponse simple et
lorsqu’une hypothèse est formulée, elle entremêle
souvent des motifs ontologiques, anthropologiques,
moraux et politiques.

 
 
 
 Notre première tâche consiste à comprendre
comment le désir d’enfant en est venu à s’énoncer
publiquement et avec la force d’une évidence. On se
plaît en effet aujourd’hui à aborder la venue au
monde et la vie d’un enfant comme relevant d’un
désir – désir d’une femme, d’un homme ou d’un
couple, homosexuel ou hétérosexuel. Or, nul ne peut
ignorer que si cette « évidence » recèle une quelconque vérité, elle ne s’applique qu’à un tout petit
nombre de femmes et d’hommes à l’échelle du
monde. En particulier, concevoir des enfants quand
on le désire, seulement à ce moment-là et avec une
relative certitude de succès, est l’apanage d’une minorité. Certaines évolutions historiques peuvent rendre
compte de la constitution d’une telle « évidence ».
Qui plus est, même pour cette minorité, la réalisation
du désir d’enfant demeure jusqu’à ce jour tributaire
de nombreux facteurs totalement indépendants des
aspirations de la ou des personnes qui le nourrissent,
ceux-ci apparaissent mis entre parenthèses (le hasard
de la fécondation, le bon déroulement de la grossesse
et de l’accouchement, l’état de santé de l’enfant).

 
 
 Ce phénomène peut être rattaché à certaines évolutions historiques. Cette minorité a en effet d’abord
bénéficié de la mise au point et de la diffusion de
moyens de contraception garantissant un meilleur
contrôle de la fécondité que par le passé, notamment
par les femmes. Elle s’est également, selon la législation des États, appuyée sur la possibilité d’avorter
sans raison médicale particulière jusqu’à un certain
stade de la grossesse [11] . Quelques millions de femmes
et d’hommes ont pu de ce fait éprouver le sentiment
qu’ils exerçaient une forme de contrôle sur les effets
de l’acte sexuel : celui-ci n’était plus nécessairement
fécondant. Ils pouvaient affirmer le choix de ne pas
avoir d’enfant à tel ou tel moment de leur existence,
voire le choix d’une existence sans enfant.

 
 
 Cependant, on a affaire à un discours – le discours
du désir d’enfant – qui a émergé en plusieurs temps
et ce pour des raisons que l’on ne s’explique pas
encore très bien. Si la contraception et la possibilité
d’avorter ont contribué, à partir des années 1970, à
libérer la parole des femmes et des hommes qui luttaient « pour que la venue de l’enfant soit un
choix » [12] , la parole des couples qui ne parviennent
pas à procréer s’est faite entendre une dizaine
d’années plus tard, avec l’expansion de la fivete [13] .
Comme le souligne la sociologue D. Mehl, « l’application à l’espèce humaine d’un mode de procréation
déjà expérimentée chez l’animal depuis une vingtaine
d’années n’est nullement perçue comme une pure
innovation technique. Elle contribue au contraire à
rendre publiques des souffrances qui, jusqu’alors,
demeuraient secrètes, vécues seulement dans l’intimité des foyers et le huis clos des consultations gynécologiques ». Auparavant, rappelle-t-elle, « la stérilité
des couples ne se racontait guère. Perçue comme une
malédiction plus que comme une maladie, elle était
cachée, dissimulée » [14] . Le désir de procréer et sa frustration auraient pu être racontés plus tôt, en lien avec
la pratique de l’insémination artificielle avec donneur, bien antérieure à la fivete. Mais cela n’a pas été
le cas, pour des raisons encore à comprendre [15] .

 
 
 Lorsqu’on s’interroge sur les raisons de l’émergence du désir d’enfant comme énoncé public, plusieurs éléments d’explication peuvent être mis en
avant, en dépit des interrogations qui demeurent. Le
dispositif médical et technologique, institutionnel et
juridique de l’assistance médicale à la procréation est
souvent désigné comme l’un des éléments qui
rendent compte de cette émergence. À l’heure
actuelle, il donne lieu à environ 2,5 % des naissances
en France. L’importance des débats qu’il suscite ne
tient donc pas vraiment à celle, statistique, qu’il a
dans le renouvellement des générations. Elle
s’explique plutôt par le fait que ce dispositif dérange
notre manière habituelle de concevoir la procréation,
donne lieu à des configurations sociotechniques
inédites et conduit à évoquer, dans le colloque singulier avec l’équipe médicale comme dans la sphère
publique, le désir d’enfant [16] .

 
 
 Dans le cas français, cette assistance fait l’objet
d’une législation qui pose certaines conditions à son
accès. Le Code de la santé publique la définit et
l’encadre de la manière suivante :

 
 
 
 
 Art. L. 2141-1 L’assistance médicale à la procréation
s’entend des pratiques cliniques et biologiques permettant la conception in vitro, le transfert d’embryons et
l’insémination artificielle, ainsi que toute technique
d’effet équivalent permettant la procréation en dehors
du processus naturel, dont la liste est fixée par arrêté
du ministre chargé de la santé, après avis de l’Agence de
la biomédecine. La stimulation ovarienne, y compris
lorsqu’elle est mise en œuvre indépendamment d’une
technique d’assistance médicale à la procréation, est
soumise à des recommandations de bonnes pratiques.
 

 
 Art. L. 2141-2 L’assistance médicale à la procréation
est destinée à répondre à la demande parentale d’un
couple.
 

 
 Elle a pour objet de remédier à l’infertilité dont le
caractère pathologique a été médicalement diagnostiqué ou d’éviter la transmission à l’enfant ou à un
membre du couple d’une maladie d’une particulière
gravité.
 

 
 L’homme et la femme formant le couple doivent être
vivants, en âge de procréer, mariés ou en mesure
d’apporter la preuve d’une vie commune d’au moins
deux ans et consentant préalablement au transfert des
embryons ou à l’insémination
  [17] 
 .
 

 

 
 
 La révision de cette loi, actuellement en cours [18] , est
susceptible d’introduire quelques modifications quant
aux conditions d’accès à l’assistance médicale à la
procréation (il ne sera peut-être plus nécessaire d’être
marié et le transfert d’embryons suite au décès de
l’homme sera éventuellement possible dès lors que
celui-ci aura donné son consentement à la poursuite
de l’assistance préalablement à sa mort). En l’état,
elle n’induit pas de changement substantiel pour
notre problématique.

 
 
 Ce dispositif régulé par le droit peut inciter les
couples ou les individus à évoquer leur désir d’enfant
sur le mode du récit de soi – lorsqu’ils se présentent
pour bénéficier d’une telle assistance médicale – ou
sur le mode de la protestation, en vue de faire évoluer
la loi [19] . De fait, lorsque l’assistance médicale à la procréation est refusée, certaines histoires singulières
sont de temps à autre médiatisées et font l’objet d’un
débat éthique, politique et juridique public, à l’occasion duquel le désir d’enfant est énoncé avec force,
passion, véhémence.

 
 
 D’autres éléments que l’assistance médicale à la
procréation ont sans doute contribué à l’émergence
d’un discours du désir d’enfant. Dans le domaine de
la parentalité et de la procréation, la diffusion de la
pilule pré- et post-conceptionnelle, les difficultés du
parcours de l’adoptant et l’interdiction de la gestation
pour autrui après un temps de vide juridique ont par
exemple en France alimenté les discours sur un tel
désir. Et, au-delà du domaine de la procréation
stricto sensu, peut-être faut-il voir dans la pseudo-évidence du désir d’enfant le signe qu’en général le désir
des individus est aujourd’hui envisagé, au moins par
certains citoyens, comme l’un des motifs fondant la
réforme de la loi [20] .

 
 
 
 Si l’on n’est pas encore capable d’éclairer complètement le processus historique qui conduit à l’énoncé
public du désir d’enfant, du moins peut-on complexifier la représentation de l’histoire de la procréation
humaine associée à ce discours du désir d’enfant. On
s’inscrit désormais, selon cette vision des choses,
dans un temps du désir qui succèderait au temps où
il était naturel, ou du moins inévitable, de faire des
enfants. Dans cet « antan », le désir avait peu de place
face aux forces de la nature fécondante ou stérile. Et
dans ce motif de la naturalité, s’entrecroisaient plusieurs idées : celle qu’il était naturel à la femme en
particulier de devenir mère, la maternité étant perçue
comme l’accomplissement de la vie d’une femme ;
celle qu’il était naturel pour le couple hétérosexuel
d’enfanter et de fonder une famille ; et enfin, celle
qu’il était naturel pour l’espèce de se perpétuer. Si
tout le monde ne s’accordait pas dans ces jugements
de naturalité, du moins l’acte procréatif était perçu
comme incontournable et difficilement évitable, à
moins de faire vœu de chasteté.

 
 
 Bien entendu, cette représentation de la succession
des temps doit être d’emblée nuancée. En ce temps-là – qui est en réalité, soulignons-le encore, d’actualité pour nombre d’êtres humains –, si la procréation
allait de soi, on ne s’embarrassait pourtant pas toujours des enfants nés de l’union sexuelle. Autrement
dit, de l’acte procréatif ne s’ensuivait pas toujours
l’avènement d’une famille. L’historien I. Jablonka a
ainsi montré combien l’abandon d’enfant, monnaie
courante « dans le ciel des mythes » et des grands
récits de l’humanité – Moïse, Sémiramis, Œdipe,
Remus et Romulus –, est aussi un phénomène historiquement avéré et susceptible d’une enquête étayée
par les sources archivistiques des sociétés occidentales. Son histoire des enfants de l’Assistance
publique en France entre 1874 et 1939 met en évidence combien l’abandon d’enfant a été une pratique
numériquement massive et organisée par la société.
Des femmes mettaient au monde des enfants. Mais
elles pouvaient ne pas les garder, abandonnant
l’enfant au coin d’une rue ou à l’entrée d’un hospice [21] .

 
 
 Ce moment de l’Assistance publique française
s’inscrit dans une histoire plus vaste, celle de l’abandon d’enfant en Occident, qui a suscité plusieurs
études importantes. Elles mettent en lumière que ce
phénomène de l’abandon n’a pas toujours suscité des
objections éthiques, politiques et juridiques. Durant
de longs siècles, les enfants abandonnés mouraient
en grand nombre et la plupart de ceux qui survivaient
étaient voués à l’esclavage, jusqu’à ce que des institutions s’occupent de les recueillir et de les placer : les
églises paroissiales tout d’abord, puis, à partir du
Moyen Âge, les hôpitaux ou hospices, qui accueillent
les enfants trouvés en même temps que les pauvres
et les malades [22] .

 
 
 Une autre raison pour laquelle il convient de corriger cette représentation d’une succession d’un temps
dominé par la nature et d’un temps déterminé par le
désir est qu’aujourd’hui, l’idée de nature n’a pas disparu totalement des discours relatifs à la procréation. Au contraire, elle est souvent invoquée pour
tracer les frontières entre un désir d’enfant légitime
et un désir illégitime. Certaines équipes de procréation médicalement assistée se disent ainsi perplexes
face à l’âge de certaines personnes venues les consulter. Elles estiment parfois l’âge de la mère trop élevé
pour concevoir, porter et accoucher sans risque
excessif un enfant. L’âge du père, qu’elles envisagent
plutôt comme un grand-père, peut aussi être en
cause. Le désir est alors perçu comme déplacé, outrepassant l’ordre naturel des choses, que ce soit par
ignorance, esprit de transgression, refus ou négation
de sa propre finitude et des limites biologiques
propres au corps humain. De leur point de vue, il
n’est pas dans la nature des choses biologiques
d’avoir – enfanter, porter, mettre au monde et élever –
un enfant « à cet âge-là ». Il conviendrait d’être en
accord avec les âges de la vie et les occupations qui
se rapportent à chacun. Pour ces deux raisons – procréation suivie de nombreux actes d’abandon par le
passé, présence continue de l’idée de nature –, l’idée
d’une césure dans l’histoire de la procréation
humaine, d’un passage du temps de la nature au
temps du désir, doit donc être relativisée, de même
que le présupposé selon lequel ce temps du désir est
aujourd’hui le lot commun.

 
 
 La force de ce motif discursif est telle que, malgré
les limites que nous venons de lui assigner, l’idée
même du désir d’enfant paraît évidente. C’est ce qui
retient notre attention dans le présent travail. En
effet, en réalité, le motif du désir d’enfant imprègne
fortement les discussions et les échanges publics ou
privés sans que sa signification soit claire. On croit
en connaître le sens, mais on ignore ce qu’il en est
réellement [23] . Il est vrai que l’enquête à son propos a
longtemps rencontré de nombreux obstacles. Le discours sur le désir d’enfant énonce quelque chose qui
a dû autrefois être dissimulé, qui ne se disait pas ou
qu’on n’avait pas vraiment l’opportunité de ressentir.
Certains enfants sont venus au monde sans être
« désirés ». L’usage courant de la langue les a qualifiés, non sans une certaine cruauté, d’« accidents » :
ils arrivaient trop tôt ou trop tard ; ils arrivaient
tout simplement.

 
 
 Par ailleurs, le désir d’enfant peut exister sans être
nommé ni même véritablement conscient – on parle
alors de « désir » en un sens lâche du terme. Dans
certains cas pathologiques, le désir d’enfant peut
entièrement dominer une personne sans que cette
dernière soit à même de le formuler ni même de
l’éprouver en tant que tel. G. Groddeck livre en ce
sens la description saisissante d’une femme dévorée
par le désir d’enfant :

 
 
 
 
 Sa démarche est celle d’une femme enceinte. Quand
elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses
amies sont grosses, son ventre enfle. Pendant des
années, cette femme que la vie a par ailleurs comblée,
s’est rendue chaque jour dans une maternité, et y a
rempli les fonctions d’aide garde-malade, nettoyant les
enfants, lavant les couches, soignant les parturientes
et, à la dérobée, avec des gestes de criminelle elle collait
à son sein sans lait la bouche des nouveaux nés. Mais
elle s’est mariée par deux fois avec des hommes qu’elle
savait à l’avance incapables de procréer. Elle vit de
haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante
née d’une soif de l’inaccessible
  [24] 
 .
 

 

 
 
 Qui plus est, même lorsque l’individu énonce un
désir d’enfant, il n’en formule pas nécessairement
toutes les dimensions, pas plus qu’il n’est toujours
conscient de toutes. La clinique psychanalytique a
montré la part des représentations fantasmatiques,
conscientes ou non, à l’œuvre dans le désir d’enfant.
L’idée d’un « enfant imaginaire », « constellation de
représentations fantasmatiques de l’enfant à venir,
qui comporte des dimensions conscientes, mais aussi
de nombreux composants inconscients », charge la
rencontre avec l’enfant réel « d’enjeux issus parfois
de l’enfance des parents eux-mêmes », de fantasmes
relatifs à la famille imaginée et à l’enfant à naître [25] .

 
 
 Lorsqu’il est conscient, le « désir » d’enfant peut se
dire en plusieurs circonstances, ce qui ne contribue
pas à sa clarification. Une femme peut « tomber
enceinte » et reconnaître a posteriori la positivité de
cet événement pour elle : ce qui n’a pas été voulu ni
anticipé peut devenir par la suite l’objet d’un
désir assumé : « je veux cet enfant », sous-entendu
que je porte, que j’ai conçu sans le vouloir particulièrement, mais dont je vais assumer la naissance. Une
fois enceinte, je me découvre peut-être en train de le
désirer. Le géniteur peut également faire ce parcours.
Sur un mode mineur, on peut...
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