Régis Jauffret

MICROFICTIONS
2022

roman

GALLIMARD

APPLAUDIR LA FRANCE

Les murs sont proches. Je pourrais les toucher depuis mon lit de mes quatre membres déployés. J’ai un téléphone à moitié mort pour me distraire et photographier mes devoirs. Certains enseignants les retoquent sitôt reçus quand ils trouvent les clichés trop pourris. D’autres me prennent en pitié, m’accordent des notes astronomiques.

— Puisque les points ne coûtent rien.

Au supermarché je remplis un chariot de saumon, de cerises, de gâteaux, de champagne. Je l’abandonne devant une caisse. Je vais chercher mes cordons bleus. Le type de la sécurité ouvre sa bouche violette.

— Pourquoi vous faites ça à chaque fois, mais pourquoi ?

Je choisis le plus gros des ananas à prix coûtant. Il me suit sur le parking. Il me montre du doigt l’appartement qu’il occupe au vingtième étage d’une tour saccagée.

— Je voudrais vous inviter à dîner.

Sûrement pour coucher avec moi. Une bonne raison d’éviter de braver le couvre-feu.

— Je vais me faire verbaliser par les flics.

— Vous leur direz que vous allez aider un vieux.

J’ai apporté l’ananas emballé dans la feuille de papier cadeau doré qui recouvrait le fond d’un tiroir. Demeuraient chez lui des traces de personnes évanouies. Une brosse à cheveux au manche fendu, le capuchon d’un tube de rouge à lèvres dans une coupelle en faïence au chevet du grand lit. Dans la chambre d’enfant sur le tapis taché d’encre où souriait Mickey des fragments de poupée crissaient sous les pieds. Les décalcomanies de monstres et d’animaux donnaient un côté vitrail aux vitres.

— Elles sont parties.

Nous avons dîné devant une chaîne d’info sur la table basse du salon. Il avait cuisiné une pintade raflée dans la poubelle du rayon boucherie. Il a voulu me raconter son histoire. La mienne me suffisait. J’ai regardé Lyon par la fenêtre. Envie de jeter mon verre sur la tête d’un habitant en train d’applaudir la France sur le balcon de son immeuble de la place Bellecour avec ses lunettes aux verres rougeoyants sous les rayons du soleil couchant.

— De retour chez moi je me taillade les veines.

Réveil en sursaut à cinq heures du matin dans la couette tachée de sang. Les plaies avaient séché. Me branler. Vidéo. Des êtres humains dévêtus coïtent dans le creux de ma main en clapotant. L’écran du téléphone explose à l’atterrissage quand je le balance pour mieux jouir.

AQUEDUC

Je n’aime ni les Asiates ni les Homos ni les Blacks ni les Roms ni les Israélites ni les Assistés ni les Lesbiennes ni les Onanistes ni les Arabes et les Peaux-Rouges pas davantage. Si à l’occasion ces gens-là nous violent, nous tuent, nous dépècent leur projet primordial est d’infuser en nous leurs gamètes, de bronzer notre patrimoine génétique, de débaucher nos ovocytes, de dissoudre notre identité dans leur sperme.

— De remplacer notre sang par le leur.

Une fois mêlé de noir, de rinçures, d’ordures, d’excrémentiel adieu notre blancheur, notre pureté adorable. Un ethnocide prémédité, mondialisé, un programme inscrit dans leur ADN dès l’abolition de l’esclavage, du crime de sodomie, de la peine de mort – dès la survenue de la transsexualité, du transhumanisme, de la diabolisation de la Shoah dont la décolonisation ne fut qu’un avatar. Un génocide par le coït, le plus diabolique et implacable holocauste depuis la fin du paléolithique quand les chasseurs planifièrent l’extermination des cueilleurs jusqu’au dernier mangeur d’airelles.

— En assombrissant notre épiderme ils enténèbrent l’espèce.

— Ils font tomber la nuit.

Ils traqueront jusqu’à la dernière tribu réellement humaine qui cachera son aristocratique pâleur au cœur d’une forêt de chênes millénaires couronnés de gerbes de gui. Ils parachuteront dans leur ciel une tripotée de mâles pansexuels à la peau pain d’épice pour féconder leurs filles, des reproductrices skoliosexuelles chocolat d’épiderme bâties pour l’enfantement avec leurs larges hanches et leurs mamelles bovines qui obligeront les derniers garçons de notre race à les engrosser de leur semence d’hermine.

Ils ne prendront pas la peine de massacrer les inféconds. Ils attendront que le temps fasse son œuvre et les achève de mort naturelle après avoir assisté au désastre. La planète désormais tout entière recouverte d’enfants invertis transgenres couleur de boue et la suie qui tombe sur l’ancienne humanité devenue peu à peu une variété de singes. Le lent crépuscule, les ténèbres, la lune éteinte, les étoiles à l’état de cendre et réfugié au fin fond d’un trou noir Dieu épouvanté sur notre sort sanglote.

— L’époque est un aqueduc par lequel on évacue notre sang.

Remplacé jusqu’à la dernière goutte par la sombre hémoglobine de ces animaux dont le corps d’apparence humaine n’aura été qu’un déguisement passager pour duper les fiers descendants de Jules César, du Christ, des rois, des papes, de Bonaparte, du Duce, de Pétain, du Führer et de Charles de Gaulle que nous sommes, que nous étions, que nous fûmes – que bientôt plus jamais nous ne serons. Voilà le juste châtiment de nos générations philanthropes, attendries, répugnant à tuer, à castrer, à esclavager, à déporter – aveugles à ne pas voir en autrui l’ennemi à exterminer avant qu’il défèque entre deux voitures le crottin d’aryens qu’à force de laxisme nous serons devenus.

ASTRID BABY

J’habite une tour de deux cents logements. Je ne fréquente personne. Je rentre chez moi masquée, gantée de plastique et je cours me déshabiller à la salle de bains. Je dépose tout mon linge dans la machine. Je me douche pendant dix minutes avec un savon antiseptique sans omettre mes cheveux qu’un pareil traitement esquinte. Je ne sais qui a découvert que je travaillais au service de réanimation de Saint-Vincent-de-Paul. Cette nouvelle s’est répandue en quelques heures. Une sorte d’étrange esprit civique poussait les habitants à sonner chez des voisins inconnus pour les prévenir.

— Astrid Baby, occupante de l’appartement 121, est infirmière à l’hôpital.

— C’est moi.

— Alors, je vous prie de m’excuser.

L’homme s’en alla. Je l’entendis sonner chez la jeune femme d’à côté qui je l’appris plus tard se nommait Marie Dumont. Une affichette demandant mon départ est apparue au rez-de-chaussée à côté des boîtes aux lettres. Elle émanait d’un mystérieux Comité de salubrité qui déposa un long courrier sous ma porte le lendemain. S’appuyant sur une loi imaginaire obligeant le personnel soignant susceptible d’approcher des patients contagieux à dormir dans des locaux dévolus on m’intimait l’ordre d’abandonner mon logement jusqu’à la fin de l’épidémie. J’imaginais de grands dortoirs où avec mes collègues nous passerions nos nuits à pourchasser avec des tapettes à mouche les coronavirus voletant en escadrilles au-dessus des lits.

— J’ai été agressée un soir de la mi-mars.

Sortant de ma voiture je vis une silhouette brandissant un extincteur approcher dans la pénombre. Elle s’enfuit après m’avoir noyée sous la mousse. Il me semblait entendre des rires étouffés derrière les volets roulants. Dans la nuit j’ai développé une allergie qui me défigurait. J’ai appelé mon supérieur. Il m’a hurlé de venir quand même.

— Quinze morts dans la nuit, si tu savais comme on se fout de tes boutons.

J’ai voulu porter plainte au commissariat. Le flic m’a demandé comme une faveur de déposer simplement une main courante. Beaucoup de ses collègues obligés de garder leurs gosses pour cause d’écoles fermées manquaient à l’appel. Pas le temps de s’occuper des incidents mineurs. J’ai malgré tout quitté l’endroit sous les applaudissements de tous les policiers présents et même d’un suspect embarrassé par ses menottes.

— Bravo à tous les soignants.

Trois jours plus tard on a tambouriné à ma porte aux alentours de vingt-trois heures.

— Je suis la locataire Marie Dumont.

J’ai ouvert. Elle portait un grand ciré jaune en guise de combinaison de protection tandis qu’un sac-poubelle empaquetait sa tête. À travers deux trous oblongs ménagés dans le plastique j’apercevais ses petits yeux à l’abri de lunettes de piscine. Elle a dit au procès qu’après m’avoir arrosée en vain avec l’extincteur elle avait imaginé me jeter au visage cette bolée d’acide ménager pour me pousser derechef à quitter la maison sans aucune intention de me rendre aveugle.

ATTENTION

Je me suis réveillée. Je me souvenais d’un cri, d’un bruit de chute. On n’entendait plus rien. J’ai allumé la torche de mon téléphone. Je me suis levée. J’ai buté dans le vestibule contre le corps de maman dont la peau basanée se fondait avec le parquet de chêne blond. Elle saignait au front, elle pleurait en silence. Je l’ai aidée à se relever. Elle n’arrêtait pas de me dire retourne te coucher ma chérie. Je l’ai emmenée à la salle de bains. Je l’ai assise sur le tabouret. Je l’ai désinfectée avec de l’alcool.

— Attention, ça pique.

Je lui ai mis un pansement hémostatique. Elle gardait les yeux baissés. Elle ne portait que ses sous-vêtements, je lui ai mis un peignoir de bain sur les épaules. Elle s’est levée, je l’ai accompagnée jusqu’au salon. Elle m’a demandé de lui préparer une tasse de thé, je la lui ai apportée avec un boudoir. Elle l’a mangé, traquant même les miettes tombées sur ses genoux. Elle a bu la tasse à petites gorgées en me souriant tristement.

— Je vais plutôt dormir sur le canapé.

Je lui ai donné une couverture. Elle s’est étendue. Je lui ai demandé si elle voulait un comprimé de paracétamol. Elle m’a dit qu’elle n’avait plus mal.

— D’ailleurs, ne va pas t’imaginer.

Mon père ne l’avait pas frappée. Elle était tombée toute seule. Des choses qui arrivent. Les femmes tombent parfois comme les hommes. Les animaux tombent aussi. Sauf les poissons qui flottent ventre en l’air. Elle a éclaté de rire.

— Allez, va vite te recoucher ma chérie.

J’ai éteint la pièce. Je suis allée à la cuisine rapporter la tasse vide. J’ai grignoté une tartine de Nutella. J’ai descendu une canette de Coca. J’ai ouvert le tiroir à couteaux. Je les ai soupesés, j’ai regardé briller leur lame sous les spots. J’ai quitté la pièce les mains vides. Je suis allée fumer un bout de joint à la fenêtre de ma chambre. La rue était étendue sous les lampadaires. Il aurait fallu que quelqu’un l’aide à se soulever et à s’enfuir. Une rue qui grimpe au ciel comme un tapis volant.

J’ai rôdé dans le couloir. Maman dormait sans bruit. J’entendais les ronflements de mon père. Je me suis approchée du lit. J’ai éclairé son visage avec mon téléphone. Il n’est pas sorti pour autant de son sommeil d’ivrogne. Il était sur le dos gueule ouverte. Je suis allée à la salle de bains chercher un berlingot d’eau de Javel. J’ai déchiré l’opercule avec les dents. Je l’ai vidé dans sa gorge.

AU TEMPS POUR MOI

Une leucémie. Il venait régulièrement subir sa chimio. Le soir même il retournait travailler. Des fellations à la chaîne, des sodomies et il prenait même des coups pour quelques euros supplémentaires. Il était arrivé en France quatre ans plus tôt. Il remboursait sou à sou les trente mille dollars qu’il devait au passeur. Sa famille avait financé l’opération qui l’avait fait femme et trouvait le retour sur investissement décevant.

— Je t’aime, Maria.

Il me souriait quand j’enfonçais l’aiguille dans sa veine. Il n’était pas attiré par les hommes. Il avait accepté cette intervention sous la pression de son père pour aider à nourrir sa nombreuse fratrie par les revenus de la prostitution. Il vivait porte de Bagnolet dans un box aménagé en studio sans fenêtre dans le parking souterrain d’une tour. Six mois plus tôt un type de l’Est avait voulu devenir son proxénète. Il l’avait égorgé derrière le camion où travaillaient les pauvres filles qu’il tenait sous sa coupe. Il s’attendait à être exécuté en retour. On avait trouvé plus cruel d’inonder son visage d’acide sulfurique dans une allée du bois où il tapinait. Il avait été retrouvé par la police errant sur la route en hurlant dans la nuit.

— Urgences de Bichat.

Trois semaines de soins. Nous ne l’avons revu que quatre mois après son agression. Trop tard. Il pesait cinquante-deux kilos pour un mètre quatre-vingts. Il ne pouvait plus se vendre et vivait de mendicité. Cette fois il n’a même pas osé me dire qu’il m’aimait. Le cancer avait galopé. Les perfusions l’ont épuisé sans améliorer son état. Il est retourné à la rue maigre comme un pantin. Quinze jours après les pompiers nous l’ont ramené dans le coma. Il est mort le lendemain.

— Vous aimez la vérité ?

Je peux aussi vous raconter l’histoire de cette fille jugée par les siens trop laide pour être mariée avec profit à qui on coupa un bras afin d’en faire une de ces mendiantes mutilées à qui même les cœurs durs ne refusent pas toujours une pièce de monnaie. Amputation exécutée en grande banlieue parisienne sous une tente crasseuse par un boucher de Braşov.

— Anesthésie barbare avec un produit vétérinaire qui aurait dû la tuer.

Elle en a réchappé mais l’absence d’asepsie a entraîné une septicémie. Les hôpitaux débordaient. Elle a patienté trop longtemps dans un couloir embouteillé de brancards. Quand on a voulu la soigner elle était morte. Les médias, les réseaux, même les sites complotistes ne parlent pas de ce genre d’événements désagréables. Le réchauffement, le chômage, l’inflation. Et puis quoi encore ? Au temps pour moi.

AUCUN POUILLEUX AU PARADIS

Nous nous badigeonnions chaque matin de déodorant des pieds à la tête. Il fallait se laver les dents avant de se rouler le moindre baiser. Quand après nous être soigneusement douchés nous nous apprêtions à prendre un bain en amoureux elle versait dans l’eau une cuillère à soupe de vinaigre blanc pour tuer les germes et nous éviter de macérer dans un bouillon de culture. Valentine considérait la propreté comme une vertu.

— Aucun pouilleux n’entrera jamais au paradis.

Le dimanche matin nous faisions le ménage. Elle javellisait à tout-va car elle avait une sainte horreur des créatures de l’infiniment petit qui complotent contre les humains. Elle passait vingt minutes à brosser la cuvette des toilettes puis à la masser avec du bicarbonate. Nous les utilisions pour uriner mais il était entendu que nos autres besoins devaient s’effectuer à l’extérieur. Nous nous soulagions au bureau, dans les cafés et quand une pressante envie nous prenait en pleine nuit nous réveillions un voisin en lui racontant une obscure histoire de conduite obstruée. Nous étions devenus une légende dans l’immeuble. On n’hésitait pas à rire dans notre dos en faisant des bruits de bouche rappelant ceux qui sortent des derrières des malotrus.

— Nous regardions la messe sur internet.

Valentine craignait la promiscuité qui règne dans les églises surchauffées. Elle prétendait qu’elle avait le regard suffisamment acéré pour voir sortir les nuées de microbes de la bouche cariée de l’officiant et s’élever des aisselles transpirantes des paroissiens. J’étais parfois surpris de recevoir une gifle quand elle en voyait un courir sur ma joue avec l’insolence d’une grosse moto qui remonte en pétaradant les Champs-Élysées. Puisque depuis des dizaines de siècles nous ne vivions plus au milieu des lions et des boas constrictors nous devions refuser une fois pour toutes de cohabiter avec ces infimes bestioles. Elle pensait du reste les avoir presque éradiquées dans notre couple. Hélas, lors d’un déjeuner de Noël mon petit frère s’est permis de lui jeter au visage une page Wikipédia où l’on expliquait que nous étions des écosystèmes constitués de dix fois plus de bactéries que de cellules.

Dès lors son corps ne fut plus qu’une démangeaison. Elle voyait les micro-organismes grouiller sur son épiderme, piquant de leur bec, de leurs cornes, mordillant de leurs dents pointues. Sans compter ces armées qui sortaient des pores pour mieux s’enfoncer à nouveau en creusant de nouvelles galeries. À force de se gratter elle ne fut plus qu’une plaie vive. On l’hospitalisa. Pour attaquer l’ennemi de l’intérieur chaque matin elle buvait en cachette des verres de savonnade chlorée qu’elle dérobait dans les seaux du personnel de ménage. Au bout d’une semaine elle en mourut.

AVOUER MON NOM

Ils parlaient de nous dans les médias. Ils disaient que nous étions des animaux qui ne valaient pas la brouettée de cacahuètes que la communauté nous jetait chaque mois afin d’acheter notre passivité. Ils prétendaient que nous avions abandonné la révolte pour la délinquance. Ils nous sous-titraient dans les reportages comme si notre français était un patois suburbain.

— On dit la même chose aujourd’hui.

Je suis la benjamine d’une portée de neuf pondus à toute vitesse par ma mère en dix années de servitude. Mes frères se sont efforcés dès l’enfance de devenir délinquants car ils se croyaient nés voyous comme d’autres milliardaires ou princes du sang. Une nuit je me suis évadée de cette famille avec une petite valise à roulettes et trois sacs de supermarché remplis de fringues.

Il était trois heures du matin. J’avais enfilé quatre pulls l’un sur l’autre avec ma doudoune par-dessus. Tombaient des flocons qui fondaient en touchant le sol. Je me suis installée sous un abribus. J’ai essayé de m’allonger mais le banc était trop étroit pour mes quatre-vingts kilos de jeune fille élevée sous le boisseau de la religion qu’on empêchait même de suivre les cours de gymnastique scolaire grâce à de faux certificats médicaux trafiqués par un cousin aide-soignant à l’hôpital de Bondy. Je me suis assise et immédiatement endormie. Le chauffeur du premier bus de cinq heures et demie a klaxonné plusieurs fois pour me réveiller.

— Vous alliez mourir de froid.

Je suis descendue au terminus Porte de Saint-Ouen. Il faisait encore nuit. Je n’osais pas descendre dans les bouches de métro de peur de me faire voler mes affaires. Tournant le dos au périphérique j’ai marché droit devant. J’ai été arrêtée à l’aube par un grand type en blouson de cuir fauve qui m’a demandé pourquoi je traînais tout ce barda dans la rue un jour d’école. Le soleil levant lui faisait clignoter les yeux.

— Tu viens de quel trou de banlieue ?

— J’habite là.

J’ai fait un signe vague de la main. Il m’a demandé de le suivre au commissariat. J’ai envoyé bouler ma valise et je me suis enfuie avec mes sacs. Un vélo de livraison m’a renversée avec sa remorque. J’ai jeté ma carte d’identité dans le caniveau. Avant de m’évanouir je l’ai vue s’en aller avec l’eau bouillonnante dont un employé municipal venait d’ouvrir la vanne. J’ai attendu d’être devenue majeure trois mois plus tard pour avouer mon nom. J’ai maintenant trente-quatre ans. La marque de bottines en lézard que j’ai créée en 2016 avec de l’argent collecté sur l’internet pèse dix millions d’euros. Je ne suis jamais retournée là-bas.

BAISE-EN-VILLE

Vieillir est l’interminable apprentissage de la vieillesse. Autant vous dire que je n’apprends rien du tout à cette école bâtie sur le plan incliné qui mène à la mort. Quand je me sens d’humeur poétique je regarde la marine pendue au mur de ma chambre et je me dis que je suis un bateau de plus en plus lourd.

— Les années s’accumulent comme des tonneaux.

Depuis début juillet je suis un rafiot de quatre-vingt-onze tonneaux prêt à sombrer. Je ne trimballe aucun passager clandestin, pas de fret, juste un cerveau dont je suis capitaine. Un cerveau qui fonctionne aussi parfaitement que le chronomètre suisse qui alourdit mon poignet léger comme un souffle. La graisse s’en est allée la première, aujourd’hui ce sont mes muscles qui achèvent de fondre. La semaine dernière le médecin a insisté pour que je monte sur la balance. Je ne m’étais pas pesé depuis l’âge de vingt-cinq ou trente ans. Il me semble me souvenir qu’en ce temps-là je pesais soixante-dix-neuf kilos.

— Cinquante et un, il faut manger monsieur Duratel.

— Je mange à ma faim.

Et je n’ai jamais faim. Je picore comme un moineau. Mon cercueil sera léger. Il pourra se mettre sans effort en lévitation pour descendre les escaliers et aller s’emboîter dans le coffre du fourgon. Il échappera aux mains des croquemorts quand ils voudront le descendre dans la tombe. Il partira comme un obus se désintégrer dans la stratosphère.

— Vous comprenez, je suis seul.

Alors je délire pour passer le temps. J’ai pourtant eu une fille et deux garçons que j’ai élevés de mon mieux. Ils m’ont donné huit petits-enfants qui à leur tour m’en ont fait trois arrière, sans compter les deux qui sont dans le tiroir et dont les mères accoucheront d’ici la fin de l’année.

— Mais tout ce beau monde évite de me rendre visite.

Je me déplace difficilement mais je peux encore descendre mes trois étages pour monter dans un taxi avec un baise-en-ville contenant du linge de rechange et mes affaires de toilette. Je me fais déposer devant un commissariat. Je m’accuse du meurtre de ma femme auprès du flic de permanence assis derrière le comptoir.

— Je l’ai empoisonnée en 2007.

On m’emmène. Vu mon âge on ne me passe pas les menottes. Je fais une longue déposition. Je subis un interrogatoire. Ma garde à vue se déroule dans une chambre d’hôpital où défilent des soignants qui me prennent la tension, le pouls, me demandent si je n’ai mal nulle part et me donnent le bras pour que je fasse quelques pas autour du lit afin d’éviter l’ankylose.

C’est agréable d’être écouté, questionné, bichonné et de se sentir le point de mire, même si on s’intéresse à vous dans le seul but de vous mettre en cabane jusqu’à la fin de vos jours. Malgré la numérisation générale des données, vingt-quatre heures s’écoulent avant que la police découvre que mon épouse est morte le 20 février 1950 en donnant naissance à mon fils cadet. Alors on me ramène chez moi après m’avoir grondé comme un enfant.

BARAQUES À TIR ET POMMES D’API

J’avais dix-sept ans. J’étais en vacances avec mes parents dans le sud de la France. Dès potron-minet je commençais à parlementer pour obtenir la permission d’aller danser le soir dans l’unique boîte de nuit où se retrouvaient les vacanciers adolescents et quelques jeunes autochtones. En minaudant je parvenais à faire céder papa mais parfois maman mettait son veto. J’attendais qu’ils soient endormis pour m’en aller pieds nus avec mes ballerines à la main.

— Nous étions le 24 août 1967.

Les parents ronflaient légèrement quand à vingt-trois heures trente j’ai pris la poudre d’escampette. J’ai retrouvé des amies près du petit orchestre qui s’efforçait de reproduire les succès du hit-parade d’Europe no 1. Elles se laissaient rouler des baisers par leur fiancé de l’été. Le mien était rentré la veille à Bordeaux pour préparer la session de septembre de son baccalauréat auquel il avait échoué en juin. J’ai dansé un slow avec un gros garçon qui a essayé de me peloter le bas des reins. Quand le morceau a été terminé je lui ai adressé un sourire forcé en refusant son invite à recommencer. Malheureuse de me trouver loin de mon amoureux la soirée me semblait fade et triste. Je m’en suis allée toute seule sans dire au revoir à personne. Sur la place les manèges de la fête foraine étaient éteints, les baraques à tir et à pommes d’api claquemurées. Je me suis assise dans une auto-tamponneuse. Sorti de nulle part un forain est venu m’ordonner de déguerpir.

— J’ai longé la plage.

Je me souviens de la lune en l’air, d’une étoile blanche et puis est arrivée une soucoupe volante couverte de hublots mystérieux comme des yeux d’aveugle. Il n’était pas si rare d’en voir en ce temps-là. Aujourd’hui on pourrait les filmer facilement avec son téléphone mais elles ont quasiment disparu. La soucoupe a rasé la mer, illuminant l’espace et le fond de l’eau où les poissons éblouis se sont immobilisés un instant bouche bée, avant de reprendre de la hauteur et de se dématérialiser. Un souffle irrésistible m’avait plaquée au sol. Je me suis relevée avec une vague douleur au bas des reins. Je suis rentrée ébaubie. Quand je me suis déshabillée j’ai vu quelques gouttes de sang sur ma culotte à la lumière de la lampe de chevet. J’étais sortie vierge de la villa mais en explorant ma vulve j’ai senti que je ne l’étais plus. J’ai fait une fausse couche trois mois plus tard dans les toilettes du lycée. Refusant d’accorder le moindre regard à ce fœtus issu d’un acte criminel à l’endroit d’une humaine perpétré par un violeur venu d’une autre galaxie j’ai tiré la chasse les yeux fermés et suis retournée tête haute terminer mon interrogation écrite de géographie.

BARCELONE, MADRID, ROME,
ISTANBUL, ATHÈNES

Je venais d’être licenciée à l’occasion d’une fusion-absorption. J’avais passé les mois de confinement désœuvrée en maudissant l’absence du moindre balconnet pour poser un tabouret, boire un café, regarder la rue en essayant de croire que j’étais attablée à la terrasse de mon bar-tabac de la place Dimitri-Korniloff. Je remis la quête d’une nouvelle place à plus tard et décidai d’utiliser mes indemnités pour partir en voyage. Un périple de trois semaines.

— Barcelone, Madrid, Rome, Istanbul, Athènes.

Pour clore ces vacances j’avais prévu de reprendre mon souffle dans un hôtel posé sur une plage crétoise arrachée aux rives du paradis. Je suis arrivée à l’aéroport trois heures à l’avance. Quarante minutes plus tard j’étais déjà assise dans la salle d’embarquement. Son visage défait s’est trouvé dans l’axe du mien. Le steward lui avait refusé l’accès à bord car on venait de l’appeler pour l’informer qu’en réalité son test était positif au coronavirus.

— Le résultat qu’on vous a donné tout à l’heure était erroné.

Nos regards ont fusionné. Sans prononcer une parole nous avons quitté ensemble l’aéroport comme un vieux couple solidaire. Si je n’avais pas été vaccinée je l’aurais quand même embrassé à pleine bouche dans le taxi. En arrivant chez moi nous avons jeté nos valises sur le parquet. La voisine du dessous a gueulé. Je l’ai entraîné dans la chambre. Nous avons fait l’amour à moitié habillés comme dans les films.

— Arracher tous nos vêtements aurait retardé l’instant de notre étreinte.

Une étreinte merveilleuse et brève comme une explosion. Nos corps trempés de sueur dans nos vêtements spongieux sont restés longtemps serrés l’un contre l’autre. Le soleil filtrant à travers les persiennes nous rayait d’or. Nous avons fini par convenir en riant qu’il faisait chaud. Nous avons fait l’amour derechef sous la douche. Violemment, longtemps et en criant si fort que le vieux de l’étage supérieur s’est manifesté du talon de sa godasse.

— Son voyage d’affaires à Berlin devait durer trois jours.

Il n’attendit pas le troisième pour annoncer d’un SMS à sa femme qu’il la quittait. Il s’installa chez moi. Les nécessités de son travail ne lui permirent pas de prendre de vacances avant novembre. Nous devions passer quelques jours à Florence au moment de la Toussaint. Je fus engagée l’avant-veille du décollage.

— Pourriez-vous commencer dès lundi ?

Nous avons décidé qu’au lieu de visiter le musée des Offices nous ferions un enfant dans cette chambre aux murs nus où dès le premier jour nous nous étions juré de vivre ensemble jusqu’à la fin des temps.

BÂTARD BLANC

Ouvrez la fenêtre, vous verrez la maternité où j’ai vu le jour. En tournant la tête vers la gauche vous apercevrez l’immeuble dans lequel j’ai vécu mon enfance et vous distinguerez au-delà du pont de fer le portail vert de mon lycée. L’entreprise de matériel électrique où s’est déroulée ma carrière est si proche que depuis le balconnet de la cuisine on peut lire les mails que rédigent les employés et si le cœur vous en dit vous pourrez même vous branler au rythme des obsédés qui matent des vidéos pornographiques la main sous le bureau. J’ai repéré dernièrement un petit rouquin obsédé par les hommes en caleçon, vous devriez aller le tracasser c’est peut-être le coupable de vos rêves.

— Je n’ai jamais de visite, inspecteur. Permettez-moi de prendre le temps de vous parler avant de porter le coup de grâce à vos soupçons.

Toute ma vie m’entoure. Môme et adolescent je partais en vacances avec mes parents dans une maison de famille aux alentours de Carpentras. Ils sont morts de la grippe asiatique quand j’avais dix-huit ans. Je l’ai aussitôt vendue et depuis je n’ai plus bougé. Pas de mariage, pas d’enfant, quelques chats au fur et à mesure adoptés pour remplacer celui qui venait de mourir. Le dernier de la série est dans vos bras. Un matou obèse et pelé qui ne passera pas l’hiver. J’ai déjà retenu son successeur, un chaton qui naîtra au printemps d’une siamoise et d’un bâtard blanc.

Sur le plan sexuel, j’ai longtemps eu des rapports avec une cousine de cinq années ma cadette. Elle habitait Lyon mais quand elle a été à la retraite elle est venue s’installer ici. Une relation tranquille sans la moindre dispute. Malheureusement je suis parfois victime de bouffées délirantes. Elle en a fait les frais. Une blessure au ventre qui a nécessité une intervention chirurgicale. Elle est morte sur le billard. Ce coup de folie m’a valu un séjour de dix-huit mois dans un hôpital psychiatrique fortifié comme un château-fort. Quand vous sortirez vous n’aurez qu’à marcher cinq cents mètres sur l’avenue Saint-Vincent-de-Paul pour passer devant. Une grande boîte en béton avec un jardin entouré de murs aux crêtes barbelées où on nous obligeait à courir et exécuter d’épouvantables mouvements de gymnastique dont mes articulations d’octogénaire se souviennent encore.

— Mon passé ne plaide pas en ma faveur.

Mais je n’ai ni abusé ni tué ce jeune voisin. Chose rare chez l’homme âgé, j’ai eu un cancer des testicules l’hiver dernier. Vu que je n’en avais plus l’usage depuis longtemps, pour être tranquille j’ai exigé de l’urologue qu’il en pratique l’ablation. Alors en ce qui me concerne votre histoire de sperme sur le visage de ce petit con vous pouvez vous la carrer dans le cul.

BEURRE ET CONFITURE

Une nuit de juin 1966 ma mère a tué mon père. Un coup de couteau au cœur pendant son sommeil. Elle nous a réveillées, nous a pressé des oranges, nous a envoyées prendre une douche et pendant ce temps a rempli un grand sac de voyage avec nos affaires. Il était deux heures du matin quand nous sommes sorties cartable sur les épaules.

— Tenez-vous par la main.

Nous avons marché dans la ville déserte. Maman se taisait, nous ne disions rien. Nous sommes arrivées au commissariat.

— Asseyez-vous sur le banc.

Elle a posé le sac à nos pieds. Elle s’est approchée du comptoir. Nous entendions sa voix parler mais nous étions trop abruties pour en distinguer les mots. Avant de disparaître dans un bureau maman nous a dit de réviser nos leçons. Nous avons ouvert nos cartables. Parfois nous levions la tête de notre cahier d’arithmétique pour regarder la pendule murale en face de nous. Il était quatre heures du matin quand nous avons vu réapparaître maman. Elle portait une paire de menottes reliée à une courroie en cuir tressé. Un policier la tenait en laisse. Il ne l’a pas empêchée de s’approcher de nous.

— Maintenant, vous allez me promettre d’être sages.

Nous avons toutes deux opiné en la regardant dans les yeux. Elle a déposé un baiser sur nos fronts. Elle nous a tourné le dos dans un soubresaut. Le policier a été surpris et il l’a tirée à lui d’un coup sec comme on remet à sa place un chien qui en prend à son aise.

— Vous me faites mal.

Elle a disparu peu à peu dans le fond obscur d’un couloir. Le jour s’était levé quand mamie est venue nous chercher. Elle nous a mouillées de ses larmes. Nous étions abasourdies même si nous ignorions pourquoi. Elle nous a dit que nous allions dorénavant habiter avec elle et papi. Il attendait au volant de sa voiture. Mamie s’est installée entre nous à l’arrière. Elle s’arrêtait de pleurer, hoquetait et recommençait en nous serrant contre elle à nous rompre. Papi est descendu pour ouvrir la grille. Il a garé la voiture dans le jardin. Il a ouvert la portière.

— Venez, les petites.

Il nous a amenées directement à la cuisine. Il nous a fait griller des tartines. Il les garnissait d’une épaisse couche de beurre et de confiture avant de nous les donner. Mamie nous a préparé machinalement un chocolat en essuyant sans cesse ses yeux avec la manche de son chemisier comme si elle craignait que ses larmes tombent dans le breuvage. Nous avons mangé et bu tout ce qu’on a voulu puis papi nous a emmenées dans la chambre où nous couchions d’habitude.

— Dormez bien.

Il a refermé la porte derrière lui. Nous nous sommes couchées tout habillées. Nous nous sommes endormies dans la chambre inondée de soleil.

BOMBARDER GERVAIS

La nuit tombait doucement sur les champs à moitié tondus. Avec le drone que Romain m’avait offert pour ma fête j’avais plusieurs fois regardé défiler sur l’écran de ma tablette ces terres agricoles formant une mosaïque sans harmonie. La faible autonomie de sa batterie empêchait l’engin d’aller au-delà des parcelles, alors elle semblait se poursuivre à l’infini comme un océan qui n’atteindrait jamais la côte. De la chambre où j’étais étendue je pouvais voir Romain tirer avec sa moissonneuse-batteuse des traits rectilignes sur un champ de blé. Nadir, notre jeune ouvrier agricole, allait et venait en moi comme une petite machine. Il jouirait à l’instant où je le pénétrerais de l’index. Il pouvait fonctionner ad vitam aeternam sans ralentir ni mollir. Romain a allumé les phares. Bientôt il se garerait sous l’auvent et il apparaîtrait triomphant dans la cuisine. J’ai congédié Nadir sans avoir déclenché son orgasme. Il s’est rhabillé en me jetant des regards d’enfant martyr.

— Dépêche-toi de rentrer à la niche.

Un débarras en tôle peinte posé à cent mètres de la maison que nous avions baptisé ainsi avant de le transformer en local d’habitation. Il a dévalé l’escalier et je l’ai vu traverser la cour en trottant comme un petit âne. Depuis longtemps je ne prenais plus la peine de me doucher après nos rapports. Romain s’était habitué à l’odeur de Nadir sur ma peau. Un jour que nous venions de nous mettre au lit il m’avait demandé si je portais un nouveau parfum. Je lui avais répondu que oui.

— Un parfum musqué.

Je lui avais expliqué que le musc était extrait d’une glande de chevrotain en rut. Il avait collé son nez contre mon nombril. Il s’était endormi la tête sur mon ventre. Je m’en étais débarrassée d’un coup sec qui lui avait arraché un gémissement dans son sommeil. J’aurais voulu qu’il m’épouse et divorcer l’année suivante en partant avec une prestation compensatoire qui me permettrait de m’installer et préparer mon avenir. Pour le suivre j’avais démissionné de l’Éducation nationale et vendu le deux-pièces que j’occupais à Nantes. Un argent avec lequel je n’avais fait aucune folie mais que de dépenses insignifiantes en achats dérisoires le temps avait bu. En le suivant dans ce désert je pensais trouver la sérénité des anachorètes.

— J’ai fait une tentative de suicide l’an dernier.

Les médicaments que j’avais pris m’avaient donné mal au cœur. Je les avais vomis. Romain a cru à une intoxication alimentaire et a bombardé Gervais de courriels colériques sous prétexte que j’avais mangé un de leurs yaourts la veille au soir. Ils nous ont livré par camionnette frigorifique un choix de leurs produits dans un panier d’osier avec les compliments du directeur de la communication. Je n’ai pas recommencé. Je voudrais vraiment m’échapper d’ici par une autre issue que la mort.

BON COURAGE, MATHILDE

En arrivant j’ai trouvé sur ma table une convocation chez le DRH. Un papier officiel à l’en-tête de l’entreprise. Je savais que traiter de saloperie un responsable régional ne serait pas sans conséquence mais j’ai eu quand même l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. En me rendant aux toilettes j’ai croisé plusieurs collègues qui ne m’ont pas vue. De retour dans mon bureau j’ai laissé un message à Jean-Pierre pour lui dire de m’appeler dès qu’il pourrait. Nous nous sommes parlé à onze heures. D’après lui une prise de bec avec un supérieur hiérarchique ne méritait pas un renvoi. S’ils prenaient pareille décision, les prud’hommes les condamneraient à me réintégrer et me verser des dommages et intérêts.

— Bon courage, Mathilde. Je t’embrasse fort.

Je suis descendue prendre un café au comptoir du bar-tabac. J’ai demandé au serveur de l’arroser d’un trait de rhum. J’en ai bu trois ou quatre à la queue leu leu. J’avais une faim de loup. J’ai bu deux verres de rouge avec mon sandwich au jambon. J’ai pris un autre café. J’ai reçu un SMS du DRH qui s’étonnait de mon absence. J’ai réglé en vitesse et je suis remontée.

Il était midi et quart à la pendule du couloir quand j’ai frappé à sa porte. Le responsable que j’avais insulté se trouvait là ainsi que le délégué syndical. Je me suis assise avec eux autour de la table. Le DRH a enlevé ses lunettes à monture bleue avant de commencer un discours dont il avait dû établir les termes en mon absence avec les deux messieurs. J’ai demandé au syndicaliste de me défendre. Il a soupiré en regardant l’écran éteint de son portable.

— Je crois qu’un simple avertissement est un bon compromis.

Le DRH a insisté sur le fait que je devrais également m’excuser dans un mail qui serait partagé avec tous les collaborateurs de la boîte. Il m’a tendu une feuille de papier dont il me faudrait recopier scrupuleusement le contenu. Le texte comportait plusieurs paragraphes et se terminait par un humiliant Je vous demande pardon.

— Voilà, la réunion est terminée.

Ils ne bougeaient pas de leur siège. J’ai fini par comprendre que je devais déguerpir. Je me suis mise lentement debout avec l’impression de tourner la manivelle d’un treuil qui me soulevait comme un chargement. J’ai réussi à faire un pas. J’ai perdu l’équilibre en essayant d’avancer encore. J’ai eu le temps de penser à la fausse couche dont j’avais été victime en février avant de remonter sur mes jambes. J’ai vu que le DRH me filmait. Il m’a suivie dans le couloir. Je suis à nouveau tombée avant de sortir en claudiquant dans la cour. Jusqu’à l’arrivée de l’ambulance il a continué à enregistrer cette vidéo qui prouvait mon problème d’alcool et entraînerait mon licenciement sans appel.

BONNE IDÉE

Mon père avait battu Cindy. Il avait enlevé sa ceinture et lui avait donné des coups sur les fesses. Je m’étais interposée et il m’avait frappée aussi. Ensuite il avait remonté son pantalon qui tombait et il avait remis sa ceinture. J’avais déjà appelé à plusieurs reprises le 119 pour le dénoncer. Son poste au ministère de l’Intérieur lui avait permis à chaque fois de tuer l’affaire dans l’œuf. Il nous avait même donné une trempe de représailles. Maman mettait ses écouteurs dans les oreilles dès qu’il y avait de l’orage dans l’air et elle écoutait à fond AC/DC pendant que nous hurlions. Le soir elle venait dans notre chambre nous pommader. Avant d’éteindre la lumière elle nous disait d’être sages et de travailler dur à l’école afin d’éviter d’avoir à nouveau des ennuis avec papa.

J’avais vu assez de vidéos de victimes de parents maltraitants pour savoir que nous étions en état de légitime défense. Cindy pensait même que nous pourrions acheter un revolver chez un armurier en lui donnant cet argument à la place d’un permis de port d’arme. Je déteste le bruit et l’achat d’un silencieux aurait dépassé nos petits moyens. Elle voulait réclamer l’argent à maman. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas lui en parler car pour sauver son mari elle n’hésiterait pas à nous dénoncer.

— Nous allons l’empoisonner.

— Bonne idée.

J’avais vu sur un forum médical que sitôt dépassée la dose prescrite l’aspirine devenait mortelle. Nous en avons acheté une grosse boîte avenue Auguste-Rodin sans que le pharmacien nous pose aucune question. Nous avons dilué les vingt-huit sachets dans un fond de verre d’eau. La mixture n’avait presque aucun goût. C’était au mois de février, un jour qu’il y avait du potage pour le dîner. Cindy a eu pour mission de se rouler soudain par terre en criant que le diable était en elle pour attirer l’attention des parents. Pendant qu’ils se précipitaient j’ai versé le liquide dans l’assiette de papa. Cindy s’est calmée tout de suite sous la torgnole qu’il lui a assénée. Elle est partie pleurer dans sa chambre tandis qu’il se dépêchait d’avaler sa soupe avant qu’elle ne refroidisse. Il s’est couché plus tôt que d’habitude. Il ne s’est pas réveillé le lendemain. Maman a écopé de quinze ans de prison. La mère de papa a obtenu notre garde. Elle nous a toujours soupçonnées. Elle tape encore plus dur et elle nous hait.

BONNET À POMPON

J’ai accumulé dans mon cœur beaucoup plus de haine que d’amour. Les baisers, les caresses, les moments d’extase ont disparu dans le brouillard des années mais je me souviens avec acuité des ruptures, des défaites, des humiliations. Il me suffit de lever les yeux pour les voir défiler l’une après l’autre, nettes et chatoyantes comme au moment de leur survenue. Je dois souvent me raisonner pour ne pas me jeter au cou de ma première femme pour l’étrangler. La maladie qui l’a emportée en l’espace de quelques mois après notre divorce m’avait certes vengé de ses vilenies mais je souhaite malgré tout sa résurrection afin d’avoir le plaisir de pouvoir m’introduire nuitamment chez elle et de la torturer jusqu’à l’aube. Il m’arrive aussi d’apercevoir mon père avec cette chemise à manches courtes qui dévoilait ses bras maigres et velus comme des pattes d’araignée. S’il existait des revolvers qui tirent à travers le béton du temps je le criblerais de balles avec joie.

— Je n’éprouve d’affection qu’envers moi.

Avec mon épouse actuelle nous n’avons jamais pris la peine de tomber amoureux. Elle avait hérité d’une maison à Trouville, je finissais d’achever de payer le crédit de mon appartement de la rue Madame et nous nous sommes mariés à seule fin de mêler nos patrimoines. Nous aurions préféré nous unir avec quelqu’un de plus riche que nous mais nos quarantaines sans éclat n’attiraient pas les fortunés. Elle dirigeait un chenil qui battait de l’aile. J’enseignais sans passion le français. D’un commun accord nous avons décidé de ne pas nous précipiter sur les quelques mois de fertilité qui lui restaient avant la ménopause. Nous trompions l’ennui en nous foutant de la gueule de l’enfant que nous n’aurions pas. Peut-être aurait-il hérité de mon pénis court et brun comme un mégot de cigare. À moins que nous soit échue une fille portant sur ses joues les paquets de cellulite que sa mère avait sur son derrière.

— En vieillissant nos haines aussi se sont mêlées.

Nous avons passé tant de soirées à nous remémorer nos vies dans ce salon jauni que les personnages de nos deux existences forment maintenant une cohorte homogène. Je me surprends parfois à haïr son père davantage encore que le mien et à vouloir massacrer sa camarade Henriette Pontier qui soixante-dix années plus tôt l’avait accusée de s’être soulagée dans le sac à main d’une surveillante. De son côté elle a pris en grippe ma sœur puînée décédée en 1959 d’un accident de ski après s’être moquée la veille de mon acné et elle ouvre grand sa bouche pour croquer de ses dents branlantes sa tête coiffée d’un bonnet de laine écossaise à pompon.

BONSOIR À TOUS

Le minimum exigible est la perfection. Telle était la maxime de mon père. Il n’était pourtant qu’un modeste courtier en assurance comme on disait dans les années 1960. Ses affaires n’ont jamais été prospères. Il exploitait un petit portefeuille de clients hérité de son père dont il n’a guère amplifié l’effectif au cours de sa brève carrière.

Il instaurait à la maison le régime de la terreur. Il rentrait de son bureau à dix-neuf heures trente. Cartable aux pieds, avec ma sœur nous devions l’attendre debout dans le couloir. À côté de nous, maquillée de frais ma mère tenait en main une feuille de bristol où elle avait calligraphié à la plume le menu du dîner. Nous sentions la peur monter en nous en entendant la porte d’en bas s’ouvrir, l’ascenseur monter en ferraillant à chaque étage et nous avions l’impression que nous allions nous évanouir à l’instant où il introduisait sa clé dans la serrure. Il pénétrait brutalement dans l’appartement et s’immobilisait soudain devant nous. Nous devions le saluer à l’unisson.

— Bonsoir papa.

Notre mère laissait s’écouler une ou deux secondes.

— Bonsoir Albert.

Il prenait le temps d’accrocher son manteau à la patère avant de nous saluer à son tour.

— Bonsoir à tous.

Nous ouvrions nos cartables. Il piochait à l’intérieur d’un air dégoûté. Il extirpait un cahier qu’il compulsait avant de lâcher un soupir exaspéré ou de balancer une paire de claques. Quand arrivait le bulletin de notes, comme il les trouvait toujours trop basses nous nous endormions sur le ventre sans avoir mangé. L’engueulade qu’il infligeait à ma mère nous réveillait. Il lui reprochait de lui avoir fait des filles bêtes. Si nous étions sorties d’un autre utérus jamais une note en dessous de quinze ne serait entrée dans la maison. Elle ne tardait pas à sangloter.

— Une femme en pleurs c’est poisseux et dégoûtant.

Elle demandait un pardon qu’il ne lui accordait jamais. Il éclairait notre chambre et nous envoyait la consoler sous prétexte que nos mauvais résultats étaient la cause de son chagrin. Elle nous entourait de ses bras en sanglotant. Au lieu de lutter contre mon père à trente-huit ans elle a fomenté un cancer dans son sein droit, s’abstenant de consulter, maigrissant, devenant transparente à force de pâleur. Il se moquait.

— Toi et tes régimes pour avoir des fesses de garçon.

Un mardi après-midi nous l’avons trouvée évanouie dans la cuisine. Elle est morte à l’hôpital dix jours après. Trois ans plus tard notre père a eu un malaise cardiaque dans la nuit. Il nous a appelées au secours. Il était incapable de se déplacer jusqu’au salon pour téléphoner. Malgré ses supplications nous l’avons laissé crever. Il est décédé au lever du jour. Nous sommes parties à l’école comme si de rien n’était. La femme de ménage l’a découvert quand elle a pris son service en début d’après-midi.

BORDEL ATTITRÉ

Elle m’avait juré de ne jamais mourir. Elle faisait de fréquents séjours à l’hôpital pour réparer des pièces secondaires de la machine. Beaucoup ne se seraient pas préoccupés de ces légers dysfonctionnements mais elle voulait d’un corps en parfait état de marche jusque dans ses moindres rouages. Elle n’admettrait jamais qu’une articulation peine à faire son office, que l’estomac rechigne à digérer les festins, que les jambes se fassent prier pour courir. Un mois avant sa mort elle m’avait dit qu’elle était obligée d’aller faire un séjour dans un service d’oncologie à cause de cellules trop pressées de se reproduire.

— De vrais lapins.

Elle refusait que son squelette devienne leur bordel attitré, leur pouponnière et pourquoi pas une de ces écoles de métastases que certains laissaient s’installer dans leur organisme par incurie. Personnel médical et infirmier allait les traquer. Ils ne reculeraient pas devant la tuerie, le carnage. Ces gens-là étaient dressés à tuer. Ils n’hésitaient pas à installer des souricières pour ne laisser aucune issue aux globules félons. Dès qu’un malade débarquait dans le service son cancer se mettait à trembler comme une feuille et le reste du corps à frissonner de bien-être comme sous la main tiède d’un amant. Elle ne doutait pas que cette racaille serait dépecée par les cellules saines surexcitées par la féroce chimio et ses dépouilles réduites en cendres par les séances de rayons longues comme des bains de soleil.

— Elle me jurait de me faire la surprise de son retour.

Un petit nuage la précédera. Un nuage qui grimpera l’escalier devant elle et se faufilera sous la porte. Il embaumera l’appartement de son odeur de pluie. Nous ferons l’amour sans qu’elle soit obligée de me demander d’arrêter à cause de la migraine, du mal de mer, de cette impression de tomber dans le vide. Nous reviendrons à nous dans la lumière de midi. Nous nous promènerons dans les rues. Le nuage montera haut dans le ciel et jouera à cache-cache avec ses congénères. Nous achèterons de la layette, des biberons, un landau afin de nous prouver que nous avons assez de foi en l’avenir pour faire un enfant bientôt.

— Une nuit l’hôpital m’a appelé.

Elle était devenue le nuage. Je l’ai prise dans mes bras et je me suis envolé avec elle au paradis.

BOUDOIR FLORENTIN

J’habite à Florence, Colorado. Au fronton de la prison, cette phrase tirée de l’Enfer de Dante.

— Toi qui entres ici abandonne toute espérance.

Vingt-trois heures par jour dans une cellule de sept mètres carrés absolument insonorisée pour empêcher toute communication avec les autres détenus. La promenade se déroule dans une cage à peine deux fois plus spacieuse. À travers une grille et une épaisseur de barbelés pendant une heure on aperçoit le ciel. Les gardiens nous demandent de nous agenouiller pour nous entraver les jambes, de tendre les mains à travers le guichet de la cellule afin de pouvoir nous menotter et se taisent le reste du temps.

— Il nous est interdit de leur adresser la parole.

Condamné à vie, je suis emprisonné depuis cinq ans. Loin des vices et des tentations du monde libre les détenus vivent vieux. Notre doyen a quatre-vingt-six ans. On essaie parfois de le placer dans une prison libérale mais il ne supporte plus la compagnie des humains et supplie l’administration de le ramener dans son boudoir florentin.

— J’ai tant assassiné, tant torturé.

Je ne juge pas mon sort injuste. J’ai décidé malgré tout de lever l’ancre. Une fois extrait de l’établissement un hélicoptère m’emportera jusque dans le désert où m’attendra un jet qui décollera sur un ruban de bitume dont la construction interviendra au dernier moment pour limiter les risques d’être repéré par les satellites et les drones.

— On peut corrompre n’importe qui en lui offrant deux cents millions de dollars.

Encore faut-il savoir présenter les choses. Mon épouse avait engagé une flopée de détectives pour enquêter sur le directeur. Muni de leurs rapports un psychiatre de Manhattan fut chargé de trouver dans sa vie et son psychisme une faille par laquelle s’engouffrer.

— Hélas.

La probité de cet homme était cadenassée, le risque de faire un faux pas trop grand. L’infortuné décéda d’une crise cardiaque après avoir avalé un gobelet de café. La providence a voulu que son remplaçant soit affligé d’une fille handicapée. Le rêve de ce monsieur et de son épouse était de lui offrir une maison adaptée pourvue d’un personnel capable de l’assister ainsi que de lui laisser un héritage suffisant pour continuer à mener ce train de vie après leur mort. Il nous aidera à corrompre trois de ses collègues dont la complicité sera nécessaire à mon évasion. Dénoncés par nos soins, avant même que j’atterrisse sur l’aérodrome de ma propriété perdue dans la forêt amazonienne ils seront arrêtés par le FBI. Quant à l’argent déposé à leur nom sur des comptes off shore il se sera volatilisé.

BOUILLE DE PROLO

Les services secrets avaient dû lui ouvrir la porte. Il était assis sur le canapé avec sa gueule de premier de la classe, de petit rapporteur, de brute sous ses airs d’angelot. Devant lui trois tasses de café vides et un paquet de Granola éventré dont il avait avalé la dernière miette.

— Que foutez-vous là, monsieur le président ?

— Je suis venu vous casser la gueule.

J’ai éclaté de rire.

— Excusez-moi, vous ressemblez à un Petit Brun.

Il m’a dit qu’il en avait assez de mes chroniques moqueuses à son endroit. Il voulait me le dire les yeux dans les yeux. Je lui ai demandé si malgré notre différence d’âge il ne voulait pas que nous couchions ensemble. Il m’a répondu en pinçant les lèvres qu’il n’était pas inverti. Je lui ai avoué que je ne l’étais pas non plus. Ce serait donc un accouplement entre hétérosexuels sans conséquence. Je lui ai dit suçons-nous donc car il faut un commencement à tout. Cette bégueule a exigé que nous nous douchions avant. Il a pris la salle de bains le premier. Il est réapparu avec une serviette arrangée en pagne autour de ses hanches de garçonnet. Dix minutes plus tard scrupuleusement savonné et rincé à grande eau je lui ai proposé de sauter les préliminaires et de passer directement au plat de résistance.

— À vous l’honneur, monsieur le président.

Je me suis incliné. Je n’ai rien senti mais je l’ai entendu couiner. Ce piteux coït l’avait épuisé car il haletait si fort sur le fauteuil Voltaire où il s’était effondré que le croyant à l’agonie un de ses gardes du corps fit une apparition avant de se dématérialiser sur un signe de son patron. Je suis parti me rhabiller. De retour au salon je l’ai trouvé positionné. Je lui ai dit que par respect pour la France je refusais en définitive de le profaner. Il s’est mis en colère, envoyant se fracasser contre le mur le masque mortuaire de mon père. Le ministre de l’Intérieur est sorti de la cuisine d’où il avait sans doute assisté à la scène par le passe-plat entrebâillé. Il a menacé de me faire apatride dans la nuit et de me parachuter demain au-dessus de l’État islamique. Je suis demeuré inflexible.

— Quand on est président de la République on se sodomise par ses propres moyens.

Je me suis réveillé en sueur. J’ai aussitôt écrit à l’Élysée pour présenter mes excuses. Le surlendemain j’ai reçu un coup de téléphone du secrétaire général. Mes excuses étaient retoquées car le président en avait assez d’être ridiculisé dans des rêves aussi vulgaires que son derrière auquel il avait toujours trouvé une bouille de prolo.

BOUILLOIRE DÉMOTIVÉE

Les histoires d’amour se terminent comme on tombe en panne. On se range sur le bas-côté et on s’aperçoit qu’en réalité depuis de nombreux kilomètres on était seul dans la guimbarde. On cherche la manivelle, la roue de secours et puis on réalise qu’aucun pneu n’est crevé. On plonge la tête sous le capot. On n’a aucune notion de mécanique mais on démonte ici et là. On actionne le démarreur encore et encore. La voiture demeure inerte comme un menhir. On voudrait appeler à l’aide mais aucune antenne-relais à la ronde pour transmettre la communication. Tombe le soir. On attrape sa valise dans le coffre et on marche dans l’obscurité avec la lampe de son téléphone pour lanterne.

— On s’aperçoit qu’on somnole sur le canapé.

C’était un film qui défilait sur un écran quelque part dans l’appartement devenu immense comme un parking. On se tape la tête contre un mur à force d’imaginer des boudoirs, des jardins intérieurs, des salles de bal. On a vite fait de compter les trois pièces et de se retrouver dans la cuisine à faire disjoncter l’installation électrique à chaque fois qu’on branche cette bouilloire démotivée. On va on vient, on monte la garde le long des quatre mètres de couloir.

— On échoue dans la salle de bains.

Assis sur le siège des toilettes on voit sa gueule dans le miroir. On trouve ses yeux rougis, on se dit qu’on a dû pleurer. On pousse des petits cris sous la douche glacée qu’on s’inflige afin de réveiller en nous le spartiate qui entend ne pas traîner un chagrin d’amour plus longtemps qu’un petit rhume de printemps. On se rhabille grelottant, on dévale l’escalier.

On entre dans des cafés, des bars, des estaminets, des tavernes médiévales où ferraillent des chevaliers. On marche courbé et saoul dans les rues comme un grand singe vomissant. On finit par reconnaître son immeuble dans le lointain d’une avenue à son toit aux cheminées hautes, raides, serrées l’une contre l’autre comme les filaments d’une chevelure coupée en brosse. On tombe plusieurs fois, Christ portant sa croix. On se ramasse, on avance. On se demande pourquoi le jour se lève. On finit par se retrouver allongé tout habillé sous la couette avec ses chaussures aux pieds qu’on a trouvées trop basses pour se casser le dos à les ôter.

— On se réveille tombé du lit.

On se souvient que la bouilloire est patraque. On s’aperçoit qu’on est devant la porte d’un voisin de palier qui, loin de vous remplir la théière que vous lui tendez à deux mains, vous explique comment vous servir d’une casserole. On regrette de l’avoir giflé. Un très petit homme fragile qui perd l’équilibre et se fend le crâne contre un affreux meuble en chêne ciré. On profite de son affolement pour l’empêcher d’appeler les secours. On l’assoit sur un tabouret pendant qu’on arrose sa plaie d’alcool à 90° en se demandant si on ne va pas la flamber pour l’aseptiser une fois pour toutes.

BOUM, C’EST UN ATTENTAT

Le buffet de la gare était bondé de voyageurs qui semblaient n’attendre ni train ni personne. Sur un écran une fille jouait du piano en transpirant des rivières. Un serveur se faisait enguirlander pour un poulet auquel manquaient les frites. Une femme réclamait davantage de chantilly sur son café liégeois. Plusieurs personnes se sont levées en même temps et se sont précipitées pour sortir comme poussées par un courant d’air qui nettoierait la salle des clients dont le destin était de vivre encore.

— Je me suis assise devant une grande baie vitrée qui donnait sur le parvis.

J’ai commandé un mojito. Je regardais la foule entrer et sortir de l’enceinte. Je voyais des enfants partout. Une femme avec un bébé dans les bras, précédée par un petit homme traînant une grosse valise à roulettes sur laquelle étaient juchés des mômes aux joues fiévreuses et rouges. Une dame tenant teckel en laisse suivie par des triplées en jupette. Derrière gambadait une quinquagénaire portant le célibat sur son visage. Si j’atteins un jour cinquante ans, je soufflerai les bougies du gâteau dans une cellule de prison.

— J’étais enceinte.

La dernière fois j’avais si longtemps hésité à avorter qu’en définitive j’avais accouché à sept mois. Je l’avais appelé Jérémie. On me l’avait rendu après quinze jours de couveuse. J’en avais eu vite marre de jouer à la poupée. Dans mes cauchemars il se rappelle souvent à mon bon souvenir. J’ai toujours des photos de nous sur mon nuage. Un jour l’administration s’étonnera qu’il ne soit inscrit à aucune école. Ils voudront me convoquer mais je change presque aussi souvent de nom que d’adresse. Un enfant dont on ne retrouvera jamais la trace et qu’on passera par pertes et profits.

— J’ai posé le sac en skaï noir dans un landau.

Les parents se disputaient à propos d’un paquet de couches oublié. Je suis sortie sans régler mon verre. Je suis descendue par l’escalier roulant. Je suis montée dans le RER direction Cergy-Pontoise. Avant que la rame ne s’ébranle on a perçu une déflagration lointaine. Un ado a dit en rigolant boum, c’est un attentat. Ses parents ont haussé les épaules. Un vieil homme croyait que c’était le tonnerre. À la station Châtelet la nouvelle est apparue sur l’écran des téléphones. Des hurlements çà et là, une bousculade pour sortir coûte que coûte et certains qui en définitive changeaient d’avis et essayaient de remonter pour fuir Paris.

Il faisait nuit quand je suis arrivée à Sartrouville. J’ai fait des courses avant de rentrer à la maison. On avait glissé l’argent sous ma porte. J’ai mangé des lasagnes en choisissant un escort sur internet. Le lendemain l’attentat a été revendiqué par une organisation dont j’entendais parler pour la première fois.

BOURRICHE D’ARGENT LIQUIDE

On voit la mer en grimpant sur la dernière branche du cerisier. Mon fils s’était débrouillé pour fixer là-haut avec des cordages un fauteuil aux pattes coupées. Il restait des heures à se prélasser avec sa longue-vue de pirate. Quelquefois me prenait la panique qu’il tombe. Je lui disais descends, descends immédiatement et pour tout résultat je recevais des éclats de rire sur la tête. Je demandais à la femme de ménage de m’aider à empiler autour de l’arbre tous les matelas de la maison.

— Il n’est jamais tombé.

Si vous achetez la villa je vous laisserai la vaisselle. Il vous suffira de glisser l’oreille dans les bols comme dans des coquillages pour entendre la rumeur des milliers de repas que nous avons pris sur cette terrasse. Vous écouterez les conversations des petits qui parlaient d’hameçons, de moulinets, de palangrottes et des poissons gros comme des sous-marins qu’ils comptaient pêcher dans la baie. Vous entendrez les grands se disputer cette satanée pétrolette qui avait appartenu à mon mari et dont j’aurais dû me débarrasser à sa mort. Ils l’ont prêtée un soir à un de leurs copains pour faire un tour dans le parking du casino et cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que de se fracasser le crâne. L’assurance a indemnisé les parents mais ils étaient furieux quand même.

— La nuit j’écoute les années.

J’éteins la maison. Je laisse les fenêtres ouvertes. Je marche à reculons dans le jardin. Il me suffit de fermer les yeux pour entendre l’un après l’autre chacun des jours de chaque été depuis 1973 quand j’ai hérité cette satanée baraque d’une tante qui aurait mieux fait de me léguer une bourriche d’argent liquide. Ce sont les disputes qu’on entend le mieux, quand tout le monde se met à crier. J’entends aussi les conversations de septembre, chuchotements de vieux ménage, quand tout le monde était parti à cause de la rentrée des classes et que nous dînions seuls dans la véranda avec mon mari. Je vous parle d’avant le 7 octobre 1999, date de son décès d’un infarctus du myocarde.

Si je me bouche les oreilles, je n’entends plus rien mais je vois chaque instant aussi net que si on l’avait dessiné à la plume avec des encres multicolores. Mais si je ne ferme mes yeux ni n’obture mes oreilles, je ne vois que ce tas de vieilles pierres, d’ardoises, de vitres fendues. Un fatras que vous feriez mieux de faire sauter plutôt que d’entreprendre de le rafistoler.

BRAILLER DES BULLES

Je porte sur le massif facial de mon crâne un visage si affreux qu’il donne envie aux passants de déserter le genre humain pour ne plus appartenir à la même espèce qu’un être aussi contrefait. Mes parents auraient dû me noyer à la naissance même au prix de quelques années de prison. En grandissant ma laideur a empiré. La puberté porta le coup de grâce aux espérances d’embellissement que les pédiatres plaçaient dans mon passage à l’âge adulte. Mon père prit alors la décision de m’emmener dans le nord de la France faire une excursion dans une mine désaffectée.

Il pleuvait, le paysage était lunaire, sans même un oiseau. Nous sommes descendus à califourchon sur les câbles de l’ascenseur dont la cabine avait été arrachée. Les torches de nos téléphones jetaient une lueur terrible sur les parois brûlées par les coups de grisou. Nous nous sommes engagés dans une galerie encore puante du sang des mineurs qui avaient usé leur vie pour un salaire à ce point dérisoire qu’ils s’étaient révélés incapables de payer le supplément hospitalier pour crever de leur silicose dans une chambre particulière et avaient dû subir pendant leur agonie la radio de leur voisin de lit branchée sur une station météo possédée par un dépressif qui obligeait ses journalistes à annoncer pluie et brouillard sans discontinuer.

Nous sommes revenus à l’hôtel tout charbonnés. Nous avons pris une douche commune au cours de laquelle mon père m’a avoué qu’au dernier moment il n’avait pas osé me frapper avec le marteau à vitre qu’il avait volé dans un train des années plus tôt. Un instrument pointu qui m’aurait profondément poinçonné la tête. Au lieu de me liquider lui était venue à l’esprit l’idée de vendre notre maison pour me livrer aux mains d’un chirurgien esthétique afin qu’il sculpte un nouveau visage dans celui qui pouvait après tout être considéré comme une pierre brute prête à se métamorphoser sous les coups de burin.

— Ainsi tu éviteras la mort.

Nous sommes rentrés. Maman a été déçue de me revoir. C’est tristement qu’elle a ajouté un couvert. Elle ne m’a servi qu’une cuillerée de soupe, réservant l’usage exclusif de la louche à son couple. Elle a refusé de bazarder la maison pour m’embellir. Au dessert elle a soulevé sa robe jusqu’au cou afin de nous montrer ma sœur dont elle était secrètement enceinte depuis plusieurs mois qui braillait des bulles dans son ventre rond transparent comme un bocal.

— Une fillette destinée à te remplacer.

Après m’avoir embrassé sur le pas de la porte mon père m’a conseillé d’espérer le rétablissement de la peine de mort afin de pouvoir être une fois pour toutes débarrassé de ma sale gueule en demandant à être guillotiné.

BRIGITTE ET MANU

Thelma avait un ami marmiton dans le restaurant parisien du sixième arrondissement où il dînait parfois en tête à tête avec son épouse. Leur repas terminé, ils s’en allaient promener dans les rues. Les officiers de sécurité avaient pour consigne de les suivre discrètement de loin telles des ombres connectées fondues dans la nuit parisienne. Le couple avançait seul à la lumière des lampadaires sans même profiter des craintes de recrudescence de la pandémie pour dissimuler à moitié leur visage derrière un masque. Quand il était reconnu, le président acceptait de se faire photographier avec un chien, un gosse, un pauvre hère dont l’odeur faisait froncer ses narines. Les ombres intervenaient fermement en cas d’insulte, d’exhibition, de jet de vieux McDo baveux.

Il était vingt et une heures quand notre ami nous prévint de leur arrivée. Nous possédions un spray lacrymogène mais nous avons préféré le laisser à la maison de crainte d’être accusés par la suite d’agression à main armée.

RER, débarquement station Châtelet-les-Halles, métro ligne 4 et nous sautons joyeux du wagon à Saint-Germain-des-Prés. Un orage sur Paris comme si le ciel nous flashait. Nous nous postons à proximité de l’établissement. Une voiture noire garée devant, deux hommes équipés d’écouteurs aux aguets sur le trottoir.

— On distingue les amoureux à travers les vitres.

Table à nappe à carreaux dans le fond de la salle, quelques dîneurs disséminés, aucun à portée d’oreille de leur conversation. Dessert flambé qui sitôt éteint descend à petites bouchées dans leurs estomacs. Pas de café, une jeune femme apporte leurs imperméables. Dehors ils hument l’air comme une paire de chiens de chasse. Il ne pleut plus. Elle lui dit quelque chose dans le creux de l’oreille et il pouffe.

— Ils cheminent par les petites rues.

Flânent, badent devant les vitrines, en souriant se montrent certains passants excentriques d’un revers de menton. Souvent l’épouse se retourne et fait signe aux gardes du corps de s’éloigner. Nous avions médité ensemble ce petit attentat mais Thelma tenait à ce que ce soit sa chaussure de marche en cuir boucané qui s’invite dans le postérieur présidentiel même si pareil délit était passible de quelques mois de prison.

Le couple bifurqua boulevard Saint-Michel, direction les quais de Seine. Nous avons pris de l’avance. Nous nous sommes postés sous le porche d’un immeuble. Elle a attendu qu’ils soient passés devant nous pour se précipiter. Je filmais, la vidéo était diffusée en direct sur notre compte Facebook. Le pied de Thelma est arrivé à bon port. Dans la foulée, vol plané d’un garde du corps qui la plaque au sol. Le front de Thelma heurta le bord du trottoir. Je fus condamné pour complicité et incarcéré à l’annonce du verdict. Elle attendra sans doute que les faits soient prescrits pour sortir du coma.

C’EST DÉJÀ SEPT HEURES ET QUART, LÉO

Tu me laisses prendre ton corps abandonné derrière toi comme une carapace désertée. Un avatar inerte qui ne bronche ni ne s’emballe. Avec le temps tu t’échappes, tu t’es enfuie. Tu as disparu, tu m’as laissé des images douées du pouvoir de se reproduire afin de me donner l’impression que tu continues à vivre avec moi. Des images autonomes dans lesquelles tu n’es plus.

Tu réagis chaque matin à la sonnerie du réveil. Tu te précipites pour prendre ta douche comme si la nuit t’avait salie. Tu te maquilles, tu t’habilles, le jour se lève comme un rideau. Tu vas houspiller les enfants pour qu’ils quittent leurs draps. Tu reviens entrouvrir la porte de notre chambre.

— C’est déjà sept heures et quart, Léo.

Je débarque dans la cuisine. Les gosses entre eux déblatèrent. Tu essaies de les ramener à la raison quand ils s’en prennent à leurs professeurs, à la police, aux droits humains. Tu les traites machinalement de sales petits machos quand ils comparent les filles de leur classe aux hardeuses d’internet. Ils éclatent de rire et prennent en photo l’air furieux que tu installes sur ton visage pour leur montrer ton absence d’humour sur les sujets touchant au respect de la femme. Tu essaies de confisquer leurs téléphones mais ta gueule est déjà partie amuser leurs abonnés qui émettront une petite bouffée de rire entre deux bouchées de céréales à la noix de coco.

— Vous méritez des claques.

Ils quittent la pièce en t’applaudissant. Avec un air maussade tu ranges les bols dans le lave-vaisselle. Je te caresse la joue. Je te jure que nous déciderons d’emblée de ne pas avoir d’enfant la prochaine fois que nous nous rencontrerons derechef dans la salle d’attente de ce dentiste qui à la fin du siècle dernier soignait nos innombrables caries de buveurs de Coca. Tu t’en vas, la salle de bains t’absorbe le temps d’un raccord de maquillage et te recrache comme un noyau qui roule dans le corridor, dévale l’escalier et que croque la foule du boulevard.

Il nous reste encore des jours, des années. Aucun de nous n’aura le courage de faire voler en éclats la coquille de l’œuf dont nous sommes les prisonniers engourdis. Quand nous serons vieux nous prétendrons que notre vie était une simple esquisse. Nous monterons un dossier pour demander la faveur de la recommencer. Nous ne saurons à quel organisme l’adresser.

ÇA MEURT, ÇA MEURT

Quatre-vingt-huit ans. Ambulance, hôpital. Ma mort se déroule. Un bout de film. Plafond gris, bruits de pas, voix, cliquetis. Pénurie de personnel, de médicaments et la maladie qui se reproduit plus vite qu’un couple de lapins. On va me piquer comme une vieille bête. Aux États-Unis ils ratent souvent leur coup. Le condamné souffre plusieurs minutes. C’est acceptable quand il s’agit d’un assassin mais moi je n’ai jamais tué.

— Jamais tué.

Les mots rebondissent dans ma tête. On me réveille le mois suivant. On me déménage. Ma voisine de chambre est taiseuse. J’essaie de lui parler mais les paroles me font mal à la gorge. Elle regarde fixement l’écran pendu au plafond.

— Ça meurt, ça meurt.

Le monde est un dessin fait de milliards de gens. Ils toussent, disparaissent et l’image s’efface peu à peu. On me lève, on me rééduque dans une piscine où il faut lever la jambe comme jadis quand j’étais fillette au cours de danse de Mlle Poirier.

— Vous rentrez chez vous demain.

Je reprends ma vie en marche. Elle ne s’était pas arrêtée. Elle m’avait jetée à terre d’une ruade. Mêmes actions, mêmes petites douleurs, même lenteur, mêmes préoccupations et parfois l’angoisse me cloue au fauteuil à moins que l’exaltation m’arrache un instant à la terre. Un vieux cerveau parvient encore à fabriquer de la joie.

— Une journaliste me téléphone.

Je m’entends à la télévision. La famille d’un trentenaire a porté plainte contre l’hôpital. Le jour de mon arrivée ne restait plus qu’un lit en réanimation. On m’a intubée à sa place. On a choisi de laisser mourir le père d’un bébé de dix-huit mois pour sauver une vieille célibataire. Le chef de service explique que l’homme était trop affaibli pour supporter une anesthésie générale.

— D’ailleurs il est décédé trente minutes après son arrivée chez nous.

Le présentateur dit qu’il me fait un petit coucou. Il me souhaite de profiter de ce morceau de vie supplémentaire que m’accorde la médecine.

— Je suis désolée pour l’enfant du mort.

— Au revoir mamie et vive la vie.

Je ne suis la mamie de personne. Le journaliste s’orne d’un sourire de bébé avant que démarre un reportage sur la navette spatiale. J’éteins le téléviseur. Je me prépare une tasse de thé. Les jeunes croient que nos secondes n’ont plus de saveur. Ils voudraient qu’on jette par-dessus bord le temps qui nous reste. Les dernières miettes sont savoureuses aussi. Le moment venu vous ne les chipoterez pas non plus.

CABINET DE LECTURE

J’ai rencontré Alain à la fin des années 1950 dans ce qui s’appelait alors un cabinet de lecture. J’étais sur le mauvais versant de la trentaine et il venait d’atteindre quarante ans. Les gens peu argentés venaient là pour lire la presse ou emprunter un livre en échange d’une cotisation. Ma vie sexuelle se résumait alors à un viol perpétré quelques années plus tôt par le directeur dont j’étais toujours secrétaire. Il m’avait offert des chocolats le lendemain en s’excusant de s’être laissé emporter. Alain devait avoir quelques centaines de masturbations honteuses derrière lui mais il était trop craintif pour fréquenter des prostituées et j’ai toujours été convaincue de sa virginité. À cette époque dans les milieux catholiques petits-bourgeois auxquels nous appartenions tous deux on n’avait pas de relations charnelles avant le mariage.

— Nous nous sommes mariés en 1959.

Alain avait perdu ses parents, son frère était venu avec sa femme et ses trois gosses ainsi qu’une tripotée de cousins. De mon côté outre ma mère et ma jeune sœur j’avais convié mes collègues de bureau. Je n’avais pu faire autrement que d’inviter mon patron avec son épouse. Ils nous avaient offert une soupière en porcelaine blanche. Le déjeuner a duré trois heures au terme desquelles nous avons pris discrètement la poudre d’escampette pour partir en voyage de noces.

— Nous avons grimpé gare du Nord dans le train pour Bruxelles.

Nous avions réservé une chambre près de la place de Brouckère. Notre budget était modeste. En réalité nous aurions volontiers passé notre nuit de noces à Paris si les convenances ne l’avaient pas interdit. En ce temps-là l’époux devait aller consommer sa proie au loin.

— Pendant une semaine nous avons visité la ville de l’aube à la nuit.

Il fallait amortir le séjour. Nous nous passions de déjeuner pour courir les ruelles, les musées, les brasseries célèbres où nous ne faisions que passer sans consommer. Il était entendu qu’en revenant nous devions rapporter un cadeau à chacun de nos proches. Une dépense importante qui nous obligeait à des dîners bon marché, roboratifs et lourds dans des friteries dont nous ressortions puant l’huile pour goûter du devoir conjugal dans cette chambre sans salle de bains où nous nous lavions debout devant le lavabo pendant que l’autre tournait le dos. Alain me montait voracement sans me savourer en aucune façon.

— Je suis revenue enceinte.

Un enfant unique mort vieux garçon l’an dernier à soixante-deux ans. Mari décédé au siècle précédent. Quatre-vingt-dix-neuf ans au compteur. Grâce aux cours de méditation qu’un coach nous dispense à la maison de retraite je connais pour la première fois de ma vie un état de profonde sérénité. Je suis peut-être plus heureuse que vous avec votre jeunesse sur les bras et cet avenir interminable qui ne vous fera aucun cadeau.

CADAVRES ALIGNÉS SUR LA PLACE DU GRAND-PALAIS

Un hôpital pour toute l’île. Des chambrées, un groupe électrogène quinquagénaire, un bloc opératoire dont les éléments les plus récents datent de 1994. Notre provision de bouteilles d’oxygène a été épuisée en trois jours. Un cargo nous en a livré quinze une semaine plus tard. L’équipage a posté des images de cadavres alignés sur la place du Grand-Palais. Ensuite par crainte de la contagion aucun bateau n’a plus mouillé dans la baie.

En 2011 une ONG s’était établie chez nous, vaccinant, distribuant des antibiotiques, frictionnant les pouilleux, procédant aux accouchements difficiles, ressuscitant des morts. Un commando de déguenillés débarquait parfois au milieu de la nuit pour voler leurs stocks de médicaments qu’ils cherchaient à nous revendre le lendemain au dixième de leur valeur. L’an dernier trois de leurs jeunes médecins fraîchement diplômés d’une université anglaise sont allés se promener un soir sur le port sans gardes du corps. Ils ont été agressés par des paramilitaires à qui ils ont donné un vieux téléphone et un paquet de monnaie locale dévaluée. Les types furieux les ont égorgés et sont partis avec leurs iPhone et leurs liasses de livres sterling. Alors exit l’ONG qui a rapatrié en Europe toutes ses ouailles.

Depuis l’explosion de la pandémie nous sommes entrés dans les statistiques de l’OMS. Des études alarmistes sorties de l’imagination de ses experts dont aucun n’a jamais mis un pied sur l’île selon lesquelles quinze pour cent de notre population est morte des suites de l’infection au coronavirus et les opinions publiques de rire de l’inefficacité de notre médecine traditionnelle comme si leur chloroquine avait sauvé des vies.

Des drones décollent depuis le pont de bateaux qui rasent nos côtes. Des engins trop légers pour larguer des ballots de vivres et de vitamines venus nous filmer en rase-mottes. Quand l’opérateur installé sur le pont du navire avec la peur au ventre qu’une rafale de vent noie sa frêle machine dans l’océan réussit à capter un vieillard squelettique en train de mourir au soleil sous un parapluie aux baleines brisées, une mère agonisant sur le sol avec son bébé qui tète sa poitrine sèche comme de l’amadou ils se lèchent les babines à la perspective des deux millions de vues sur YouTube qui leur rapporteront bel argent sans compter les droits audiovisuels versés par les chaînes qui en diffuseront des extraits. La pandémie a fait de nous un spectacle dont les décors et les figurants ne coûtent rien à l’Occident.

CADEAUX MCDO

Mon père me disait que grâce à moi il continuerait à vivre. Il avait désarçonné la maladie. Elle s’était enfuie en rampant avec son sourire de crocodile.

— Tu me rends fort.

On prenait le train avec l’assistante sociale pour aller le voir. Il habitait une mauvaise roulotte dans la banlieue de Chartres. Quand j’arrivais il m’offrait des cadeaux McDo que lui refilait un compère qui travaillait là-bas. Il me demandait si j’étais heureuse dans ma famille d’accueil.

— Oui, papa.

On jouait au ballon pendant que l’assistante restait dans la buvette du camping à écouter de la musique et téléphoner. Les jours de pluie, on regardait la télé dans la roulotte sur un poste en noir et blanc qu’il avait dû récupérer dans une décharge. Il me prenait sur ses genoux. Je faisais semblant de m’intéresser aux jeux, aux chanteurs, à la météo. Je lui serrais le bras avec mes mains.

— Nous repartions à dix-sept heures.

Je pleurais dans le train. L’assistante me disait qu’on allait lui attribuer un logement et que je pourrais vivre de nouveau avec lui. Je me réfugiais dans mes études. Je n’étais pas surdouée mais je travaillais plus que les autres. J’avais douze ans quand les gens de la famille d’accueil m’ont accompagnée à son enterrement.

— Cette année-là ma mère s’est manifestée auprès de l’administration.

Elle avait quitté mon père quand j’étais bébé. Elle a demandé à me prendre chaque week-end. Le juge a refusé. Une fois par mois l’assistante m’amenait la voir à Orléans. Elle occupait un studio mal en point dans une maison branlante. Elle passait le temps de la visite à me coiffer, me vernir les ongles et me maquiller. L’assistante l’aidait à me décaper avant de partir. Parfois on avait beau sonner, elle n’ouvrait pas la porte.

— Elle a bu ?

L’assistante remuait la tête pour me dire que oui. Elle est morte au rayon alcools d’un supermarché peu après mon entrée en seconde. Elle avait vidé d’un trait la moitié d’une bouteille de rhum et s’était effondrée.

J’ai eu mon bac à seize ans. Je suis devenue médecin. Je vis seule dans un deux-pièces au-dessus de mon cabinet. Je n’ai eu que des liaisons fugitives. Même s’ils sont toujours consentis je vis les rapports sexuels comme des viols. J’ai accouché deux fois sous X. J’étais enceinte de cinq mois quand j’ai fait ma demande d’adoption l’an dernier. J’avance dans la vie en boitant.

CARCASSES DE PÉDEZOUILLES

Nous habitions Barbès-Rochechouart. Comme Héloïse était douée on nous avait proposé de la scolariser à Janson-de-Sailly et nous avions dit oui. Elle n’amenait jamais personne dans notre appartement vétuste. Quand j’allais la chercher à la sortie des cours je devais l’attendre au loin en me cachant. Je portais pourtant une veste sombre, une chemise propre et même une cravate alors que beaucoup de parents s’en passaient. Elle avait l’impression que sous ce déguisement on saurait débusquer le petit employé au chômage que j’étais.

Quand elle m’apercevait elle s’assurait d’un regard circulaire qu’aucun de ses condisciples ne se trouvait dans les parages. Alors elle fonçait vers moi, prenait fermement ma main et démarrait aussitôt comme pour fuir un danger. Elle commençait à respirer quand nous quittions le XVIe arrondissement. Soudain elle se mettait à flâner, à sauter de-ci de-là, à me demander en éclatant de rire de lui offrir une âme pour jouer au ballon. Nous allions faire les courses dans un supermarché discount. Je lui achetais des bonbons et des pièces d’or en chocolat.

— Elle est devenue jeune fille.

J’avais fini par trouver un travail de représentant en lampadaires. Avec le salaire de Monique nous gagnions désormais suffisamment pour pouvoir quitter notre caverne. Nous avons emménagé dans un joli trois-pièces dans une banlieue correcte. Avec les transports en commun Héloïse n’était qu’à une demi-heure du lycée. Quand elle a eu son bac elle a étudié les sciences politiques avant d’intégrer l’ENA en 2014. Nous avions beau faire des efforts pour avoir l’air chic nous voyions bien que nous n’étions plus à la hauteur. Elle avait une façon élégante de nouer ses cheveux, de regarder l’heure à son poignet, de parler avec la même voix que les invités des plateaux de télévision alors que nous n’avions pas évolué depuis sa naissance.

Nous avons été invités à son mariage. Monique s’est demandé si nous ne ferions pas mieux de louer des vêtements élégants dans un magasin spécialisé étant donné que nous n’aurions sans doute pas d’autre occasion de les porter. J’ai voulu du neuf. Nous sommes allés aux Galeries Lafayette. Nous avons pris ce qui nous a semblé le plus beau et le plus élégant. Nous avons entamé notre compte d’épargne pour régler la note. Quand nous sommes arrivés à la mairie nous avons surpris certains regards moqueurs de la part de la belle-famille. Nos habits étaient convenables mais nous étions à ce point empruntés que nos têtes semblaient mal ajustées à nos cous, nos mollets à nos cuisses et qu’on aurait pu nous croire encombrés de corps en location trop solennels pour des gens comme nous habitués à traîner des carcasses de pédezouilles.

CAUCHEMAR MAÇONNÉ

J’ai débarqué gare de Lyon un soir de juin 1975 avec ma guitare et ma valise en contreplaqué recouverte de papier écossais. Je me suis perdue dans le métro. Je n’en avais jamais vu que dans les films. Il me semblait circuler dans un cauchemar maçonné. La rame dans laquelle je me suis retrouvée m’a laissée place de la Nation.

Je suis entrée dans un bar-tabac pour demander mon chemin. On m’a fait répéter trois fois l’adresse pour le plaisir de se moquer de mon accent toulousain. Un petit homme à mégot au coin des lèvres a gueulé qu’une fille dans mon genre devait sûrement prendre la pilule. Je ne sais pas pourquoi mais tout le monde s’est mis à rire. Le type a donné un petit coup de pied à l’étui de ma guitare.

— Vous allez nous chanter une chanson ?

Les rires ont redoublé. La femme qui vendait les cigarettes m’a dit de prendre en sens inverse la ligne qui m’avait amenée jusque-là et de descendre place de la Bastille.

— Merci madame.

Elle m’a ri à la gueule en s’excusant entre deux éclats de ne pouvoir s’en empêcher tellement mon accent était réjouissant. Mon oncle et ma tante habitaient rue de la Roquette. Je suis arrivée chez eux à minuit. Ma tante a posé une paire de draps et une couverture sur le canapé-lit du salon. Elle m’a dit de dormir et d’attendre le matin pour utiliser la salle de bains afin de ne pas réveiller mon oncle par des bruits d’eau.

— Je crois qu’il s’est rendormi.

Un homme qui malgré mes vingt ans n’a pas hésité le lendemain à me gifler en me reprochant de m’être pointée si tard. Je suis partie avec mes affaires en claquant la porte. À quinze heures je me suis rendue dans une petite maison de disques du Quartier latin pour passer une audition obtenue de haute lutte à force de lettres et de coups de téléphone. J’ai interprété une chanson de ma composition devant le directeur artistique et son assistante. Ils riaient tellement que j’ai éclaté en sanglots avant la fin.

— Le soir j’ai couché sur un banc.

On a volé ma guitare pendant mon sommeil. On avait ouvert ma valise et ne m’avait laissé que mon linge sale de la veille. Je suis retournée rue de la Roquette. Ma tante m’a chuchoté par l’entrebâillement de la porte que mon oncle était en colère contre moi.

— Alors il vaut mieux que tu t’en ailles.

Je suis rentrée à Toulouse par le train de nuit. J’ai repris mon travail de vendeuse à la droguerie de mes parents. Je n’ai jamais plus chanté. Ce voyage à Paris restera l’épisode le plus humiliant de ma vie.

CE QUE LES CLAPOTIS SONT À LA TEMPÊTE

Nous formions un couple d’enseignants mâles mariés sans enfant. Lors du premier confinement nos écoles respectives fermèrent avec les autres. Marcel gérait ses élèves depuis notre chambre, moi du salon. Télé-enseignement pour des rejetons de riches paresseux avec les parents à l’affût, toujours sur notre dos à contrôler nos dires sur Wikipédia, discutant les notes au lieu de convenir du complet abrutissement de leur progéniture par trop de réseaux et de porno. D’ailleurs nous ne travaillions que trois ou quatre heures par jour, le reste du temps nous nous abrutissions de même.

— Nous ne baisions plus que rarement.

Le corps de l’autre nous était devenu trop familier. Nous avions l’impression de nous caresser, de nous sucer, de nous pénétrer nous-mêmes. Une gémellité qui faisait de nos étreintes un plaisir solitaire. Vous croisez votre mari nu dans le couloir et vous vous demandez si un miroir n’a pas poussé là dans la nuit.

— Nous passions notre vie à poster des selfies.

Des recettes de cuisine, des considérations sur notre rue déserte illustrées de sempiternels clichés et à circuler sexe en main de vidéo en vidéo pour nous étourdir à force de chapelets de spasmes qui étaient à l’orgasme ce que les clapotis sont à la tempête.

— Nous nous rencontrions sur le chemin des toilettes.

Faisant parfois la queue pour déposer au fond de la cuvette les mouchoirs en papier dont nous avions torché notre foutre et balancer par-dessus un jet de pisse en guise d’alibi avant de tirer la chasse et de nous précipiter sur notre tablette avec la peur au ventre d’avoir raté une bourde du gouvernement, une déclaration homophobe, un tweet fasciste de Donald Trump, histoire de trouver matière à nous indigner et avoir quelque chose à nous dire au cours du dîner qui ait un air de nouveauté.

— La nuit, insomnie générale dans la baraque.

Étendus sur le dos, parallèles, chacun d’un côté du lit nous entendions l’autre respirer de plus en plus bruyamment. Excédés, nous nous levions d’un double coup de reins. Nous nous bousculions à l’entrée de la cuisine. Nous échangions deux ou trois phrases pour nous prouver que nous n’étions pas fâchés. Je faisais sauter des crêpes à moins que Marcel ne prépare une salade avec les restes du frigo. Nous arrosions ces agapes d’un coup de chardonnay. Nous rejoignions la chambre en essayant de ne pas nous laisser tomber synchroniquement sur le lit.

Nous finissions par nous endormir, enfermés dans le même cauchemar gris, cotonneux, lent comme une tortue boiteuse avant de nous réveiller au matin emberlificotés dans une commune psyché comme deux pelotes ébouriffées. Nous méditâmes en nos fors intérieurs respectifs de tuer l’autre mais en définitive nous divorçâmes.

CE QUI APRÈS MOI SERA

La naissance de ma mère remonte à la fin du XIXe siècle. Je suis une centenaire anonyme dans une époque qui les collectionne. Mon aisance me permet de continuer à entretenir cuisinière et maître d’hôtel dans mon appartement de la rue de Sèvres. Une place en or car je ne mange plus grand-chose et ne reçois personne depuis que ma dernière nièce est décédée.

— Je n’ai pas eu d’enfant.

Mon utérus les éconduisait l’un après l’autre. Neuf fausses couches et mon mari ne voulait pas entendre parler d’adoption. Il a fait des bâtards à des maîtresses. Il ne les a jamais reconnus. Le petit-fils de l’un d’entre eux m’a un jour menacée de demander son exhumation pour faire réaliser une analyse ADN. Hélas pour lui il avait été dûment incinéré conformément à ses dernières volontés. J’ai proposé de lui offrir une cuillerée de ses cendres. J’ai reçu la semaine suivante une boîte à biscuits remplie de caca.

L’après-midi je fais une promenade en taxi. Je dis au chauffeur de tourner autour de l’Arc de Triomphe qui peu à peu semble entrer en transe comme un derviche tourneur. Au bout de quelques minutes le chauffeur exaspéré descend les Champs-Élysées sans me demander mon avis. Je lui jette un billet de cent euros avec ordre de revenir sur ses pas et de recommencer à tourner en se rapprochant le plus possible du centre de la place où brûle la flamme du Soldat inconnu.

— Quand je serai endormie vous me ramènerez chez moi.

Le maître d’hôtel attend sur le trottoir. Il règle la course et remonte mon corps léger. Je me réveille sur le canapé du boudoir en début de soirée. Je bois un thé, je vais sur le balcon regarder le ciel grisâtre de la nuit parisienne. Je me dis que je n’ai rien fait d’intéressant de la journée. Cette centaine d’années de vie n’aura été utile à personne. À part des pourboires et des étrennes je n’ai jamais rien donné. Je refuse même de léguer ma fortune à une quelconque organisation caritative. Ce qui à ma mort en restera ira à l’État qui je l’espère en fera des canons. Il y avait cent vingt kilos d’or dans le coffre du bureau de mon mari. Au cours de mes promenades j’ai jeté un à un dans la Seine tous les lingots, tous les sachets de louis, de napoléons et de la même façon j’ai soustrait au monde tous mes bijoux. Ces derniers temps j’ai vendu la plupart de mes actions et je procède à de costauds et réguliers retraits d’argent liquide. Quand les domestiques sont couchés j’en fais de joyeuses flambées. Je veux que ma fortune rejoigne le néant avec moi. Je hais tout ce qui après moi sera.

CENDRES MÊLÉES DISTRIBUÉES AUX FAMILLES

Quand je suis rentrée de la fac les meubles avaient été bousculés et les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la pluie glacée. La gardienne est montée. Ce matin maman avait appelé les pompiers. Ils avaient surgi dans l’immeuble comme des guerriers. Tandis qu’ils la déposaient sur un brancard ils lui avaient demandé de tout ouvrir pour changer l’air pourri qui régnait dans les pièces. Elle m’a dit regretter la pénurie de masques qui nous obligeait à respirer l’atmosphère toute crue. Ils l’ont descendue au trot par l’escalier. Ils ont démarré violemment sans prêter attention au chat des Barlot qui traversait la rue.

— M. Barlot l’enterrera demain au Cimetière des chiens d’Asnières.

Elle ne savait pas où maman avait été transportée. J’ai appelé en vain l’hôpital de Pontoise. Je me suis déplacée. J’ai réussi à me faufiler à l’intérieur. D’après le type qui m’a renseignée son nom ne figurait pas dans la base de données. Mais depuis quelques jours on hospitalisait trop de gens à la fois pour avoir le temps de suivre scrupuleusement la procédure. Il m’a conseillé de tenter ma chance à Laennec car on expédiait les malades dans toute la région parisienne. Il m’a dit de ne pas traîner. J’encombrais, en outre avec l’essaim de malades haletants dont les locaux étaient pleins il ne donnait pas cher de ma peau. Il s’était bricolé un masque avec de la gaze et du sparadrap.

— C’est mieux que rien.

Maman m’a appelée à vingt heures de l’hôpital Cochin. L’infirmier a pris tout de suite l’appareil pour dire qu’elle ne pouvait me parler plus longtemps et que les visites étaient interdites. On affirmait aux infos que les Américains rachetaient à bon prix les chargements de masques destinés à la France. Le président répéta dans un tweet qu’ils ne servaient à rien si on toussait dans son coude.

— On m’a rendu maman cinq jours plus tard.

Elle avait dû mourir peu après son appel. Une urne cylindrique dans un emballage en papier kraft que la gardienne avait déposée subrepticement sur le paillasson. Un policier en uniforme l’avait apportée à la loge. Il lui avait fait signer un bordereau sans un mot. Dans l’affolement général on avait même envoyé des urnes par la poste quand les employés des crématoires débordés n’avaient pas mal interprété une circulaire ministérielle et dispersé au vent des centaines de défunts en poussière. On raconta aussi que pour venir à bout de la pléthore nombre de cercueils avaient été vidés, les corps entassés dans les fours.

— Les cendres mêlées distribuées aux familles.

Il fallut quelques semaines à l’administration pour recouvrer ses esprits. Voilà pourquoi ma mère est partie sans que je puisse lui tenir la main.

CENTRE COMMUNAL D’ACTION SOCIALE

Les enfants commençaient à en avoir marre des omelettes et des pâtes au gruyère. Au cours de ces dernières années je m’étais fait attraper au moins une fois dans chacun des supermarchés de notre ville moyenne. Je ne me sentais pas le courage de m’appuyer une heure de car pour aller à Lyon. J’avais encore emprunté dix euros à ma mère pour faire patienter la société des eaux qui nous infligeait des coupures. Je m’étais séchée toute savonneuse deux jours plus tôt.

J’étais allée chercher les gosses à l’école. Raoul avait eu douze en français, Kévin était collé mercredi pour avoir cassé du matériel en cours de SVT. À cause de ses dégradations la mairie me refuserait peut-être l’aide exceptionnelle pour laquelle j’avais fait une demande auprès du Centre communal d’action sociale. J’ai balancé plusieurs coups de pied dans sa direction qui les ont fait rire tous les deux. Nous passions devant le Carrefour de la place Charles-de-Gaulle. Flottait une odeur de poulet à la broche. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je leur ai dit d’aller voler au rayon boucherie de quoi faire un vrai dîner.

— Puisque vous êtes si malins.

Je les ai débarrassés de leurs cartables.

— Obéissez.

Je suis rentrée d’un pas mécanique. J’ai vidé la machine à laver. J’ai étendu le linge à la fenêtre en demandant au mistral de m’emporter dans un pays où les entrecôtes poussent dans les arbres des jardins publics. J’ai laissé s’échapper une serviette. Elle a ressemblé un instant à une mouette puis le vent l’a laissée tomber et elle a atterri sur le pare-brise d’une voiture. J’ai passé sans arrêt l’aspirateur dans tout l’appartement. Je voyais l’écran de mon portable s’allumer sur la table basse du salon. J’ai éteint l’aspirateur quand il a commencé à sentir le brûlé. J’ai enlevé mes chaussures et je me suis couchée. J’ai remonté la couette sur ma tête. J’ai essayé de m’endormir pour me débarrasser de la réalité. J’ai enfoncé mes doigts dans les oreilles quand ont retenti des coups de sonnette.

— La gardienne a ouvert la porte avec sa clé.

Les enfants ont déboulé en pleurs dans la chambre. La gendarme en uniforme qui les avait ramenés m’attendait au salon. Elle m’a expliqué qu’on les avait attrapés à la sortie du magasin avec des paquets de viande dans leurs blousons. Elle m’a regardée de travers.

— D’habitude les gosses volent des sucreries et des boissons.

Elle m’a tendu une convocation pour le lendemain matin. Ni Raoul ni Kévin ne m’avaient dénoncée. Autrement on les aurait placés dans une famille d’accueil.

CENTRE TECHNIQUE DE VÉLIZY

Ma mère m’envoyait voler. Je me suis fait attraper une fois en sortant d’un hypermarché avec mon cartable rempli de bouffe. Le vigile m’a emmené dans un bureau où on m’a déshabillé pour voir si je n’emportais pas des meubles de jardin dans mon slip. Ma mère est venue me chercher. Pour remercier le directeur qui acceptait de ne pas appeler la police elle a promis qu’elle me punirait. Nous avons attendu d’être dans le bus pour éclater de rire.

— À dix ans je suis devenu guetteur.

Avec trois autres gosses on nous postait chaque soir à l’entrée de la cité. On devait signaler les véhicules suspects et les drones des Stups qui volaient en rase-mottes. Le week-end je travaillais jusqu’à trois heures du matin. Ma mère me réveillait à midi avec des pains au chocolat, du Coca et des bonbons Haribo. Elle me faisait des câlins sans fin en murmurant à mon oreille.

— Tu es mon petit lascar.

Parfois le matin j’étais trop fatigué pour aller à l’école. Elle me faisait des mots d’excuse. Quand elle était convoquée par le principal elle pleurait en disant que j’avais une leucémie. Elle jurait d’envoyer bientôt un certificat médical. Elle a été mise en garde à vue par les flics en mars 2022. Le faux document que nous avions trafiqué en piochant sur l’internet avait paru suspect. L’oncologue censé me soigner avait nié m’avoir eu comme patient. L’inspecteur chargé du dossier a passé plusieurs nuits dans le lit de ma mère. L’affaire n’a pas eu d’autre suite mais j’ai dû désormais fréquenter quotidiennement le collège. J’ai pris goût aux mathématiques. Mes notes se sont envolées.

— J’avais quinze ans.

Je suis devenu studieux. Elle voulait que je commence à dealer. Elle m’accusait de l’obliger à chercher du travail pour joindre les deux bouts. Elle rechignait à payer la cantine, à m’acheter des vêtements et me chipotait chaque aliment. J’ai obtenu mon bac à dix-huit ans. On m’a attribué une bourse et une chambre en cité universitaire. Quatre ans plus tard je suis sorti major d’une école d’ingénieurs de Grenoble. J’ai été engagé chez Peugeot au Centre technique de Vélizy. J’ai commencé à lui envoyer chaque mois une partie de mon salaire. Elle me cite toujours en exemple le fils d’une voisine qui après une courte carrière de braqueur possède maintenant une grande boîte de nuit en périphérie de Lyon. Il n’a pas eu peur de prendre des risques pour sortir sa famille de la mouise.

CERVEAU À VIF

Le buste en plâtre de mon père était en miettes sur le carrelage. Il y avait des excréments sur le tapis. Au lieu d’attendre dans un recoin sa raclée, Sentinelle gambadait dans le salon pour fêter le carnage. Je lui ai donné un coup de pied. Il est parti se casser une dent en tapant de la gueule contre la cheminée. J’ai essayé de le consoler d’une tape sur l’échine. Il m’a enfoncé profondément dans la main le reste de ses crocs. Il allait finir par la croquer, me sauter à la gorge et se bourrer la gueule avec mon sang.

— M’est venue l’idée d’attraper un chenet.

Un objet en bronze que j’ai eu du mal à soulever. J’ai fait éclater sa tête. Je me suis dégagé. Ma main était ensanglantée. Je l’ai entourée d’une serviette de toilette puis j’ai attrapé ma sacoche et filé au dispensaire de la rue Dupuytren. En ce jour pluvieux d’octobre la salle d’attente était remplie d’enchifrenés qui en chœur se mouchaient et toussaient sans pudeur. J’ai dénudé ma main afin de montrer à la secrétaire que j’étais une urgence.

— Monsieur, vous patientez.

Je l’ai secouée dans sa direction comme un goupillon. Son chemisier blanc a aussitôt ressemblé à un pansement, quant à son visage moucheté de gouttelettes vermillon il avait désormais un côté pictural qui la flattait. Un type avec un stéthoscope sur l’épaule m’a poussé dans une pièce dont il a claqué la porte derrière lui. Sans un mot il m’a fait une anesthésie locale. Quand il a eu terminé de me soigner il m’a demandé qui m’avait mordu.

— Sentinelle, mon chien.

Il m’a conseillé de le faire examiner d’urgence à l’Institut Pasteur afin d’écarter l’hypothèse de la rage. Une heure après j’étais là-bas avec ma bête morte sur le dos. Le véto m’a demandé de le poser sur la table d’examen. Il a découpé le grand sac-poubelle dans lequel je l’avais mis pour faciliter son transport et qui collait maintenant à son pelage. Voyant le crâne brisé il s’est tourné vers moi en me regardant comme un suspect.

— Je me suis défendu avec un chenet.

Il a prélevé un fragment de son cerveau à vif qu’il a déposé dans une boîte en plastique. Il m’a demandé de téléphoner une heure plus tard pour prendre connaissance du résultat. Je suis rentré à la maison. J’ai balayé les débris du buste de mon père et lavé le salon à grande eau. En fin d’après-midi j’ai appelé l’institut.

— Négatif.

La police a sonné à ma porte le lendemain matin. Le véto m’avait dénoncé. J’ai été emmené menotté au commissariat. On m’a interrogé avec autant de hargne que si j’avais été l’assassin d’un bébé.

CES CLAPIERS OÙ LES GÉNÉRATIONS S’ENTASSENT

Je suis méchant, moche et n’aime pas les pauvres gens. Issu d’une famille traditionnelle j’étais battu tout autant que mes frères. La haine des malchanceux salait notre soupe et sucrait les rares fraises de nos desserts. Notre mère nous emmenait visiter les démunis pour nous montrer à quel point ils étaient répugnants. Si nous réussissions la performance de vomir sur eux nous recevions en récompense un bonbon à la menthe. Avant de partir elle leur abandonnait un panier en osier synthétique garni d’aliments à la date de péremption hors d’âge. Ils acceptaient chaleureusement ces saloperies en prétendant que les sucs gastriques dont nous avions orné leurs haillons partiraient avec un peu d’eau. Notre mère de nous les montrer une dernière fois du doigt avant qu’ils se rétractent dans leur taudis.

— Que cette bassesse vous dégoûte à jamais de la misère.

Nous devions rafler les meilleures notes pour obtenir plus tard des diplômes de dominants. Notre père disait toujours qu’il valait mieux être le pied que le cul du malheureux dans lequel on le foutait. Mon frère aîné fut le plus jeune colonel de France et mourut en Irak en février 1991. Accusé d’avoir violé un voisin atteint de trisomie mon normalien de cadet se suicida pour laver notre honneur. Je suis le survivant de la fratrie. Moins brillant, grâce à la protection d’un oncle ministre je finis malgré tout par entrer à l’ENA dont je sortis dernier avec une moyenne en dessous de zéro.

— L’administration a besoin de pauvres types.

Déférent et veule je ne tardai pas à être classé parmi les plus salauds. Cela me valut enfin à cinquante-quatre ans d’être nommé à Paris pour mater une jacquerie. On n’aime ni perdre une main ni devenir borgne mais les forces de l’ordre doivent effrayer. Avec moi elles retrouvèrent leur statut d’ordures qu’après la vague d’attentats de 2015 elles avaient un instant perdu. Lors d’un petit souper sous les ors de la République on me décora en présence d’une mère de manifestant mutilé. Elle exécuta au dessert quelques pas de danse assez ridicules en guise de remerciements pour l’emploi protégé attribué à son fils désormais handicapé.

— Ma plus grande joie fut la pandémie.

La populace confinée des quartiers vivait dans une promiscuité abjecte et souffrait extrêmement. Je fustigeais dans les médias ces banlieues déshéritées aux services de réanimation encombrés de retraités contaminés par leur descendance – racaille des deux sexes tenant les caisses des supermarchés, livrant les particuliers, trimant dans les hôpitaux avec les masques périmés fournis par l’administration pour que continue à tourner le pays et rentrant tousser dans ces clapiers où les générations s’entassent. Pareils à des cafards empoisonnés s’en revenant infecter le nid.

CET AFFREUX NEUILLY

Je suis née depuis trop longtemps. J’ai du mal à m’aimer. Je me coiffe dans la pénombre, me douche dans l’obscurité et quand je me maquille j’essaie de me convaincre que je peinturlure le visage d’une autre. Je détourne le regard quand il m’arrive de passer nue devant le miroir de ma chambre si par malheur j’oublie de cacher ma nudité sous une chemise de nuit. Je fais montre d’une extrême pudeur envers moi-même. Je suis encore svelte, souple, élancée mais les chairs sont fanées.

J’ai soixante-douze ans, mon mari est décédé l’an dernier à quatre-vingts. Il n’a jamais voulu me faire d’enfant. Me restent ma sœur, mes neveux, les amies de mon club de tennis et mon teckel Toto. Je passe pour une femme épanouie et je pourrais jouer dans une vidéo de propagande pour les serviettes destinées à pallier l’incontinence du troisième âge. J’ai une voix forte et timbrée sortant d’une bouche aux lèvres roses, aux dents saines, des jambes sèches et musclées, des bras fins, un buste altier aux seins fatigués sublimés par de généreux bonnets, une crinière si subtilement teinte qu’on la croirait arrachée la veille du crâne d’une nymphette et des jambes moulées dans un jeans rembourré à l’endroit des fesses afin de doper mon cul qui à force de s’écraser des millions de fois sur des milliers de fauteuils et de chaises a perdu sa substance au fil du temps.

— Je ne veux pas d’une tentative.

Mais une mort rapide et sûre. J’ai quitté l’an dernier le rez-de-chaussée où nous habitions depuis mon mariage pour ce trois-pièces au septième étage. Un appartement sans charme dans cet affreux Neuilly qui le moment venu aura le mérite de m’empêcher de regretter la vie. J’ai dû payer cher et en liquide l’artisan qui a accepté de découper un morceau de la balustrade en fer forgé du balcon pour en faire un portillon dont on remarque à peine la minuscule serrure dont je conserve la clé dans le médaillon qui pend à mon cou.

— Toto n’aime pas la mort.

Il évite le balcon et préfère à force d’acrobaties grimper sur le rebord de la fenêtre de la cuisine pour exposer sa truffe au vent. Il n’est plus aussi câlin qu’avant et ne vient plus gratter la porte de ma chambre pour dormir au pied de mon lit. Au lieu de l’ingurgiter avidement, il renifle sa pâtée avant de la consommer à petites bouchées craintives. On dirait qu’il a entendu parler de cet article du Parisien qui relate l’histoire d’un retraité qui a sauté avec son chat. L’animal lui a échappé en vol et s’en est tiré sans dommage mais un teckel n’est pas aussi souple et les os de Toto se briseraient sur la chaussée comme du cristal.

CETTE BONNE FEMME HARNACHÉE

En 2006 j’ai perdu mon travail comme on tombe du nid. On me proposait des emplois subalternes qui ne correspondaient pas à ma formation de technicienne. Quand j’ai été d’accord pour accepter le job le plus infime on ne m’a plus rien proposé du tout. J’habite depuis dix ans une chambre aussi vétuste que l’immeuble dont elle est une infime partie. Je l’ai blanchie et maquillée de quelques touches de couleur mais sous les couches de peinture elle est répugnante de salpêtre. De saisies en déménagements j’ai perdu tous les meubles de mon appartement d’avant. Mon mobilier actuel provient de la rue.

J’éprouve parfois du plaisir à me pelotonner sous un vieil édredon dans ce grand fauteuil trouvé devant le portail d’un hôtel particulier en narguant la misère qui n’est pas encore parvenue à me réduire à l’état de sans-abri. Je peux me laisser aller à rêvasser sans craindre d’être rincée par une averse ou agressée par un ivrogne ou un fou.

J’avais une élégante garde-robe constituée de vêtements qui donnaient de moi une image qui correspondait à ce que je croyais être ma personnalité. Elle s’est abîmée peu à peu. Désormais usés, ces vêtements ne donnaient plus de moi qu’une image dégradée comme une vieille photo pâlie sur laquelle j’arrivais malgré tout à me reconnaître.

Un jour vous vous apercevez que vous n’êtes plus vêtue que de rapetassages et d’étoffe mûre. Vous êtes assez folle pour retourner contempler les boutiques où autrefois vous vous gorgiez d’habits et même d’accessoires, de babioles, de colifichets que vous oubliiez dans un tiroir sitôt rentrée à la maison. À présent les prix vous éborgnent quand vous avez le malheur de les apercevoir. Vous fuyez honteuse, vous allez sur les marchés, dans les friperies et vous vous apercevez que l’indigence vous exclut désormais de l’univers de la consommation qui vous semble soudain une fête perpétuelle où on s’enivre de beauté.

Vous poussez la porte d’une organisation caritative. Une dame avenante vous explique qu’elle va vous renipper de la tête aux pieds. Vous ressortez bien au chaud dans des vêtements propres, douillets, vous avez même sur les épaules une doudoune garnie de plumes de canard. Vous allez en catimini aux Galeries Lafayette vous voir en pied dans le miroir d’un de ces rayons de prêt-à-porter dont vous évitez de regarder la marchandise pour ne pas fondre en larmes. Vous mettez quelques secondes à reconnaître cette bonne femme harnachée. La pauvreté vous a déguisée. Elle a gagné, vous êtes une autre.

CETTE INFÂME BECQUÉE

Avec lui l’accouplement durait une éternité sans me procurer le moindre plaisir. Je lui demandais la faveur d’une pause pour pouvoir m’instiller quelques gouttes de lubrifiant car à force de sécheresse le coït serait devenu une séance de torture. Quand il avait joui il s’endormait sur moi épuisé et son pénis quittait peu à peu ma vulve en mollissant.

— Nous avions parfois une conversation au sujet du bonheur.

Je lui demandais s’il était heureux avec moi. Il me retournait la question en rigolant. Je bredouillais que j’étais comblée. Il me suggérait de prendre plus souvent la peine de cuisiner au lieu de faire réchauffer des plats surgelés. J’étais serveuse dans une brasserie de la place Blanche. Entre le métro et le train je passais trois heures par jour dans les transports. En rentrant je devais m’occuper des devoirs de nos deux garçons, les pousser sous la douche, les coucher. Il était alors vingt et une heures et je n’avais pas le courage de me mettre aux fourneaux.

— Mes journées sont longues.

Il me reprochait de me poser en victime.

— Je t’assure que non, mon amour.

Le mot amour avait sur lui un effet aphrodisiaque. Il m’attrapait par le bras et je me retrouvais avec son pénis planté dans la bouche comme un cigare. Démarrait une interminable fellation. Je me précipitais à la salle de bains cracher le sperme quand il avait enfin jailli.

— Ensuite je me brossais longuement les dents.

Je déteste le contact de la langue avec l’orifice par lequel l’homme évacue son urine. En banalisant cette pratique la pornographie a fait beaucoup de mal aux femmes. De nos jours une épouse ne peut sans qu’il lui rie au nez s’aventurer à traiter son mari de pervers quand il lui demande d’ouvrir la bouche pour recevoir cette infâme becquée.

— Il jouait rarement avec les gosses.

Il préférait regarder des vidéos de football et commenter les matchs sur un Facebook de supporteurs du Paris Saint-Germain. Il possédait un ballon en cuir signé par Pelé qu’il gardait sous clé dans une boîte en chêne verni sur la plus haute étagère de notre dressing. Il le regonflait régulièrement et le bichonnait avec un chiffon de laine enduit de lait de toilette. Quand un des garçons avait obtenu une note convenable il le lui montrait à titre de récompense. Le gamin sortait de notre chambre ébloui par l’expérience qu’il venait de vivre. En un instant il avait vu défiler devant ses yeux toute l’histoire du football. Sa tête était devenue un stade palpitant où il marquait sans fin le but qui donnait la victoire à l’équipe de la Terre sur celle de Saturne en finale de la première Coupe de l’Univers. Quand leur père est décédé, les enfants étaient déjà de grands adolescents mais je n’ai pas eu le cœur de leur dire que j’avais essayé en vain de vendre ce malheureux ballon qu’il avait dû signer lui-même pour rêver.

CETTE LUXUEUSE CLINIQUE OÙ VENAIENT PONDRE LES STARS

Si l’échographie avait existé en 1951 mes parents auraient demandé qu’on les débarrasse de ce fœtus laid comme un pou avec cette tête trop grosse pour une femelle destinée à faire briller son mari par sa sottise. Ma naissance leur fit plus de peine encore que la mort de mon frère aîné brûlé vif à quatre ans dans la chaudière de leur chalet de Montgenèvre. Échappant à la surveillance de sa nurse il était descendu à la cave et avait ouvert par jeu le portillon vitré du foyer. Aussitôt les flammes lui avaient sauté au visage. Craignant d’être accusée de négligence la fille l’avait précipité à l’intérieur en espérant qu’il se consume jusqu’aux moelles. Elle avait ensuite raconté à mes parents une incroyable histoire d’enlèvement par des soldats allemands tombés de la Seconde Guerre mondiale qu’à ce moment-là un historien secouait au-dessus de la propriété comme une carpette.

— Condamnée à mort, elle avait été graciée par de Gaulle.

J’étais aussi laide que mon père malgré les gènes de ma jolie maman qui en fait de charmes ne m’avait légué que son bégaiement. Mon intelligence s’est révélée au matin de ma naissance quand j’ai entrepris de compter sur mes doigts les vitres de la salle de travail. L’après-midi, une tante facétieuse me fit résoudre des rébus tandis que son matheux de mari glissait dans mon autre oreille des équations que je résolvais comme un chien savant en donnant des coups de pied sur les parois du berceau en bois de santal de cette luxueuse clinique où venaient pondre les stars.

Mon père jugea mon intelligence excessive. Il ne voulait pas de la paternité d’une surdouée. Il craignait que je devienne célèbre avant la puberté grâce à mes découvertes scientifiques révolutionnant la biologie, la physique et l’art dont j’établirais une fois pour toutes l’algorithme. Adolescente on m’attribuerait la direction des Charbonnages de France, la présidence d’une démocratie et le poste de générale en chef de l’armée américaine dont je remplacerais les soldats par des télépathes pénétrant les cerveaux de l’ennemi pour le pousser à s’exterminer lui-même. On verrait alors inéluctablement mon affreux visage faire florès dans les journaux. Je deviendrais la risée des comiques, traînant son nom dans la boue.

— Une lobotomie.

Il graissa la patte à un neurologue de Lariboisière qui m’opéra à l’âge de trois mois. Mon QI a dégringolé aussitôt de cent quarante-trois points. À onze ans il m’a fait ligaturer les trompes afin de barrer la route aux laiderons prêts à utiliser ma physiologie pour s’incarner après des millénaires de néant. Me restait cependant une jugeote suffisante pour devenir monitrice de gymnastique dans un asile de vieux. Je suis aujourd’hui une triste retraitée sans autre amie qu’une guenon dont la ressemblance me permet certains soirs d’ivresse solitaire de me croire mère.

CETTE MAMIE N’AIME PAS LES SELFIES

Je suis née le 2 mars 1961. À ma naissance mes parents étaient tous deux instituteurs. Ma mère a fini directrice d’école, mon père a réussi tardivement un concours et il est devenu professeur de français à l’âge de quarante-cinq ans. Ils étaient fiers de leur parcours et ils éprouvaient même un certain mépris envers leurs collègues qui comme disait mon père étaient restés simples troufions.

Ils ont été tellement stricts avec mon frère aîné qu’il s’est suicidé à la suite d’un zéro en maths tant il craignait la sévérité du traitement qu’il subirait de retour à la maison. Après avoir supplié l’enseignant de lui donner une deuxième chance pour remonter sa note sans s’attitrer autre chose que des sarcasmes, il lui a jeté son cartable au visage et a quitté la classe en courant. Il a traversé les couloirs, la cour, l’avenue François-Ier et arrivé sur la nationale il s’est précipité sous les roues d’un camion.

— J’avais sept ans.

Mes parents ont jeté le martinet au retour des obsèques. Ils sont devenus laxistes à force d’essayer de racheter leur conduite abusive envers mon frère. J’ai redoublé plusieurs classes et à leur grande honte j’ai décidé à ma majorité de gagner ma vie sans avoir obtenu aucun diplôme. J’ai trouvé un emploi de vendeuse dans un magasin de chaussures du centre de la ville. Le fils du patron s’occupait de la gestion des stocks. Aujourd’hui je peux affirmer sans risquer d’être contredite par l’avenir qu’au premier regard nous sommes tombés définitivement amoureux l’un de l’autre. Six mois plus tard il m’a épousée enceinte de Noëlla. Nous nous sommes installés dans un appartement situé dans un quartier neuf planté de conifères. Nous passions les soirées d’été sur notre terrasse à respirer l’air odorant. Nous rentrions à minuit faire l’amour dans notre chambre dont nous laissions la fenêtre grande ouverte pour le plaisir d’être entendus par tout le voisinage. Il nous arrivait aussi de faire l’amour sur le palier et de frémir à chaque fois que s’allumait la lumière.

— Noëlla est demeurée enfant unique.

Elle est devenue cheffe du service dermatologie d’un hôpital de la région. Elle est enceinte d’un collègue cardiologue. Un petit garçon naîtra en octobre. J’espère être encore de ce monde le jour de sa naissance. Je voudrais pouvoir le photographier et l’épingler moi-même sur mon Facebook. Avoir le merveilleux plaisir de répondre aux félicitations et de voir exploser le nombre de likes. J’ai fait promettre à mon mari que mon Facebook me survivrait et qu’il y posterait régulièrement des images de notre petit-fils et des réunions de famille. Je ne figurerai sur aucune. Si quelqu’un débarque par hasard sur ma page il pensera que cette mamie n’aime pas les selfies.

CHAMP DE COQUELICOTS

J’étais un obscur médecin champenois dont le revenu annuel n’excédait pas quarante-cinq mille euros. Mon épouse esthéticienne gagnait plus que moi. Elle me reprochait de refuser de me lancer dans l’aromathérapie pour augmenter le prix de mes consultations et m’attirer une clientèle plus fortunée. La charlatanerie m’effrayait car je craignais d’être rayé du Conseil de l’Ordre en cas d’hécatombe. Quand est arrivée cette pandémie elle envisageait de me quitter pour un de mes amis plus audacieux qui s’était intitulé iridologue et prospérait sur le dos d’une clientèle crédule et riche.

— On m’invita en mars 2020 à la télévision.

La rédaction en chef recherchait le témoignage d’un soignant sur le terrain. Le terrain, quelques centaines de patients dont je suivais l’évolution des cardiopathies, des rhumatismes et des cancers en soignant au jour le jour leurs bobos et leurs peurs. Depuis deux mois j’appréciais la grimpée de mon chiffre d’affaires. C’est ce que je me suis autorisé à dire au cours de l’interview. Le présentateur et les deux chroniqueurs présents sur le plateau ont évoqué le SARS-CoV-2.

— Vous savez, nous mourrons tous quoi qu’il arrive.

— Dix mille morts du coronavirus depuis le début de l’année.

J’ai émis un semblant de rot pour signifier que le nom de cette bestiole me faisait penser à une bonne bière.

— En tout cas c’est une bouffée d’air frais pour les petits médecins de campagne.

Je parquais la patientèle en rang sur le parking. Je les recevais par vagues sexées de dix qui se dépoitraillaient dans la salle d’attente. Mon stéthoscope voletait d’une poitrine à l’autre avec la vélocité d’une abeille printanière butinant un champ de coquelicots. Tous repartaient avec la même ordonnance de paracétamol selon les recommandations de l’OMS. Quelques jours plus tard ils étaient presque tous guéris. J’allais visiter ceux dont l’état s’était fortement aggravé. Ils montaient pour la dernière fois dans un véhicule motorisé en prenant place dans l’ambulance. Depuis mon installation j’avais recours à la même compagnie qui me reversait chaque mois un pourcentage sur le chiffre d’affaires engendré par le transport de mes patients.

— Je n’ai pas résisté à la tentation.

J’ai sorti fièrement de mes poches gonflées des billets de banque et des chèques.

— On me vira du plateau.

Rivée à son poste et sentant que mon intervention virait au fiasco ma femme était partie s’installer chez mon confrère avant la fin de la causerie. Twitter me voua aux gémonies, les médias traditionnels ne furent pas en reste. Trois jours plus tard je n’avais plus en fait de clients que des vieillards gâteux auxquels le scandale avait échappé. Un plus courageux que moi se serait suicidé sur l’heure. J’ai tergiversé, laissant tout son temps au virus de me contaminer et de m’emporter.

© Régis Jauffret et les Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR UN TABLEAU NOIR, roman, 1993.

ASILE DE FOU, roman, 2005. Prix Femina (Folio no 4496).

MICROFICTIONS, roman, 2007. Prix du livre France Culture Télérama (Folio no 4719).

LACRIMOSA, roman, 2008 (Folio no 5148).

CE QUE C’EST QUE L’AMOUR (Folio no 4419).

MICROFICTIONS 2018, roman, 2018. Prix Goncourt de la nouvelle (Folio no 6672).

Dans la collection Écoutez lire

MICROFICTIONS, 1 CD, 2008.

Aux Éditions Verticales

HISTOIRE D’AMOUR, roman, 1998 (Folio no 3186).

CLÉMENCE PICOT, roman, 1999 (Folio no 3443).

AUTOBIOGRAPHIE, roman, 2000 (Folio no 4374).

FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS, 2000 (Folio no 3584).

PROMENADE, roman, 2001 (Folio no 3816).

LES JEUX DE PLAGE, 2002.

UNIVERS, UNIVERS, roman, 2003. Prix Décembre (Folio no 4170).

L’ENFANCE EST UN RÊVE D’ENFANT, roman, 2004 (Folio no 4777).

Aux Éditions Denoël

SEULE AU MILIEU D’ELLE, roman, 1985.

LES GOUTTES, théâtre, 1985.

CET EXTRÊME AMOUR, roman, 1986.

Aux Éditions Julliard

STRICTE INTIMITÉ, roman, 1996 (Folio no 4971).

Aux Éditions du Seuil

SÉVÈRE, roman, 2010.

TIBÈRE ET MARJORIE, roman, 2010.

CLAUSTRIA, roman, 2012.

LA BALLADE DE RIKERS ISLAND, roman, 2014*1.

BRAVO, roman, 2015.

CANNIBALES, roman, 2016.

PAPA, récit, 2020.

*1. Ouvrage condamné par jugement du 2/06/2016 de la 17e chambre correctionnelle. Jugement confirmé par la cour d’appel de Paris le 11/05/2017.

RÉGIS JAUFFRET

Microfictions
2022

Le monde est une fiction terrible et fabuleuse que les humains se racontent.

R. J.

Cette édition électronique du livre
Microfictions 2022 de Régis Jauffret
a été réalisée le 10 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072840135 - Numéro d’édition : 347551).

Code Sodis : U23676 - ISBN : 9782072840166.

Numéro d’édition : 347554.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo