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  Philippe Curval et l’art de la science-fiction


  «Faire de la science-fiction un grand mouvement littéraire»: voilà l’objectif qu’assignait à Philippe Curval son vieux camarade André Ruellan, alors qu’un Livre d’or venait consacrer sa stature d’écrivain incontournable pour la science-fiction française(1). C’était à l’issue de la formidable décennie 1970, qui avait vu la SF française recevoir un accueil public et critique sans précédent: Philippe Curval, par des romans remarqués et par ses activités critiques et éditoriales, avait fortement contribué à lui fournir ses titres de gloire.


  Pourtant, les espoirs nés alors ne se sont pas tout à fait concrétisés. En dépit des efforts de Philippe Curval et de ses camarades, la science-fiction ne s’est pas muée exactement en un mouvement littéraire. Pour cela, il aurait fallu une manière de manifeste, un embryon de groupe artistique, une vision et un élan communs, appuyés sur des affinités esthétiques fécondes. Nulle école française de science-fiction n’avait émergé du Rayon fantastique ou des colonnes de Fiction entre 1950 et 1970: de beaux textes, oui, et de grands écrivains, sans doute, mais en rangs dispersés –Curval, d’ailleurs, était de ceux-là. Il en aura été de même par la suite: ni Présence du Futur, en dépit de l’initiative isolée du groupe Limite, ni le creuset du Fleuve Noir, qui a pourtant lancé tant de figures marquantes au tournant des années 1990, n’ont permis que se distingue une voie collective pour la science-fiction française.


  Pas de mouvement littéraire, donc, mais pendant ce temps la science-fiction devenait quelque chose de bien plus grand, un ensemble transmédiatique entraînant toutes sortes de créations fabuleuses, et abritant des espaces de singularité, où une plume comme celle de Philippe Curval peut trouver toute sa place. Au mieux, si les conditions sont propices, à l’instar de ce qui se joue de nos jours chez un éditeur comme La Volte –où les récits curvaliens ont trouvé à donner leur mesure– se forment des confluences et des convergences de talents singuliers, une remarquable unité dans la discontinuité; un compagnonnage littéraire en toute liberté.


  En dépit de ses ambitions pour la science-fiction elle-même, Philippe Curval ne s’est jamais vraiment rêvé en chef de file –en modèle, sans doute, de la même façon qu’il s’est choisi, dans ses profondes lectures, des références dont il s’est fait autant de compagnons de route, aussi bien Robert Sheckley que Jorge Luis Borges, Jacques Spitz qu’A. E. Van Vogt, et bien sûr Raymond Roussel, son point de contact avec le surréalisme. Toute sa carrière est celle d’une personnalité unique, même lorsque son tracé épouse temporairement la courbe de la science-fiction française en général. Ce n’est pas le lieu, ici, de revenir sur les grandes étapes de formation et d’affirmation de son profil littéraire(2). Qu’il suffise d’indiquer que les points de coïncidence entre ses écrits et les paradigmes dominants de chaque époque de la science-fiction française introduisent toujours une déstabilisante dissonance: au plus fort du goût pour les aventures spatiales, il représente des extraterrestres cherchant à faire de la Terre une œuvre d’art, en s’unissant corps et âme aux humains; lorsque les explorations sociales prennent une tournure abstraite et conceptuelle pendant les années 1970 et 1980, il donne à ses dystopies une saveur particulière en les ancrant dans le devenir d’une Union européenne absurde et biscornue; actuellement, en un temps d’hybridation des genres, qui voit dialoguer fantastique, fantasy et science-fiction, il s’inscrit fermement dans cette dernière, tout en en faisant une matière fluide et mobile.


  Tout se passe comme si Philippe Curval ne suivait le fil de la science-fiction que pour en subvertir le cours, pour en anamorphoser les figures classiques. À cet égard, son propre manifeste –car il en a proposé un, en 1984, pour le lancement de la revue Science-Fiction, alors que la grande vague de la SF subissait son ressac, et que beaucoup de talents français se retiraient momentanément vers d’autres rivages littéraires– se lit rétrospectivement moins comme un programme destiné à fonder un courant, que comme une analyse de ses propres exigences:


  «[D]ans la science-fiction moderne, il n’y a qu’une alternative: ou bien le lecteur accepte de s’aventurer dans ce monde, cette société qui n’ont que de lointaines références avec ceux [qu’il fréquente], et tente de venir à bout de ce parcours dangereux, ou bien il ressent un phénomène de rejet parce qu’il ne supporte pas qu’on opère chirurgicalement sur sa culture. Ce face-à-face auteur/lecteur où le différent tient lieu de convention exclut d’office toute trame manichéenne, tout retour/trucage aux poncifs romanesques, toute temporisation avec l’artifice psychologique. Le lecteur/spectateur est entraîné dans un lieu scénique extra-ordinaire, seul espace où puissent se résoudre les contradictions inhérentes à la nouvelle formulation du réel qui lui est proposée(3).»


  Apparaissent ici, de manière frappante, les enjeux de l’art de la science-fiction selon Curval, un art paradoxal de la dissonance contrôlée, qui favorise l’immersion fictionnelle, mais pour des happy few. Seul un lecteur capable de faire un vrai pas de côté, de regarder autrement un monde rendu à son instabilité constitutive, sera à même d’embrasser tout à fait un récit curvalien, où les clichés n’interviennent que pour être renversés, où les effets de reconnaissance préludent à des retournements, où l’absurde le dispute à l’humour noir, et où les psychologies romanesques sont bouleversées au nom d’une cohérence intellectuelle différente. Philippe Curval aime par-dessus tout l’«aléatoire», «fausser la linéarité logique du récit, dynamiser l’imaginaire(4)». Tout cela crée un espace narratif en rupture avec toutes les conventions, qui réconcilie un réalisme cynique, presque désabusé face à la nature humaine, avec un imaginaire jovial, jouisseur et carnavalesque: l’espace des nouvelles réunies dans ce volume, où vous n’entrerez qu’en laissant tout préjugé sur la science-fiction, et dont vous sortirez plus riche d’une expérience unique, et d’une rare cohérence.


  L’art curvalien de la science-fiction trouve ici à se réaliser tant sur un plan narratif que sur un plan thématique. Avant cela, peut-être la caractéristique la plus immédiatement frappante de ces récits est-elle la nature particulière de la phrase qu’on y découvre. Philippe Curval aime à laisser se déployer son verbe, par ajouts et embranchements, où se sent l’évolution d’un monde qui se crée, d’une pensée qui se forme: ses personnages sont d’éternels inquiets, lançant des questions vers des mondes trompeurs, formulant des hypothèses incertaines, tâchant tant bien que mal de cerner par des observations indécises la nature de leur environnement et de leurs problèmes. Cette verve, dont le mouvement allie étrangement récit et discours, va de pair avec un sensualisme évident, l’envie de faire savourer chaque phrase. On repère sans mal les passages exhibant le plaisir du jeu de mots, par lequel le matériau verbal fonde aussi bien une image nouvelle qu’un concept de science-fiction, à l’instar du «On s’aimera quand tu sèmeras» («L’Arc tendu du désir»), slogan apparemment cocasse, mais dont toute la sinistre signification commence alors à germer pour le lecteur. Plus discrètement, un recours fréquent, mais comme en sourdine, à l’allitération et à l’assonance, fait se superposer une sorte de vibration poétique au déroulé linéaire de l’intrigue. Un exemple pris au hasard de ce procédé récurrent: «Rockstine se sentait fatigué. Mais il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion d’investir ainsi l’inconscient de Roxane par surprise. Il déversa en elle une parcelle de son savoir» («Au tirage et au grattage»). Sans que l’allitération en «s» vienne ici susciter un sens supplémentaire, la sensation sonore soutient la succession des décisions de Rockstine: à peine sensible, elle contribue à structurer la perception des événements, tout en faisant affleurer à l’esprit du lecteur la matière même du texte. Cette sensibilité singulière aux jouissances sonores est même exhibée, dans un surprenant petit récit, «Les Collines inspirées», qui donne à entendre un cadre a priori de la sensibilité…


  Ce phrasé curvalien, en amont aussi bien de ses thématiques que de ses procédés narratifs, fonde en grande partie l’expérience esthétique offerte par ses récits. Il est aussi à la source d’une technique narrative particulière, avec laquelle il se confond: tout comme les phrases s’enchaînent en coulant d’un même mouvement les informations et les questions qui les remettent en cause, le schéma narratif d’une nouvelle de Philippe Curval ne suit aucune règle, chaque situation contenant en germe sa contradiction, tout en contribuant sans discontinuer à la progression d’une intrigue conçue à sauts et à gambades. Le plus souvent plongé in medias res dans un univers de fiction dont il ne maîtrise que très peu de points de repère, le lecteur est d’abord guidé presque exclusivement par la voix d’un narrateur ou par les dialogues de personnages, confrontés à des problèmes étranges. Même s’il offre parfois des segments didactiques fort explicites, Philippe Curval ne livre jamais vraiment les tenants et les aboutissants de ses mondes fictionnels avant la dernière ligne du récit, qui fournit un dernier revirement à la fois narratif et conceptuel: je recommande à cet égard la cauda de «Passion sous les tropiques», qui vient frapper un lecteur déjà désorienté par de multiples glissements en cours de récit, pour lui ouvrir des perspectives encore insoupçonnées sur la véritable nature de la société qu’il a reconstituée. Car les retournements ne sont nullement réservés à la si stratégique fin de la nouvelle: l’insolite et l’inattendu surgissent au fur et à mesure de la lecture, redéfinissant parfois radicalement les enjeux apparents, transformant par exemple un récit fait de réminiscences d’horreur –l’image d’un terrible blob dévoreur– en une célébration sensuelle et presque sybaritique, puis en une promesse d’exploration spatiale («Le Sourire du chauve»). En somme, on ne sait jamais tout à fait où l’on se trouve, ni ce qu’on lit, et il faut bien se laisser emporter par la narration –même si se devine toujours le sourire de connivence d’un auteur prenant plaisir à désarçonner son lecteur.


  «Jongler avec les points de vue et les angles de perception, la fusion des genres, a toujours été mon obsession(5).» L’un des instruments essentiels de cette immersion ambivalente est la construction des personnages. Ceux-ci sont avant tout des voix, car ils sont définis par leurs discours et leurs tergiversations plus que par leurs actions. Le recours à la première personne, sans être systématique, semble le plus caractéristique de la conception de la nouvelle que suit Philippe Curval: le point de vue du personnage sert de ligne de front pour la découverte du monde comme de l’intrigue, découverte redoublée par les nombreux scénarios alternatifs dessinés par les hypothèses contrefactuelles qui assaillent cette conscience douloureuse; les narrateurs d’«Adamève» ou de «L’Enfant-sexe» s’efforcent en vain de combiner introspection et exploration. En dépit des différences formelles apparentes, une même logique guide les nouvelles écrites à la troisième personne: les personnages ne cessent de se découvrir ignorants, et c’est l’accès à leur conscience d’informations nouvelles qui détermine les événements les plus importants. Ce qui se joue, dans la science-fiction de Philippe Curval, c’est une réduction, jamais vraiment complète, entre le malentendu des perceptions immédiates –affectant aussi bien les personnages que le lecteur– et la compréhension d’une réalité complexe, et souvent difforme, ressemblant à une farce du destin. Dans ce dispositif, l’importance accordée aux points de vue des narrateurs et personnages principaux fonctionne comme un mirage, poussé à son extrême dans certains récits piégés tels que «Deathbook», «On est bien seul dans l’univers» ou «La Nécropole enracinée».


  Cette importance de la voix et du point de vue des personnages, si elle constitue une force pour la narration, pourrait être une faiblesse de la représentation, car elle se trouve au centre du processus de déstabilisation: il est bien rare qu’un personnage curvalien reste égal à lui-même au long du récit; de révélation en métamorphose, de renoncement en sublimation, il se révèle le plus souvent doté d’une plasticité psychologique défiant tout réalisme, acceptant aussi bien des évolutions biologiques que mentales, digérant sans trop de mal la disparition de ses proches comme, parfois, la nouvelle de sa propre mort. Certains résistent avec force à tout changement, mais même ceux-là se résignent à l’immense mutabilité des univers de Philippe Curval. Ce parti pris peut surprendre le lecteur cultivant une idée un peu stricte de la psychologie fictionnelle, qui y verra éventuellement une charge satirique contre la nature humaine. Pour ma part, je l’interprète surtout comme le refus de l’«artifice psychologique» revendiqué par l’écrivain dans son manifeste: les individus qu’il dépeint n’ont pas à être tout à fait humains, et la nature même de leur psyché devient un objet de science-fiction, qui ne doit pas échapper à la vigilance du lecteur. Leurs travers, et leurs invraisemblances apparentes, sont des symptômes parmi d’autres de l’altérité radicale qui sépare l’espace du récit curvalien de ce que nous prenons pour la réalité.


  Ces procédés et ces tropismes narratifs ne forment pas uniquement une superstructure formelle pour des histoires de science-fiction: ils en organisent et en programment aussi la réception, créant les conditions du décalage conceptuel nécessaire à l’entrée dans les autres mondes agencés par Philippe Curval. Dès lors, on ne sera pas surpris de s’apercevoir qu’il n’y a rien de traditionnel ni d’attendu dans la manière dont cet écrivain s’approprie les thèmes de science-fiction sur lesquels il jette son dévolu. Il serait possible d’en proposer une liste abstraite: dans ce recueil, l’uchronie côtoie l’anticipation sociale, on croise des extraterrestres (parfois derrière des bouteilles de vin, parfois au creux d’une vague), des consciences purement numériques, des civilisations disparues, on assiste à des errances post-apocalyptiques comme à des conversions à des religions imaginaires. Cette fidélité au grand répertoire des images et idées de la science-fiction marque la continuité de son imaginaire avec celui de Philippe Curval, amateur de faux-semblants que n’aurait pas reniés un Philip K. Dick, de clins d’œil humoristiques dignes de Brown ou de Sheckley, et d’une sensualité débridée à faire rougir Philip José Farmer. Néanmoins, elle serait loin de suffire à rendre compte de la singularité de cette voix d’auteur.


  L’inspiration de Curval renvoie à tant de thématiques et de registres enchevêtrés qu’il serait vain d’en faire l’écrivain d’une tendance ou d’un genre. Tout au plus serait-on tenté, retrouvant une tradition psychocritique qui n’est pas sans affinité avec ses propres jeux sur l’inconscient, de rechercher son mythe personnel au travers des métaphores obsédantes qui jalonnent son œuvre(6). Les mots et les choses de la science-fiction servent en effet de supports pour le surgissement de problématiques proprement curvaliennes, qui s’entrecroisent diversement selon les nœuds thématiques de chaque nouvelle. L’imaginaire de Philippe Curval apparaît ainsi fortement travaillé par la représentation de divers liquides, l’eau marine, le sang parfois, les fluides corporels le plus souvent, ce qui donne lieu à des fantasmes ambigus d’immersion, de fusion, de régression –parfois facteurs de disparition, parfois sources de puissance–, eux-mêmes liés à la double angoisse de la perte d’identité et du retour à la conscience. La question de la mémoire et de l’oubli se trouve ainsi chargée d’une forte ambivalence. Si l’inquiétude de certains personnages face à l’amnésie est poignante, comme pour le malheureux protagoniste d’«Adamève», il apparaît aussi que l’ignorance et l’abandon de soi servent à préserver la santé mentale de bien des antihéros de ces récits, depuis l’impuissant apathique de «L’Enfant-sexe» jusqu’aux insatiables théoriciens du complot d’«On est bien seul dans l’univers», en passant par le gogo se demandant si «Malinka [est] morte» et par les aspirants à l’immortalité d’«Au tirage et au grattage».


  Rien n’est simple, ni univoque, dans ces récits de contacts, d’hybridations et de confrontations, dans lesquels des sujets apparemment fort éloignés se trouvent associés pour créer des perspectives nouvelles. Parmi ces nouvelles configurations, les effets les plus surprenants me paraissent suscités par l’usage que fait Philippe Curval de la question de l’alimentation, qui prend des formes et des significations diverses selon les sujets abordés. C’est l’humour presque potache de la rencontre avec un extraterrestre à la faveur d’un éthylisme contrôlé («Regarde, fiston…»). C’est un regard neuf jeté sur l’évangélisation devenue un art de la table («Cuisine kitzyn»). C’est le choc des civilisations –entre fast-food et tradition culinaire– revu et corrigé à l’aide d’un curieux protoplasme («La Nécropole enracinée»). C’est le spectre de la dévoration, de l’engloutissement, de la disparition de soi dans la reproduction («L’Arc tendu du désir», «L’Enfant-sexe»). C’est la lecture elle-même qui devient acte d’absorption, chaque livre étant comme un médicament, ou comme une drogue, qu’il faut ingérer presque sans y prendre plaisir («Canards du doute»). Ce n’est pas le moindre indice du sensualisme de Philippe Curval que cette récurrence de la mangeaille dans ses nouvelles, parmi tous les plaisirs de la chair qu’il se plaît à évoquer, et qui donnent une saveur toute particulière à son style.


  Ce recueil n’est évidemment pas le manifeste rétrospectif qui pourrait fonder le mouvement littéraire encore à venir, peut-être, pour le genre défendu et illustré dans ces pages, mais il rend concret l’existence non seulement de thématiques, d’imaginaires ou même d’esthétiques de la science-fiction, mais bien d’arts qui lui sont propres, en donnant à voir un condensé de celui que Philippe Curval a raffiné au fil des nouvelles, un art fait de mots, d’images et de chocs intellectuels, sous le signe persistant de l’humour noir.
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