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À Victor

« En cet âge métallique de barbares, il nous faut prendre un soin
méthodiquement exagéré de notre capacité à rêver, à analyser

et à captiver, si nous voulons sauvegarder notre personnalité… »

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité,
Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 356.
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« Dans nos démocraties ultralibérales, la fonction tyrannique
se trouve démocratiquement répartie puisque chacun agit en
fonction d’une intériorisation individuelle de la loi du marché,
procédant d’une discréditation de toute instance tierce entre les
individus, en recherche effrénée de satisfactions pulsionnelles
que l’économie globale s’offre immédiatement à lui fournir.
L’idéal sadien, “être tyran”, affecte alors le plus grand
nombre,et la Cité devient perverse. »

D.-R. Dufour, La cité perverse

1. UNE CLINIQUE DE LA JOUISSANCE
TECHNOLOGIQUE

Si la dissension domine dans l’ordre politique, si la guerre
demeure, sous les formes débrutalisées de la compétition
économique, l’atmosphère et la jouissance dominante, par
ailleurs, le consensus règne : notre civilisation est technolo-
gique. Les objets techniques sophistiqués sont partout. Pas un
de nos actes les plus quotidiens qui ne repose sur une armada
d’esclaves machiniques et humains. Pas un de nos plaisirs qui
ne prenne appui sur un dispositif technologique. Notre vie,
nos corps et nos pensées, la jouissance d’exister semblent

9

I
Une archéologie 

de la vision à distance
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adossés à la puissance de la technologie. Celle-ci, ramassée
par l’utilisation et apprivoisée dans la généralité du signifiant,
passe pour demeurer bien sagement du côté de l’objet.

Pourtant, la jouissance, par laquelle nous nous éprou-
vons comme sujets souverains, laisse-t-elle le sujet indemne
lorsque la technologie supplée à son pouvoir-être défaillant ?
Et si les machines technologiques, en forgeant notre monde,
en posant les amers de nos navigations, les outils de nos
programmes d’action, les repères implicites de nos réflexions,
les appuis physiques de nos corps, loin d’assujettir des sujets
originairement libres, les formaient à être souverains préci-
sément grâce à des formes techniquement disponibles de
jouissance tyrannique ?

Dans le sillage de cette adhésion idéologique et pratique
aux technologies, surgissent de nombreuses pathologies,
variées, multiformes. Addictions, pathologies de la commu-
nication, insomnies, troubles des apprentissages, troubles
psychomoteurs, phobies, fétichismes technologiques, acci-
dents. Toute jouissance présente un moment délirant ; mais il
appartient au décours de la jouissance, assisté de procédés
culturels rodés, d’absorber les moments inassimilables. Les
technologies récentes offrent une jouissance pour laquelle il
n’y a pas de formes psychosociales constituées et assez effi-
caces. La sexualité a reçu depuis très longtemps des mises en
formes physiques et sociales qui proposent, à peu près pour
tous les cas, des moyens de se la représenter et de l’intégrer
à la vie quotidienne (fût-ce sous une valeur négative). Quels
sont les mythes et les pratiques qui mettent en forme les
jouissances technologiques, très récentes à l’échelle de la
durée civilisationnelle ? Mettre en forme, c’est-à-dire « rendre
possible la jouissance », celle qui constitue l’abyme qui fonde
le sujet comme cet être hors du monde, et « la porter dans le
signifiant », de façon à faire société, ce qui fait qu’il existe un
monde humain.

La généalogie critique de la politique moderne (et de ses
structures : la métaphysique de la subjectivité et la sublimité
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11

UNE ARCHÉOLOGIE DE LAVISION À DISTANCE

1. L’usage de ce signifiant tient à son étymologie et à sa signification
psychopolitique (cf. § 21).

enivrante de l’histoire) doit devenir une clinique de la tech-
nologie, laquelle est devenue la forme dominante qui struc-
ture le sujet moderne. La fiction du sujet (toutes les prothèses
qui le font exister bien au-delà d’un présupposé méta-
physique, d’origine philosophique ou religieuse) et l’histoire
comme guerre (la politique de la puissance et ses extensions
sublimes) reposent toutes deux sur des technologies qui leur
apportent réalité et crédibilité en donnant une forme historiale,
créatrice d’histoire, à la jouissance qu’elle porte.

Lesquelles précisément ? Et comment ? Cela exige que la
généalogie critique de la modernité arpente les micropoli-
tiques des technologies et analyse le pouvoir-être qu’elles
inventent, lequel s’impose insidieusement, par le seul usage,
à l’être « humain », un être dont l’humanité est du coup un
effet de ces dispositifs.

2. LA TÉLÉVISION, LA BAGNOLE1 ET LE SUJET
DE LA MÉTAPHYSIQUE MODERNE

Bien sûr, ce sont des milliers de technologies qui pour-
raient être analysées. Ces analyses de détail sont rigoureuse-
ment nécessaires : la technologie n’existe pas. Il y a seulement
des technologies. La croyance en celle-là étaye l’hypothèse
d’un sujet unique, qui se maintiendrait face à des myriades
d’objets techniques susceptibles dès lors d’être rassemblés
dans un grand sac, bref un sujet substantiel, autosuffisant,
donc autarcique. Admettre qu’il y a des technologies dont le
concept englobant serait presque insignifiant revient à
accepter l’hypothèse d’une pluralité du sujet non seulement
modale (des facultés) mais aussi substantielle. Tout se passant
comme si chaque technologie constituait son propre sujet.
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2. Que vaut l’objection selon laquelle, dans l’internet, je navigue sur le
réseau, j’envoie des messages, je choisis ? Il n’y a pas de « navigation ».
Techniquement, « aller » sur le réseau est une illusion : les fichiers sont
téléchargés sur l’ordinateur du prétendu internaute. Le clavier et la souris
sont certes plus sophistiqués que la télécommande télévisuelle mais ils en
diffèrent non pas en nature mais seulement en degré. Quant au choix
supposé plus actif qu’avec la télévision, il n’y a là qu’une différence quan-
titative. Enfin, la pullulation de vidéos sur l’internet diminue encore un
peu plus la différence entre les deux. Seules les messageries sont sur l’in-
ternet ; mais patience ; les « progrès » techniques permettront de fusionner
ces différentes technologies décidément solubles grâce au grand mélange
numérique (cf. § 52).

Ces deux systèmes d’objets, la bagnole et la télévision,
sont archétypiques. Ils modifient les conditions sociales de la
vision et du mouvement corporel, la connaissance et l’action,
et l’affectivité évidemment. Quels sont alors les types de
subjectivité que ces deux systèmes technologiques forment ?
Quels sont les sujets qui en résultent ? Telle est la question que
ce livre s’efforce d’élaborer.

Ces deux objets technologiques occupent une place
importante dans la vie des sociétés équipées. Le nombre
d’heures passées devant la télévision – ou l’un de ses avatars,
internet 2, ordinateur, station de jeu, écran de téléphone, etc.
– rivalise avec le nombre d’heures passées dans les bagnoles.
Ces deux technologies et les pratiques qui les accompagnent
ont modifié l’existence contemporaine à une profondeur diffi-
cile à estimer : elles font l’objet d’un discours tour à tour
dépréciatif, laudatif, manichéen ou dépourvu de charpente
analytique. Tout se passe comme si on voulait bien disserter
sur la nocivité présumée des images violentes qui passent à
la télévision mais à condition d’ignorer les effets généraux de
la technologie télévisuelle sur l’existence aussi bien indivi-
duelle que collective. On veut bien réfléchir à l’amélioration
de la sécurité routière mais pas aux effets globaux sur la
présence au monde ou sur le schéma corporel. De fait, les
analyses théoriques un peu soutenues sont rares. On veut
protéger une jouissance dont on ne peut plus se passer.
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UNE ARCHÉOLOGIE DE LAVISION À DISTANCE

La bagnole et la télévision sont tellement familières
qu’elles échappent au questionnement. L’expérience a radi-
calement intégré ces technologies. En même temps que
l’étonnement à leur sujet est orienté sur la norme de l’exploit
technologique, auquel correspond une injonction capitalis-
tique d’achat, c’est tout le questionnement sur leur portée
sociale et existentielle qui est interdit. La jouissance de ces
objets exige d’en ignorer le fonctionnement interne mais
aussi les effets latéraux ou sous-jacents. Le désir de jouir est
si fort et la jouissance télévisuelle et bagnolique est si puis-
sante qu’il est scandaleux ou incongru d’en interroger les
effets sur nos corps et nos esprits.

Ces deux objets sont des systèmes technologiques psycho-
politiques et sociopolitiques ramifiés bien au-delà de la visi-
bilité des supports. La bagnole se compte par centaines de
millions de véhicules : elle implique aussi des ingénieries de
conception, des industries de fabrication, des infrastructures
routières, des industries d’extraction et de raffinement de
carburant, des sciences et des thérapies spécifiques (l’aéro-
dynamique, la traumatologie), et aussi des croyances
magiques, des projections fantasmatiques, des outils de
gestion sociale, urbanistique, politique, etc. De même, la
télévision se compte en centaines de millions de moniteurs :
elle implique aussi des industries de la communication, des
infrastructures de diffusion, des industries de fabrication des
programmes, des sciences et des thérapies propres (sciences
cognitives, doxométrie, psychologie de l’image, etc.), des
dispositifs de gestion politique et idéologique, une structure
spécifique de l’opinion publique, des formes de propagande,
des croyances et des imaginaires – la télévision et la bagnole
forment un monde.

Mais ces deux systèmes, outre leur entrelacement mutuel
et avec les autres systèmes technologiques massifs, passent
pour absolument contemporains, inédits, sans précédent. Or,
leur réalisation technologique a été précédée par des attitudes
« mentales » préalables dont la formation et l’inscription
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dans les conditions psychopolitiques générales sont bien
antérieures. C’est pourquoi la télévision et la bagnole, loin
d’être deux technologies fortuitement contemporaines, sont
intrinsèquement liées ; elles ont une histoire mentale bien plus
ancienne. Ce qui devient visible si l’on glisse des conditions
concrètes d’apparition matérielle aux conditions psychopoli-
tiques d’émergence idéelle. D’où le démarrage par une généa-
logie technopolitique de la télé-vision.

Outre cette hypothèse génétique, la généalogie du sujet
métaphysique, autoréféré, capable de puissance souveraine
judicative et sociopolitique, sur lequel reposent les montages
politiques libéraux et démocratiques, peut explorer l’idée selon
laquelle le fameux sujet est certes une construction psycho-
sociale mais plus encore un effet psychotechnologique. Sous
la recherche des formes et des structures de la jouissance 
technologique, c’est une déconstruction psychotechnologique
du sujet moderne qu’il s’agit de continuer.

3. WAGRAM, TÉLÉ-VISION
ET TECHNOLOGIE DE MORT

La bataille de Wagram eut lieu les 5 et 6 juillet 1809. Elle
se solda par la victoire de Napoléon sur l’armée autrichienne
de l’archiduc Charles. Elle opposa environ 310 000 hommes.
70 000 d’entre eux moururent, pilonnés par une artillerie
efficace, dont les historiens s’accordent à dire que jamais
jusque-là elle ne fut aussi abondante. Wagram est donc un
événement dans l’histoire de la guerre européenne.

En 1836, Horace Vernet en a peint une scène. Napoléon,
à cheval, courageux, surplombant et exposé, observe de loin,
à la longue-vue, un champ de bataille qu’on distingue à
peine. Un soldat – peu importe son nom militaire – s’apprête
à saisir une carte topographique dont l’empereur a probable-
ment fait usage à l’instant. Le tableau repousse dans le hors-
champ les innombrables microcarnages : la mort de milliers
d’hommes est un élément de décor presque invisible, perdu
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au loin. La guerre est la jouissance des chefs, mais cette
jouissance est étayée par des technologies, montrées en toute
innocence, quoique discrètement.

Ce tableau hagiographique célèbre le héros, l’homme qui
affronte solitairement les obstacles, avec son courage et son
corps. La turbulence de la bataille affecte ses seconds et
leurs chevaux. Napoléon est le seul dans la lumière, et son
cheval, d’un blanc impérial, est impassible devant les coups
de canon. Les chevaux des subalternes manifestent l’infério-
rité physique et psychologique de leurs cavaliers. Le chef,
placide, méprise le danger ; il a su choisir le cheval qui, à la
différence des autres, ignore la crainte. Sa placidité a une autre
signification : il ne se contente pas d’avoir l’âme égale devant
les périls, il use de son intelligence. Le chef n’est pas tout à
fait dans la bataille mais plutôt au-dessus. Et c’est ce carac-
tère surplombant qui le constitue comme chef. Mais à quoi
tient ce surplomb lui-même ? Que fait Napoléon, en tant que
chef des armées ?

Bataille de Wagram, Horace Vernet, 1836.
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Étrangement, son activité consiste à voir. L’œil rivé à une
longue-vue, Napoléon, le génie incroyable, le stratège admiré
de tous ou presque, regarde dans le trou scopique d’une petite
technologie de vision à distance. Que voit donc Napoléon ?
Quelque chose qui est dérobé aux yeux du commun, quelque
chose qu’il est le seul à voir et dont il est le seul à tirer profit
pour sa fonction de commandement. Ce qui le détermine
comme chef, ce n’est pas seulement une étendue de choses à
voir. C’est un rapport stratégique, calculatoire, appréciatif, à
cette étendue qui n’est confuse que pour un regard ignorant :
Napoléon observe, discerne, anticipe, synthétise une somme
d’informations et en déduit des possibilités mouvantes cachées
dans les conditions actuelles. Il réfléchit. Il ourdit ses plans. Il
dispose donc d’une autre faculté : la froideur devant la vie et
la mort. Il n’est pas ému par ce qu’il voit au travers de la
longue-vue. C’est ce qui manque doublement au commun
des mortels : le tyran sait ce qu’il faut faire et il n’éprouve
aucune compassion pour les soldats. Même si nous pouvions
nous aussi regarder dans le tuyau scopique, nous ne pourrions
pas occuper la place du chef et exercer le pouvoir du comman-
dement. C’est du moins ce que l’interprétation de propagande
avancerait. Cependant, il y a plus.

L’art de commander, où Napoléon excelle, consiste à
utiliser des hommes et des canons, mais surtout à savoir où
ils se trouvent et à connaître leurs actions et leurs effets. Sa
puissance stratégique ne peut s’exercer sans l’amplification
cognitive apportée par la longue-vue et la carte qu’il donne
à l’un de ses satellites. Le tableau campe un héros formidable,
mais il dit, dans le même espace, que son pouvoir dépend du
bon fonctionnement de technologies efficaces et qui forment
système, comme on va voir. Tout tableau ouvre une scène de
visibilité, c’est la fonction de l’œuvre d’art, pour ce qui n’ap-
paraît pas ou qui apparaît avec difficulté. Le tableau de Vernet
raconte deux histoires : la fable du pouvoir qui consiste à
montrer un homme tel un dieu vivant, et aussi l’histoire de la
vérité du pouvoir, les outils sans lesquels ce pouvoir n’aurait
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3. Étonnamment, le mot « artillerie » nomme, avant la poudre à canon,
« l’ensemble des engins de guerre », selon Littré, lequel donne « ars,
artis » pour l’étymon d’artillerie, ce qui élargit encore le champ d’objets
concernés et suggère une sorte d’identité entre la technique et la guerre.
Il n’est pas absurde de dire que toute technique est une guerre contre une
chose qui résiste et qu’il s’agit de contourner ou de soumettre.

pas même lieu. Ici, des soldats dévoués jusqu’à la mort, des
canons, et surtout : des technologies de vision à distance.

Ainsi, ce tableau manifeste une relation de condition
entre le pouvoir et la téléscopie. Relation qui prend ici la
forme d’un entrelacement technique entre l’artillerie 3 et la
vision à distance. Autrement dit, une relation entre la tuerie
à distance et la télé-vision (nous écrirons « télé-vision » pour
désigner la « vision à distance », quelle que soit la technologie
employée ; et « télévision » pour désigner l’ensemble machi-
nique moderne de captation, d’enregistrement et de diffusion
d’images au moyens de caméras, d’antennes ou de câbles, et
de moniteurs). Certes, regarder un « poste de télévision » ne
conduit sans doute ni à commettre ni à admettre l’assassinat
comme un événement spectatoriel quelconque. Mais il s’agit
d’examiner la question suivante.

Que signifie, pour l’histoire de la vision à distance, le fait
que la longue-vue soit associée, dès le départ, à des engins de
guerre ? Que signifie, pour les technologies de distance, cette
origine commune avec les technologies de mort ? S’il y a une
telle continuité de fait entre tuer et voir de loin, peut-on
déterminer un lien d’essence qui nous dirait la signification
civilisationnelle de la télé-vision ?

4. LA MISE À MORT COMME FAIT TECHNIQUE

Même si ce processus historique a débuté avant Wagram
et a caractérisé ensuite presque toutes les guerres des XIXe

et XXe siècles, il n’est pas incongru de dire qu’à Wagram
commence la guerre technologique : les hommes ne s’y
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4. Cf. Günther Anders, La haine à l’état d’antiquité, Paris, Payot-Rivages,
2007 (ou « L’obsolescence de la haine »).

affrontent plus directement les uns les autres, au corps à
corps, mais se battent contre des machines qui les tuent de
loin. Le fait fondamental est le meurtre technologique à
distance ; l’artillerie, bien plus que le fusil qui requiert une
proximité minimale, fait mourir le soldat qui n’est tué par
personne en particulier puisqu’il meurt du fait du bon fonc-
tionnement d’une machine.

C’est la machine qui tue. Le meurtre devient un fait
technique. D’où dérive une innocence de l’artilleur. Il sert
une machine qui se trouve, si elle fonctionne bien, capable
de tuer d’autres soldats, lesquels sont convertis en matière
chosique : la « chair à canon ». Trop loin, trop petit, le soldat
devient une micro-unité de l’infanterie, un chiffre noyé dans
le nombre des pertes. Une quantité d’autant plus infime que
l’armée est nombreuse. Cette quasi-invisibilité du soldat
singulier facilite son élimination par les machines de meurtre
militaire. Sa mort disparaît : elle devient un songe, pas plus
que le retranchement d’une cellule à l’immense corps de
l’armée, un rien minuscule qui se dissout dans la jouissance
d’utiliser une admirable mécanique.

La technologie de mort à distance favorise l’illusion de
l’innocence non seulement des artilleurs mais de ceux qui les
commandent : personne ne tue de ses propres mains. Grâce à
cette télé-technologie, il n’y a plus d’assassinat, il n’y a plus
de haine 4, seulement des militaires qui font leur travail et des
machines qui fonctionnent bien. La mort effroyable du soldat
sans défense, dont le corps est déchiqueté par l’explosion, est
un micro-événement qui s’inscrit simplement au bout de la
série causale du fonctionnement global de la pièce d’artillerie :
cette mort atroce est le signe d’un succès technique, rien de
plus qu’une information, un renseignement parmi d’autres.

L’approche scientifique de l’artillerie a produit un
ensemble de problèmes qui ont accru l’abstraction du fait
humain. Le morcellement technoscientifique de l’artillerie a
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Quelques passages sont issus de textes publiés par l’auteur.
Que les journaux et revues concernés reçoivent ici les remer-
ciements qui conviennent.
§ 11, « Loft Story, machine scopique totalitaire »,
Le Monde, 19 mai 2001.
§ 15, « Tsunami télévisuel », Libération, 6 janvier 2005.
§ 16, « Caméscope et tsunami : le monde recyclable », Le
Portique, décembre 2006.
§ 17, « Partenariat télévisuel. Le Proche-Orient à la sauce
hystérique », Le Monde, 10 novembre 2005.
§ 19, « La télévision : école de la prostitution ? », Cahiers du
cinéma, n° 596, décembre 2004, p. 67-68.
§ 26, « La bagnole infractionnelle : une esquisse »,
Libération, le 16 juillet 2001.
§ 27, « La conduite bagnolique : un rapport tyrannique et
capricieux à la loi », Marianne, n° 289, 4/10 novembre 2002,
p. 32-33.
Le chapitre 4 s’inspire d’une contribution au colloque
« Regarder Voir », au CNAP Pompidou le 22 mars 2002, publiée
dans La voix du regard, n° 18,  octobre 2005, p. 13-28.
§ 52, « L’internet, mer castratrice », La libre Belgique,
11 avril 2007.
§ 54, « Le téléphone portable : une machine névrotique, voire
psychotique », La libre Belgique, 4 janvier 2006.
§ 55, « L’incendie de bagnole dans les banlieues de cendres »,
La libre Belgique du 14 décembre 2005.
§ 57, « “Facebook” : magasin des amis et désir de police tota-
litaire », Le Monde.fr, 2 septembre 2010.
§ 58 et 59, « Jeux télévisés : le type vénal et ses variantes »,
« Jeux télévisés : le type méritocratique », Marianne, n° 259,
2002, p. 68-71.
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