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Moi, pendant ce temps, j'ai six ans et je vomis.

Je vomis parce que j'ai été contrarié par le passage

devant la maison des marcheurs du « Strasbourg-

Paris ». J'en ai vu un avec un dossard déchiré au

milieu d'un groupe de gens qui l'entouraient et

l'encourageaient, qui le soutenaient aussi. Sa façon

de marcher ne ressemble en rien à ce qu'on peut

voir d'habitude de quelqu'un qui marche là, c'est

tout le corps qui marche. Les bras, les épaules, le

bassin sont secoués par des convulsions tandis que

les pieds ne quittent plus le sol. C'est cette manière

d'avancer comme sur des patins presque sans les

jambes qui est la plus effrayante, ajouté quand

même au fait que cette sorte de pantin disloqué

portant casquette avec visière retournée en arrière se

dirige dans le petit matin vers ce qu'on n'imagine

Chapitre I



pas bien pouvoir être autre chose qu'un abattoir. Il

y a, d'ailleurs, un abattoir pas loin de la maison,

mais nous on n'a pas le droit d'y aller.

J'ai déjà découvert, il n'y a pas longtemps, une

utilisation des corps que je ne connaissais pas deux

types qui, à la station de métro République, se

défonçaient la tête. Je ne savais pas que des coups

aussi violents pussent être répétés autant de fois. Ils

rebondissaient sur un wagon du métro sans jamais

se mettre K.-O. Ces nouvelles postures du corps

provoquent chaque fois sur le mien le même effet,

je vomis. Et comme eux, je répète une quantité

innombrable de fois le même geste, ce qui fait qu'à

la fin je n'ai plus rien à vomir et donc que, comme

eux, je suis obligé de m'agiter de mille contorsions

pour aller chercher un peu de bile. La crise de foie

est un petit rituel que j'ai mis au point avec les

choses dont je ne sais pas très bien quoi faire et qu'il

me faut donc expulser.

Par exemple j'ai mis un certain temps à me

décider sur l'issue à donner à l'arrivée inopinée, un

de ces dimanches du bois de Vincennes, d'un petit

garçon qu'il aurait fallu ne pas voir parce qu'il lui

manquait une oreille. Nous nous amusions bien

avec tonton Jean et les autres à taper dans un ballon

lorsqu'il est venu se planter devant nous. Après,

pour nous expliquer, on nous a dit qu'il avait eu le

visage brûlé.



Le soir, on a dîné dans la cuisine comme

d'habitude et comme d'habitude il n'a pas fallu faire

de bruit à cause de la voisine d'en dessous qui, dès

qu'on marche au-dessus de sa tête, claque les portes

de toutes ses forces. L'autre jour, elle a poussé ma

mère dans l'escalier et personne n'a rien dit. Ma

mère non plus n'a pas fait de commentaires, elle

nous a simplement demandé de retirer nos chaus-

sures plus tôt. Et l'incident est passé à la trappe.

Après le dîner on est allés se coucher et j'ai repensé

au petit garçon au visage brûlé et, comme ça

m'empêchait de m'endormir, je me suis rappelé

qu'en plus on devait mourir. Je ne sais plus qui m'a

appris ça, en tout cas, merci pour la nouvelle.

Heureusement on ne se souvient pas de tout, il

y a des îlots entourés d'une mer d'oubli et parmi des

îlots, il y a cette promenade où nous sommes allés

en forêt cueillir des violettes. J'étais très content et

je me suis perdu ou peut-être on m'a abandonné.

J'ai jeté le bouquet de violettes dans le canal. Mais

cet îlot-là je me le suis tellement déjà raconté que

j'en ai marre même si je crois que c'est à partir de là

que j'ai commencé à me méfier d'être content parce

qu'on en profite alors pour vous abandonner et

après on n'a plus qu'à jeter les violettes dans le
canal.

J'ai bien quelques autres souvenirs du même

genre, mais jamais un nouveau qui remonte de la



mer qui l'entoure ou, si ça surgit, c'est quelque

chose qui a tellement peu à voir avec ce passé repéré

que, de cela, on ne peut rien en dire puisqu'on

découvre que tout est là, intact à attendre, comme

si les souvenirs ne faisaient qu'empêcher l'enfance

de se répandre. Ça sert donc à ça, les souvenirs, à

tout oublier. Si l'on ne faisait sans cesse appel à eux,

on retournerait bien vite en enfance, on ne ferait

plus l'effort de dépasser la piscine abandonnée au

bout du chemin des peupliers, au-delà de laquelle il

n'y a rien. Dans l'enfance, il y a du rien partout, du
vide.

A cette époque, avec ma mère, on prend sou-

vent le 39 pour aller porte de Versailles chez une

tante. On passe devant le Bon Marché, les couvents,

les hôpitaux, les Enfants-Malades, dont le nom

mélangé au bâtiment me donne toujours un senti-

ment de panique. C'est un souvenir que je garde

précieusement car je n'ai aucune envie de revivre
ces moments-là.

C'est évidemment Noël comme dans l'enfance,

on court dans la salle à manger dont les portes ont

été fermées, j'ai un petit vélo rouge que mon frère

n'aime pas. Il le trouve très moche, la couleur, tout,

surtout il n'aime pas celui à qui on l'a offert.

Aux Tuileries, on ramasse des marrons et les

feuilles mortes sentent les feuilles mortes sans qu'on

s'applique à les sentir.



Quand Noël arrive l'année suivante, ça fait des

années parce que je n'ai pas encore compris que ça
revenait.

Après, je comprends que les dates reviennent,

que les lieux sont reliés entre eux, qu'on peut très

bien aller de la porte de Versailles aux Tuileries sans

repasser par la maison. Je suis un peu moins hysté-

rique comme le sont les étoiles avec leur périphérie

où aucun des points n'est relié à un autre si ce n'est

par le centre. Je guéris. Je fais des circuits. Je prends

le métro et pour aller à l'école, au lieu de ne changer
qu'une fois, je change partout à Havre-Caumartin,

à Strasbourg-Saint-Denis, j'évite République.

A la maison, comme j'ai eu la bêtise d'en

parler, on s'est rendu compte que je connaissais

le métro par cœur, alors on me demande pour me

faire plaisir comment on fait pour aller à tel en-

droit. J'aurais dû me taire. Je déteste qu'on sache

quelque chose de moi, j'ai honte. J'ai l'impression

qu'on me déshabille et après, dans mes rêves, je me

retrouve tout nu dans le métro ou, plutôt, j'ai

oublié de mettre le bas. Je ne retrouve plus la

maison. La prochaine fois je me tairai, ça fait honte

les louanges. Dans l'enfance d'ailleurs, tout me fait

honte l'endroit où j'habite, ma famille, la façon

dont je suis habillé. Je voudrais tout cacher.

Heureusement, la plupart du temps je peux rejoin-

dre la clandestinité, cet endroit où on vous oublie,



où les autres cessent de faire pleuvoir sur vous des

déterminations. Après, c'est plus rare, on ne vous

lâche plus jamais avec ces trucs-là. On vous ques-

tionne l'air de rien, il faut se présenter, passer aux

aveux. C'est pour ça que j'écris, pour qu'on me

lâche, pour plus avoir honte.

Ma sœur, elle, n'a pas honte, si j'en juge par les

quelques pages qu'elle m'a fait lire récemment. Au

contraire, elle est fière de cette famille, très fière,

comme on est fier des choses dont on devrait avoir

honte. En tout cas, sa lecture de ce qui s'est passé

n'est pas la mienne. C'est aussi que, au lieu de faire

appel à des souvenirs personnels, elle fait appel à des

sources avérées. Par exemple, elle évoque les ateliers

de blanchisserie à Levallois au début du siècle où

des femmes, nos ancêtres, portent du linge mouillé.

Elle se voit comme elles, rude à la tâche, opiniâtre.

Elle parle de l'air imprégné d'humidité et de la
soumission de ces femmes à l'ordre existant. Elle

imprègne l'air de maintenant de la même humidité

et elle voit dans sa soumission d'aujourd'hui la

même dignité qu'hier. Une dignité qu'on perdrait

dans la révolte. Elle touche en quelques lignes le

mystère du silence de ces vies vécues sur la pointe

des pieds, de ces vies sans concept mais bourrées

d'affects, douchées par le pathos. C'est beau

comme une idée qui n'explique rien, comme quel-

qu'un à sa fenêtre un soir d'été à Paris quand il



décide d'allumer la radio pour ne pas se laisser aller

à de sombres pensées. Mais elle ne parle pas de ces
étés où notre mère est restée seule à Paris. Elle nous

écrit qu'elle est allée visiter Chartres, que c'est très

beau, qu'il y a des vitraux magnifiques. Elle espère

que nous nous amusons bien en vacances. A Paris

il a fait si chaud ces derniers jours que le goudron

fondait. C'est ma sœur qui a récemment retrouvé

cette carte postale et qui l'a lue. Ma mère ne se

souvenait plus de ce voyage à Chartres. Elle se

souvenait qu'un été, mais lequel ? dans un train, un

bonhomme l'avait emmerdée, un sale bonhomme.

Je ne sais pas pourquoi ce sale bonhomme m'est si

sympathique, sûrement parce qu'il retire aux sou-

venirs cette sorte de solennité qui me donne envie

de pleurer.

Et sur le chapitre de la soumission, je crois que

ma sœur exagère beaucoup. Oui, la soumission

nous a presque interdit toute fantaisie. Non, cette

soumission n'a rien d'ordre religieux, elle est le prix

que cette famille a dû payer pour se hisser sur

l'échelle sociale. Le silence des blanchisseuses de

Levallois assourdit presque totalement le bruit de

ferraille des vieux camions de mon grand-père qui

sillonnaient la nuit des Halles. Mais je crois que ma

sœur ne veut pas parler de cette nuit. C'est pourtant

dans cette nuit que tout se fait. La famille y obtient

son brevet de bourgeoisie. Dans les restaurants, les



hommes de la famille apprennent à régler les addi-

tions discrètement, à cacher ce qu'ils gagnent,

peut-être à avoir l'air pressé. L'argent arrive. Ils

rentrent chez eux le matin, fatigués, fourbus. Ils se

glissent dans les lits de leurs femmes endormies. Ils

remuent un peu, s'endorment eux-mêmes.

J'en veux un peu à ma sœur de s'en être tenue

au jour, à la fierté, de ne pas avoir retenu la nuit, de

croire que la honte n'est attachée qu'à notre seule

famille. D'être si malheureuse de sa honte, d'y
croire.

Comment ignore-t-elle que la famille est le lieu

de la honte et qu'après tout on n'aime peut-être que

ce dont on a un peu honte.



Chapitre II

J'ai parfois l'impression qu'on m'a oublié chez

ma mère ou que je m'y suis oublié tout seul. Je sais

bien que certains pensent que c'est grave, d'ailleurs

ça l'est peut-être. Mais j'ai beaucoup de choses à

répondre à ça qui ne sont pas forcément très

convaincantes si j'en juge par la facilité qu'ont les

autres de rebondir dessus, ce dont en général ils ne

se privent pas. En tout cas souvent j'y réfléchis et

malheureusement il est rare que cela ait des effets,

car, tout naturellement, mes pas me dirigent vers

chez elle.

C'est un endroit où je vais sans me poser de

questions, sans me dire je risque de gêner, ou, j'y

étais déjà hier. ça va peut-être faire beaucoup. il

serait peut-être temps d'espacer un peu pour tout le

monde, pour notre santé mentale à elle et à moi. J'y



vais sans réfléchir, alors que tous les autres endroits

sont des endroits où je vais en réfléchissant beau-

coup. On me dira, et à très juste titre, qu'un autre

endroit, chez moi, pourrait très bien remplir ce rôle,

qu'il le remplit pour quantité de gens, que chez eux,

c'est cet endroit où ils vont sans réfléchir. Mais moi,

je n'y suis pas arrivé. Je n'ai pas de chez moi, j'ai des

chez les autres et, en l'occurrence, en ce moment j'ai

un chez Clémence qui est aussi un chez moi, mais

dont le statut n'est pas tout à fait un chez moi dans

la mesure où je me dois d'y faire des efforts pour m'y

maintenir, efforts en tout genre qui consistent sur-

tout à ne pas déplaire. Et chez soi, c'est normale-

ment un endroit où ne devrait pas se poser le

problème de ne pas déplaire et donc de plaire qui est

sûrement la solution la meilleure pour ne pas

déplaire. Car on imagine bien que quelqu'un qui

s'ingénierait à ne pas déplaire sans jamais plaire

déplairait beaucoup à la fin. Mais c'est difficile de

trouver de nouveaux stratagèmes pour plaire, c'est

tellement compliqué qu'on se dit qu'il va falloir

fatalement passer par le moment où on va déplaire,

qu'on ne peut pas plaire indéfiniment sans déplaire

un petit peu, que plaire tout le temps n'est pas
humain.

C'est à toute cette gymnastique que je ne me

heurte jamais en allant chez ma mère, qui, je crois,

et j'en suis même sûr, n'a jamais envisagé en me



voyant débarquer qu'il pouvait y avoir quelque

chose de cet ordre. Non pas qu'il n'y ait pas des

choses qui lui plaisent et d'autres moins, mais elles

sont tout à fait indépendantes de ma venue. Non

pas non plus que je ne sache pas lui faire plaisir ou

lui faire de la peine et que ça m'embête souvent

que les choses qui lui fassent de la peine ne lui

fassent pas plaisir et inversement mais ce qui est

sûr, c'est que pour arriver à ces résultats, je ne me

mets pas en frais. J'ai si peu à me mettre en frais que

quand je vais chez elle ce que je fais quasi

quotidiennement je ne donne jamais aucun des

signes de celui qui vient en visite car ma mère, et

cela me semble tout naturel, serait très attristée que

je vienne chez elle en visite. Si je ne venais pas quasi

quotidiennement, je viendrais en visite, et donc là,

pour le coup, ça ne lui plairait vraiment pas. Je sais

bien que les choses ne sont pas définitives, que ça

change, qu'il faut parfois savoir bousculer les habi-

tudes, et ça se remet en place d'une façon différente

dont tout le monde se félicite par la suite. Je ne

prendrai que l'exemple de ma sœur dont la visite

une fois par semaine depuis un certain temps

convient très bien à ma mère, qui attend le retour du

vendredi. Cette visite scande très bien la semaine,

les mois, les années. Ma mère attend avec impa-

tience la venue de ma sœur le vendredi. J'ai donc la

preuve vivante que le problème que je me suis posé



de la scansion du temps de ma mère, qui me semble

fondamental, trouve avec ma sœur une solution

sans doute à bien des égards meilleure. Mais si je ne

suis pas ma sœur, je suis un peu ma mère. Et le

temps me semblerait bien long d'un vendredi à

l'autre si je ne venais pas lui rendre visite et donc

presque, puisque je suis un peu elle, me rendre

visite. Je pense que le dispositif de ma sœur est très

bon sur la base de ma présence quasi quotidienne en

« pas visite f>. Mais donc aussi, toute chose a son

revers, je suis assez névrosé du fait de cette présence

quasi quotidienne chez ma mère. Et ma névrose

consiste principalement en ceci, que je ne vois pas

très bien ce que je ferais dans la vie si je n'allais pas

chez elle quasi quotidiennement, bien que, récem-

ment, pour y remédier, j'ai suivi un stage de forma-

tion afin d'obtenir un emploi, sans résultat pour
l'instant.

J'arrive donc chez elle, et comme je ne suis pas

en visite, je ne m'installe pas avec elle pour lui

parler. Parfois, on se dit quelques mots, mais

comme on s'est vus la veille, on n'a pas forcément

des quantités de choses à se dire. Pour commencer,

souvent, je vais me faire un petit café ou plutôt un

petit Nescafé dans la cuisine. Je m'en fais souvent

deux de suite, parfois même trois. Ma mère, elle,

n'en prend jamais. De temps en temps, cependant,

je lui en propose un alors que je sais qu'elle n'en



prend pas. Pas du tout pour provoquer, comme ça,

sans explication, et ma mère me remercie. Elle n'est

pas du tout du genre à dire Tu sais bien que je n'en

prends jamais. Par contre, j'ironise souvent sur le

fait qu'il y a une quantité énorme de pots de Nescafé

d'avance, cela surtout quand je la vois revenir des

courses avec un nouveau pot. J'en ai récemment

découvert cachés dans un meuble de sa chambre. Et

chaque fois, elle dit qu'il n'y a que quelques pots

d'avance, que ce sera bu avant qu'on s'en aperçoive.

Je ne sais pas exactement à quoi ça correspond chez

elle. J'en ai même parlé à mon frère qui, lui, a

analysé ça de façon presque exhaustive, et pas mal,

même si ça ne m'a pas particulièrement éclairé, et

ce, surtout, parce que j'ai omis de lui dire qu'une

des raisons de cette compulsion à acheter des pots

de Nescafé est la venue du fils d'un autre frère qui,

selon elle, boit beaucoup de Nescafé, beaucoup trop

même, et à qui il faut les cacher. Ce qui m'a fait

comprendre pourquoi elle les a cachés dans un
meuble de sa chambre.

D'ailleurs, à mon frère, je n'ai pas omis de le lui

dire, il ne m'a pas laissé le temps de le placer, et

après, ça n'aurait plus très bien collé avec ce qu'il

disait, ce n'était plus dans le cours de la conversa-

tion, et même ça aurait risqué de foutre son explica-

tion par terre. En tout cas, quand j'ai raccroché, je

n'avais plus qu'une envie, c'était de me faire un



autre Nescafé. C'est si vite préparé, si vite bu, pas

absolument génial, mais ça scande aussi très bien le

temps, et après avoir été assis pendant un bon

moment, on a envie de se lever et de se donner un

but alors pourquoi pas un petit Nescafé ? Et je

repars dans le fond de l'appartement, avec ma tasse,

ou selon l'inspiration je le bois dans la cuisine. Et

après cette mise en train qui a été assez longue, je

me dis qu'il faut y aller, que le temps passe trop vite,

que bien sûr je pourrais encore me trouver un

prétexte pour me mettre en train, j'y réfléchis, mais

c'est déjà le moment où je me lève, et là, sans

réfléchir, je me retrouve assis sur un fauteuil à dire

à ma mère que j'ai appelé mon frère pour lui parler

du Nescafé, que. Ne le prends pas mal, Maman,

mais arrête d'acheter des pots de Nescafé, ça de-

vient angoissant et elle, ça ne l'intéresse pas du

tout ou, plutôt, elle ne le prend pas très bien, elle a

envie qu'on lui foute la paix avec le Nescafé, avec

tout, elle a surtout horreur qu'on la critique et elle

me dit que je ferais mieux de ne pas perdre de temps

à m'occuper de ces choses-là. Et du coup, je n'ai pas

tellement envie d'insister, d'autant plus qu'elle se

débrouille, en général, pour aller dans une autre

pièce et, si ma première réaction est de la suivre, le

plus souvent j'y renonce car je sens que je suis en

train de m'enfoncer un peu plus et ce faisant de

m'exposer à ses réflexions qui touchent toujours à






