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Chapitre I

Moi, pendant ce temps, j’ai six ans et je vomis.
Je vomis parce que j’ai été contrarié par le passage
devant la maison des marcheurs du « Strasbourg-
Paris ». J’en ai vu un avec un dossard déchiré au
milieu d’un groupe de gens qui I’entouraient et
I’encourageaient, qui le soutenaient aussi. Sa fagon
de marcher ne ressemble en rien a ce qu’on peut
voir d’habitude de quelqu’un qui marche ; 1a, c’est
tout le corps qui marche. Les bras, les épaules, le
bassin sont secoués par des convulsions tandis que
les pieds ne quittent plus le sol. C’est cette maniere
d’avancer comme sur des patins presque sans les
jambes qui est la plus effrayante, ajouté quand
méme au fait que cette sorte de pantin disloqué
portant casquette avec visiére retournée en arriere se
dirige dans le petit matin vers ce qu’on n’imagine



pas bien pouvoir étre autre chose qu’un abattoir. Il
y a, d’ailleurs, un abattoir pas loin de la maison,
mais nous on n’a pas le droit d’y aller.

Jai déja découvert, il n’y a pas longtemps, une
utilisation des corps que je ne connaissais pas : deux
types qui, a la station de métro République, se
défongaient la téte. Je ne savais pas que des coups
aussi violents pussent étre répétés autant de fois. Ils
rebondissaient sur un wagon du métro sans jamais
se mettre K.-O. Ces nouvelles postures du corps
provoquent chaque fois sur le mien le méme effet,
je vomis. Et comme eux, je répéte une quantité
innombrable de fois le méme geste, ce qui fait qu’a
la fin je n’ai plus rien a vomir et donc que, comme
eux, je suis obligé de m’agiter de mille contorsions
pour aller chercher un peu de bile. La crise de foie
est un petit rituel que j’ai mis au point avec les
choses dont je ne sais pas tres bien quoi faire et qu’il
me faut donc expulser.

Par exemple j’ai mis un certain temps a me
décider sur I’issue a donner a I’arrivée inopinée, un
de ces dimanches du bois de Vincennes, d’un petit
garcon qu’il aurait fallu ne pas voir parce qu’il lui
manquait une oreille. Nous nous amusions bien
avec tonton Jean et les autres a taper dans un ballon
lorsqu’il est venu se planter devant nous. Apres,
pour nous expliquer, on nous a dit qu’il avait eu le
visage brilé.



Le soir, on a diné dans la cuisine comme
d’habitude et comme d’habitude il n’a pas fallu faire
de bruit a cause de la voisine d’en dessous qui, dés
qu’on marche au-dessus de sa téte, claque les portes
de toutes ses forces. L’autre jour, elle a poussé ma
meére dans I’escalier et personne n’a rien dit. Ma
meére non plus n’a pas fait de commentaires, elle
nous a simplement demandé de retirer nos chaus-
sures plus t6t. Et I’incident est passé a la trappe.
Aprés le diner on est allés se coucher et j’ai repense
au petit garcon au visage brilé et, comme ¢a
m’empéchait de m’endormir, je me suis rappelé
qu’en plus on devait mourir. Je ne sais plus qui m’a
appris ¢a, en tout cas, merci pour la nouvelle.

Heureusement on ne se souvient pas de tout, il
y a des ilots entourés d’une mer d’oubli et parmi des
ilots, il y a cette promenade ou nous sommes allés
en forét cueillir des violettes. J’étais trés content et
je me suis perdu ou peut-étre on m’a abandonné.
J’ai jeté le bouquet de violettes dans le canal. Mais
cet ilot-1a je me le suis tellement déja raconté que
j’en ai marre méme si je crois que c’est a partir de la
que j’ai commencé a me méfier d’étre content parce
qu’on en profite alors pour vous abandonner et
aprés on n’a plus qu’a jeter les violettes dans le
canal.

Jai bien quelques autres souvenirs du méme
genre, mais jamais un nouveau qui remonte de la



mer qui ’entoure ou, si ¢a surgit, c’est quelque
chose qui a tellement peu a voir avec ce passé repéré
que, de cela, on ne peut rien en dire puisqu’on
découvre que tout est 13, intact a attendre, comme
si les souvenirs ne faisaient qu’empécher I’enfance
de se répandre. Ca sert donc a ¢a, les souvenirs, a
tout oublier. Si I’on ne faisait sans cesse appel a eux,
on retournerait bien vite en enfance, on ne ferait
plus Peffort de dépasser la piscine abandonnée au
bout du chemin des peupliers, au-dela de laquelle il
n’y a rien. Dans ’enfance, il y a du rien partout, du
vide.

A cette époque, avec ma mere, on prend sou-
vent le 39 pour aller porte de Versailles chez une
tante. On passe devant le Bon Marché, les couvents,
les hopitaux, les Enfants-Malades, dont le nom
mélangé au bitiment me donne toujours un senti-
ment de panique. C’est un souvenir que je garde
précieusement car je n’ai aucune envie de revivre
ces moments-1a.

C’est évidemment Noél comme dans ’enfance,
on court dans la salle 8 manger dont les portes ont
été fermées, j’ai un petit vélo rouge que mon frére
n’aime pas. Il le trouve trés moche, la couleur, tout,
surtout il n’aime pas celui a qui on I’a offert.

Aux Tuileries, on ramasse des marrons et les
feuilles mortes sentent les feuilles mortes sans qu’on
s’applique a les sentir.
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Quand Noél arrive ’année suivante, ¢a fait des
années parce que je n’ai pas encore compris que ¢a
revenait.

Apres, je comprends que les dates reviennent,
que les lieux sont reliés entre eux, qu’on peut tres
bien aller de la porte de Versailles aux Tuileries sans
repasser par la maison. Je suis un peu moins hysté-
rique comme le sont les étoiles avec leur périphérie
ou aucun des points n’est relié a un autre si ce n’est
par le centre. Je guéris. Je fais des circuits. Je prends
le métro et pour aller a I’école, au lieu de ne changer
qu’une fois, je change partout : 8 Havre-Caumartin,
a Strasbourg-Saint-Denis, j’évite République.

A la maison, comme j’ai eu la bétise d’en
parler, on s’est rendu compte que je connaissais
le métro par cceur, alors on me demande pour me
faire plaisir comment on fait pour aller a tel en-
droit. J’aurais di me taire. Je déteste qu’on sache
quelque chose de moi, j’ai honte. J’ai I'impression
qu’on me déshabille et aprés, dans mes réves, je me
retrouve tout nu dans le métro ou, plutét, j’ai
oubli¢ de mettre le bas. Je ne retrouve plus la
maison. La prochaine fois je me tairai, ¢a fait honte
les louanges. Dans I’enfance d’ailleurs, tout me fait
honte : ’endroit ou j’habite, ma famille, la fagon
dont je suis habillé. Je voudrais tout cacher.
Heureusement, la plupart du temps je peux rejoin-
dre la clandestinité, cet endroit ou on vous oublie,
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ou les autres cessent de faire pleuvoir sur vous des
déterminations. Apreés, c’est plus rare, on ne vous
lache plus jamais avec ces trucs-la. On vous ques-
tionne I’air de rien, il faut se présenter, passer aux
aveux. C’est pour ¢a que j’écris, pour qu’on me
lache, pour plus avoir honte.

Ma sceur, elle, n’a pas honte, si j’en juge par les
quelques pages qu’elle m’a fait lire récemment. Au
contraire, elle est fiere de cette famille, trés fiére,
comme on est fier des choses dont on devrait avoir
honte. En tout cas, sa lecture de ce qui s’est passé
n’est pas la mienne. C’est aussi que, au lieu de faire
appel a des souvenirs personnels, elle fait appel a des
sources avérées. Par exemple, elle évoque les ateliers
de blanchisserie a Levallois au début du siécle ou
des femmes, nos ancétres, portent du linge mouillé.
Elle se voit comme elles, rude a la tiche, opiniitre.
Elle parle de l’air imprégné d’humidité et de la
soumission de ces femmes a ’ordre existant. Elle
imprégne ’air de maintenant de la méme humidité
et elle voit dans sa soumission d’aujourd’hui la
méme dignité qu’hier. Une dignité qu’on perdrait
dans la révolte. Elle touche en quelques lignes le
mystere du silence de ces vies vécues sur la pointe
des pieds, de ces vies sans concept mais bourrées
d’affects, douchées par le pathos. C’est beau
comme une idée qui n’explique rien, comme quel-
qu’un a sa fenétre un soir d’été a Paris quand il
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décide d’allumer la radio pour ne pas se laisser aller
a de sombres pensées. Mais elle ne parle pas de ces
étés ou notre mere est restée seule a Paris. Elle nous
écrit qu’elle est allée visiter Chartres, que c’est trés
beau, qu’il y a des vitraux magnifiques. Elle espére
que nous nous amusons bien en vacances. A Paris
il a fait si chaud ces derniers jours que le goudron
fondait. C’est ma sceur qui a récemment retrouvé
cette carte postale et qui ’a lue. Ma meére ne se
souvenait plus de ce voyage a Chartres. Elle se
souvenait qu’un été, mais lequel ? dans un train, un
bonhomme I’avait emmerdée, un sale bonhomme.
Je ne sais pas pourquoi ce sale bonhomme m’est si
sympathique, sGirement parce qu’il retire aux sou-
venirs cette sorte de solennité qui me donne envie
de pleurer.

Et sur le chapitre de la soumission, je crois que
ma sceur exagere beaucoup. Oui, la soumission
nous a presque interdit toute fantaisie. Non, cette
soumission n’a rien d’ordre religieux, elle est le prix
que cette famille a di payer pour se hisser sur
I’échelle sociale. Le silence des blanchisseuses de
Levallois assourdit presque totalement le bruit de
ferraille des vieux camions de mon grand-pére qui
sillonnaient la nuit des Halles. Mais je crois que ma
sceur ne veut pas parler de cette nuit. C’est pourtant
dans cette nuit que tout se fait. La famille y obtient
son brevet de bourgeoisie. Dans les restaurants, les

13



hommes de la famille apprennent a régler les addi-
tions discrétement, a cacher ce qu’ils gagnent,
peut-étre a avoir l’air pressé. L’argent arrive. Ils
rentrent chez eux le matin, fatigués, fourbus. Ils se
glissent dans les lits de leurs femmes endormies. Ils
remuent un peu, s’endorment eux-meémes.

Jen veux un peu a ma sceur de s’en étre tenue
au jour, a la fierté, de ne pas avoir retenu la nuit, de
croire que la honte n’est attachée qu’a notre seule
famille. D’étre si malheureuse de sa honte, d’y
croire.

Comment ignore-t-elle que la famille est le lieu
de la honte et qu’aprés tout on n’aime peut-étre que
ce dont on a un peu honte.



Chapitre 11

Jai parfois 'impression qu’on m’a oublié chez
ma meére ou que je m’y suis oublié tout seul. Je sais
bien que certains pensent que c’est grave, d’ailleurs
¢a l’est peut-étre. Mais j’ai beaucoup de choses a
répondre 4 ¢a qui ne sont pas forcément tres
convaincantes si j’en juge par la facilité qu’ont les
autres de rebondir dessus, ce dont en général ils ne
se privent pas. En tout cas souvent j’y réfléchis et
malheureusement il est rare que cela ait des effets,
car, tout naturellement, mes pas me dirigent vers
chez elle.

C’est un endroit ou je vais sans me poser de
questions, sans me dire : je risque de géner, ou, j’y
étais déja hier... ¢a va peut-€tre faire beaucoup... il
serait peut-étre temps d’espacer un peu pour tout le
monde, pour notre santé mentale a elle et a moi. J’y
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vais sans réfléchir, alors que tous les autres endroits
sont des endroits ou je vais en réfléchissant beau-
coup. On me dira, et a trés juste titre, qu’un autre
endroit, chez moi, pourrait trés bien remplir ce réle,
qu’il le remplit pour quantité de gens, que chez eux,
c’est cet endroit ou ils vont sans réfléchir. Mais moi,
je n’y suis pas arrivé. Je n’ai pas de chez moi, j’ai des
chez les autres et, en I’occurrence, en ce moment j’ai
un chez Clémence qui est aussi un chez moi, mais
dont le statut n’est pas tout a fait un chez moi dans
la mesure ou je me dois d’y faire des efforts pour m’y
maintenir, efforts en tout genre qui consistent sur-
tout a ne pas déplaire. Et chez soi, c’est normale-
ment un endroit ou ne devrait pas se poser le
probléme de ne pas déplaire et donc de plaire qui est
sirement la solution la meilleure pour ne pas
déplaire. Car on imagine bien que quelqu’un qui
s’ingénierait 4 ne pas déplaire sans jamais plaire
déplairait beaucoup a la fin. Mais c’est difficile de
trouver de nouveaux stratagémes pour plaire, c’est
tellement compliqué qu’on se dit qu’il va falloir
fatalement passer par le moment ou on va déplaire,
qu’on ne peut pas plaire indéfiniment sans déplaire
un petit peu, que plaire tout le temps n’est pas
humain.

C’est a toute cette gymnastique que je ne me
heurte jamais en allant chez ma mére, qui, je crois,
et j’en suis méme sdr, n’a jamais envisagé en me
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voyant débarquer qu’il pouvait y avoir quelque
chose de cet ordre. Non pas qu’il n’y ait pas des
choses qui lui plaisent et d’autres moins, mais elles
sont tout a fait indépendantes de ma venue. Non
pas non plus que je ne sache pas lui faire plaisir ou
lui faire de la peine — et que ¢a m’embéte souvent
que les choses qui lui fassent de la peine ne lui
fassent pas plaisir et inversement —, mais ce qui est
sr, c’est que pour arriver a ces résultats, je ne me
mets pas en frais. J’ai si peu a me mettre en frais que
quand je vais chez elle — ce que je fais quasi
quotidiennement — je ne donne jamais aucun des
signes de celui qui vient en visite car ma mere, et
cela me semble tout naturel, serait trés attristée que
je vienne chez elle en visite. Si je ne venais pas quasi
quotidiennement, je viendrais en visite, et donc la,
pour le coup, ¢a ne lui plairait vraiment pas. Je sais
bien que les choses ne sont pas définitives, que ¢a
change, qu’il faut parfois savoir bousculer les habi-
tudes, et ¢a se remet en place d’une fagon différente
dont tout le monde se félicite par la suite. Je ne
prendrai que I’exemple de ma sceur dont la visite
une fois par semaine depuis un certain temps
convient trés bien 4 ma meére, qui attend le retour du
vendredi. Cette visite scande trés bien la semaine,
les mois, les années. Ma meére attend avec impa-
tience la venue de ma sceur le vendredi. J’ai donc la
preuve vivante que le probléme que je me suis posé
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de la scansion du temps de ma meére, qui me semble
fondamental, trouve avec ma sceur une solution
sans doute a bien des égards meilleure. Mais si je ne
suis pas ma sceur, je suis un peu ma mere. Et le
temps me semblerait bien long d’un vendredi a
I’autre si je ne venais pas lui rendre visite et donc
presque, puisque je suis un peu elle, me rendre
visite. Je pense que le dispositif de ma sceur est trés
bon sur la base de ma présence quasi quotidienne en
« pas visite ». Mais donc aussi, toute chose a son
revers, je suis assez névrosé du fait de cette présence
quasi quotidienne chez ma meére. Et ma névrose
consiste principalement en ceci, que je ne vois pas
trés bien ce que je ferais dans la vie si je n’allais pas
chez elle quasi quotidiennement, bien que, récem-
ment, pour y remédier, j’ai suivi un stage de forma-
tion afin d’obtenir un emploi, sans résultat pour
I’instant.

Jarrive donc chez elle, et comme je ne suis pas
en visite, je ne m’installe pas avec elle pour lui
parler. Parfois, on se dit quelques mots, mais
comme on s’est vus la veille, on n’a pas forcément
des quantités de choses a se dire. Pour commencer,
souvent, je vais me faire un petit café ou plutét un
petit Nescafé dans la cuisine. Je m’en fais souvent
deux de suite, parfois méme trois. Ma mére, elle,
n’en prend jamais. De temps en temps, cependant,
je lui en propose un alors que je sais qu’elle n’en
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prend pas. Pas du tout pour provoquer, comme ¢a,
sans explication, et ma meére me remercie. Elle n’est
pas du tout du genre a dire : Tu sais bien que je n’en
prends jamais. Par contre, j’ironise souvent sur le
fait qu’il y a une quantité énorme de pots de Nescafé
d’avance, cela surtout quand je la vois revenir des
courses avec un nouveau pot. J’en ai récemment
découvert cachés dans un meuble de sa chambre. Et
chaque fois, elle dit qu’il n’y a que quelques pots
d’avance, que ce sera bu avant qu’on s’en apergoive.
Je ne sais pas exactement a quoi ¢a correspond chez
elle. J’en ai méme parlé a mon frére qui, lui, a
analysé ¢a de fagon presque exhaustive, et pas mal,
méme si ¢a ne m’a pas particuliérement éclairé, et
ce, surtout, parce que j’ai omis de lui dire qu’une
des raisons de cette compulsion a acheter des pots
de Nescafé est la venue du fils d’un autre frére qui,
selon elle, boit beaucoup de Nescafé, beaucoup trop
méme, et a qui il faut les cacher. Ce qui m’a fait
comprendre pourquoi elle les a cachés dans un
meuble de sa chambre.

Dr’ailleurs, a mon frére, je n’ai pas omis de le lui
dire, il ne m’a pas laissé le temps de le placer, et
apres, ¢a n’aurait plus trés bien collé avec ce qu’il
disait, ce n’était plus dans le cours de la conversa-
tion, et méme ¢a aurait risqué de foutre son explica-
tion par terre. En tout cas, quand j’ai raccroché, je
n’avais plus qu’une envie, c’était de me faire un
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autre Nescafé. C’est si vite préparé, si vite bu, pas
absolument génial, mais ¢a scande aussi trés bien le
temps, et apreés avoir été assis pendant un bon
moment, on a envie de se lever et de se donner un
but : alors pourquoi pas un petit Nescafé? Et je
repars dans le fond de ’appartement, avec ma tasse,
ou selon l’inspiration je le bois dans la cuisine. Et
apres cette mise en train qui a été assez longue, je
me dis qu’il faut y aller, que le temps passe trop vite,
que bien slr je pourrais encore me trouver un
prétexte pour me mettre en train, j’y réfléchis, mais
c’est déja le moment ou je me léve, et 13, sans
réfléchir, je me retrouve assis sur un fauteuil a dire
a ma mere que j’ai appelé mon frére pour lui parler
du Nescafé, que... — Ne le prends pas mal, Maman,
mais arréte d’acheter des pots de Nescafé, ¢a de-
vient angoissant —, et elle, ¢a ne l'intéresse pas du
tout ou, plutét, elle ne le prend pas trés bien, elle a
envie qu’on lui foute la paix avec le Nescafé, avec
tout, elle a surtout horreur qu’on la critique et elle
me dit que je ferais mieux de ne pas perdre de temps
a m’occuper de ces choses-la. Et du coup, je n’ai pas
tellement envie d’insister, d’autant plus qu’elle se
débrouille, en général, pour aller dans une autre
piéce et, si ma premié€re réaction est de la suivre, le
plus souvent j’y renonce car je sens que je suis en
train de m’enfoncer un peu plus et ce faisant de
m’exposer a ses réflexions qui touchent toujours a
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On assiste depuis ces derniéres années, a la télévision,
a un phénomeéne nouveau dont la mesure n’a peut-
étre pas suffisamment été prise en compte : des gens
arrivent a raconter leur vie en cinq minutes. En cinq
minutes, tout est dit. On est parfois un peu effrayé de
cette incroyable maitrise du récit autobiographique,
de cette maniere de livrer en quelques phrases tout le
déroulé d’une vie parce qu’'on se demande ce qui peut
bien rester a vivre, aprés.

A I'extréme opposé, il y a tous ces romans d'une vie
qui gisent dans les tiroirs, le plus souvent inachevés, qui
cherchent dans la nuit des mots la nuit des vies.

Rien ne tient. Aucun événement, aucun sentiment ne
trouvent leur juste traduction. On se dit que décidé-
ment une vie ne se laisse pas bien décrire par les mots.
Et puis on se dit aussi que sa vie n’est pas aussi intéres-
sante que ¢a. Pourquoi emmerder tout le monde avec
ses petites mains gelées sous les préaux des écoles ?
Tout dire se situe dans le vide laissé entre ces deux
facons de se dire.
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