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AVANT-PROPOS
La Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland est riche par ses révélations : sur leur rencontre, les relations tissées, leur itinéraire tant spirituel, idéologique et politique, leurs choix respectifs parfois communs, mais aussi différents, voire divergents. Sa lecture suscite bien des réactions : les confidences intimes dues à une confiance réciproque, d’une simplicité dénuée de pose et d’affectation, sont émouvantes. Les actes et les écrits courageux n’y manquent pas en des temps de conformismes spontanés ou stipendiés. Les contradictions dans l’action et dans les sentiments n’en sont pas absentes. On est donc fondé à voir dans cette correspondance une Politique de l’Esprit, une Politique de l’Amitié, une conception du Politique avec ses « impératifs catégoriques » longtemps partagés par les deux hommes. S’y ajoutent une Politique de l’Écrivain, exigeante : être responsables, témoins et acteurs, un refus des compromissions désignées par Rolland comme « la Foire sur la place ». Sont à l’œuvre deux individualités, originales à plus d’un titre. Les circonstances de leur rencontre et de ce qui s’ensuivit ne le sont pas moins. Tout lecteur pourra aisément s’en rendre compte. Ce qui confère aussi à leurs échanges comme un air de roman d’aventures aux rebondissements imprévus et variés. L’inattendu peut se produire (même dans une société alors très compartimentée) : ainsi cette rencontre entre une personnalité, Romain Rolland, qui représente plusieurs « institutions », et Panaït Istrati, un homme d’origine modeste, aux multiples métiers manuels pénibles, autodidacte d’une curiosité insatiable, épris d’un absolu : la justice sociale, la communion universelle des cœurs et des esprits. C’est leur point commun. Alors en pleine crise morale, Panaït Istrati désespère : quel sens spirituel donner à une vie, à sa vie dans un monde matérialiste et égoïste ?
Son travail sur et contre soi pour devenir un écrivain de langue française de plein droit ne peut que toucher et provoquer l’admiration : les progrès sont là. Quant à l’aide spontanée, l’écoute attentive, les conseils et les démarches de Rolland, il s’agit de véritables actes altruistes. Rolland ne cesse de prodiguer à son protégé (sans doute considéré comme un fils) ce conseil : Deviens qui tu es ! (Goethe, Faust). Dans tous les sens du terme, il a révélé Istrati à lui-même. À sa dimension d’être autant qu’à celle d’écrivain. Entre ces deux solitaires solidaires des humiliés et des offensés de l’Histoire, le courant passe. Leur correspondance expose la découverte de l’un par l’autre certes, mais plus encore l’« accroissement d’être » pour chacun grâce à l’autre. Par ses récits, Istrati enrichit le patrimoine littéraire de Rolland, et réciproquement. Cette communion est la part lumineuse des lettres. Elle se traduit par des combats communs : contre les injustices sociales, la guerre, le capitalisme, contre tous les bellicismes, les nationalismes et les totalitarismes. Ces idéalistes, n’acceptant pas le monde tel qu’il est, entendent œuvrer à sa transformation. Favorables au socialisme, ils voient en 1917 « cette grande lueur à l’Est ». L’URSS et son esprit internationaliste est leur patrie, à défendre contre tous les impérialismes destructeurs. Panaït Istrati, invité pour le Xe Anniversaire, y restera seize mois (de 1927 à 1928), soucieux de s’immerger dans le peuple qui le reconnaît comme l’un des siens. Parcourant diverses Républiques, il saura voir de l’intérieur la réalité quotidienne. Romain Rolland, moins libre lors de son voyage de 1935, sera confiné dans la région de Moscou et sa perception sera très limitée par le pouvoir stalinien.
Cette correspondance comporte un avers et un revers suscitant des interrogations : la relation entre Istrati et Rolland, plus filiale qu’amicale (même si Istrati use souvent du terme « ami »), ne semble pas relever de la réelle égalité, et la pensée d’Héraclite si souvent citée par Rolland – « De la lutte des contraires naît la plus belle harmonie » – est démentie. Georg Brandes, perspicace, n’avait-il pas écrit à Panaït Istrati dès 1925 : « Je sais apprécier Romain Rolland, comme il le faut ; je suis un peu étonné que vous vous sentiez apparenté à lui. La différence est très grande et grandira. Je crois.1 » – On ne peut éluder ces questions : des deux hommes qui a su, à ses risques et périls, se déprendre d’une réalité mortifère : Istrati ou Rolland ? Pour qui la solitude finale a été mortelle : pour Istrati qui se meurt de maladie, de son séjour en URSS ? Ou Rolland, trop tard conscient d’avoir été « manipulé », de s’être mêlé à tort de politique, mais qui n’aura ni le courage public ni l’humilité de le reconnaître, ne confiant ses états d’âme qu’à son Journal ? L’Histoire a broyé ces deux hommes. Reste le fait qu’ils sont toujours présents, puisque leurs vies et leurs actes nous interpellent toujours autant.

DANIEL LÉRAULT ET JEAN RIÈRE
1. Lettre du 1er août 1925 in CPI, no 8, 1991, p. 134. Sur Georg Brandes, voir infra, n. 1.

NOTE SUR L’ÉDITION
Corpus
Le présent volume contient 320 lettres :
	– de Panaït Istrati, 187 lettres (ou cartes postales, télégrammes) à Romain Rolland ; 7 lettres à Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili), 5 lettres aux Ionesco, 2 lettres à Guerson ;

	– de Romain Rolland, 102 lettres à Panaït Istrati ; 1 lettre à Fernand Desprès ; 1 lettre à Eugène Dachez-Orain ; 1 lettre à Marthe Ionesco ;

	– 1 carte postale, à Anna Istrati, est signée des deux écrivains ;

	– 2 lettres de Nikos Kazantzaki, 1 lettre de Jean Debrit et 1 lettre de Léon Trotski sont adressées à Panaït Istrati ;

	– 5 lettres de Bilili, 1 lettre de Marthe Ionesco et 2 lettres de Fernand Desprès, 1 télégramme de Marguerite Istrati, sont adressés à Romain Rolland.


Tant pour Istrati que pour Rolland, nous ne pouvons affirmer qu’il s’agisse de la totalité des lettres échangées. Il est probable et même certain que plusieurs lettres ont été perdues, subtilisées, vendues – et dans ce cas encore dans des mains privées –, mais aussi détruites, volontairement1 ou non. La majeure partie de ce corpus n’est pas inédite et a été publiée en 1987 par l’Association des Amis de Panaït Istrati (Cahiers Panaït Istrati, no 2/3/4, 1987 ; rééd. Canevas Éditeur, 19902).
À ces lettres sont ajoutés des textes d’Istrati (autobiographiques, littéraires ou interviews, lettres ou extraits de lettres à des tiers), des textes de Rolland (principalement extraits de son Journal inédit, lettres ou extraits de lettres à des tiers), tous en lien direct avec le contenu de la correspondance, certains inédits, d’autres extraits de publications diverses, contemporaines ou postérieures à l’époque des relations entre les deux écrivains.

Établissement des textes
Le projet de notre édition a été de présenter, dans la mesure du possible, l’ensemble des documents tels qu’ils existent à la source (manuscrit autographe, tapuscrit, imprimé) : aucune suppression, aucun ajout, aucune modification.
Les lettres sont transcrites, sauf indication contraire, d’après les autographes originaux conservés, pour Istrati, à la Bibliothèque nationale de France (Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland, NAF 28400) et pour Rolland à la Bibliothèque de l’Académie roumaine (S 10 /CCXVIII). La source des lettres adressées par des tiers est précisée en note à chaque occurrence. La datation est respectée (chiffres arabes ou romains, millésime complété entre crochets). Quand la date manque, on prend le cachet de départ de la poste sinon l’on suggère la date la plus probable.
Vocabulaire, orthographe, grammaire, syntaxe ont été conservés en gardant un souci de lisibilité et d’homogénéité. De très rares fautes d’inadvertance ont été corrigées. La ponctuation a été respectée même quand elle était fautive. Romain Rolland abuse de tirets de toutes longueurs à l’intérieur de phrases comme entre les paragraphes. Panaït Istrati fait suivre, dans ses premières lettres, ses points d’exclamation et d’interrogation d’un ou deux points. Nous ne conservons que les deux points car il nous semble que c’est pour Istrati l’équivalent du point de suspension. Ses guillemets, roumains, ont été remplacés par des guillemets français. Ce sont là les seules exceptions à la règle adoptée.
Les mots ou groupes de mots soulignés sont restés soulignés sauf les titres d’ouvrages, de revues, de journaux, transcrits en italique.
Les mots rayés illisibles n’ont pas été conservés.
Les abréviations ont été respectées, les mots ou les noms complétés entre crochets droits quand ils peuvent prêter à confusion.
 
Nous avons souhaité conserver les fautes de français (vocabulaire, grammaire, conjugaison, syntaxe), principalement dans les textes d’Istrati, autodidacte ayant appris seul la langue, dans le souci d’observer sa progression dans le langage écrit, tant ce phénomène est aujourd’hui étudié par les linguistes, comme la part – enrichissante – du conteur dans l’interpénétration des idiomes français et roumains.

Sigles et abréviations
L’absence du lieu d’édition dans les références bibliographiques des notes signifie qu’il s’agit de Paris.
	AFRRB : Association des Amis du Fonds Romain Rolland/Bulletin, Paris, 1946-1986, no 1-147/150.

	APIB/1 : Les Amis de Panaït Istrati/Bulletin, Paris, 1968-1975, no 1-18.

	APIB/2 : Les Amis de Panaït Istrati/Bulletin, Valence, puis Villeurbanne, 1985-1999, no 1-48.

	BnF : Bibliothèque nationale de France.

	CAPI : Cahiers des Amis de Panaït Istrati, Paris, puis Valence, 1976-1984, no 1-29.

	CPI : Cahiers Panaït Istrati, Valence, Association des Amis de Panaït Istrati, 1985-1996.
	– 2/3/4 : Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland (1919-1935), 1987.

	– 5 : Correspondance Panaït Istrati-A.M. de Jong (1926-1935), 1988.

	– 6 : La croisade du Roumanisme, 1989.

	– 7 : Correspondances Victor Serge, Boris Souvarine, Magdeleine Paz, 1990.

	– 8 : Correspondances J. Guéhenno, N. Kazantzaki, E. Bendz, J.-R. Bloch, G. Brandès, F. Franzoni, J. Jéhouda, F. Lefèvre, M. Martinet, 1991.

	– 9 : Les manuscrits de Genève…, 1992.

	– 10 : Panaït Istrati journaliste, 1993.

	– 11 : Seize mois en URSS, 1994.

	– 12 : Femmes dans sa vie – Femmes dans son œuvre, 1995.

	– 13 : Écrivain européen, 1996.



	CRR : Cahiers Romain Rolland, Albin Michel.
	– 23 : L’Indépendance de l’esprit / Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland / 1919-1944 / Préface d’André Malraux, 1975.

	– 28 : Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki (1916-1936). Préface et notes de Jean Pérus, 1991.

	– 29 : Voyage à Moscou (juin-juillet 1935). Préface de Bernard Duchatelet, 1992.

	– 30 : L’Un et l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations par L.-A. Maugendre, 1996.



	FRR : Fonds Romain Rolland (BnF, Département des Manuscrits).

	NAF : Nouvelles acquisitions françaises (BnF).

	NRF : La Nouvelle Revue française.




1. Voir à ce propos le témoignage de Viviane Bouillé en Annexe XI, infra, n. 2, (transcription de l’autographe photographié).
2. Voir notre article « D’un atermoiement à l’autre. La publication de la correspondance Panaït Istrati – Romain Rolland (1947-1987 ; 1990). Prolégomènes à une nouvelle édition » dans Le Haïdouc, no 14-15, automne 2017–hiver 2018.


CORRESPONDANCE

1 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND
Genève, 20 août 1919
À Monsieur Romain Rolland
Un homme qui se meure vous prie d’écouter sa confession.
Je ne connais pas votre langue et cela vous ennuiera, peut-être. Mais vous vous intéressez à la vie, et c’est pourquoi je m’adresse à vous.
Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la vie, et qui, en ce moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance ; il se meure, pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée.
D’ailleurs vous me connaissez, vous m’avez vécu ; et moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de mon verbe… et même, ô malheur, malgré que je suis un illettré dans l’autre langage qui vous est tout familier, à vous, celui qui vous fait entendre « le battement de la vie éternelle1 ». Mais j’ai eu o moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quand on reste muet, immobile ; et si nous n’étions si loin placés un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le même promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous l’impulsions d’une réminiscence millénaire et divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension Universelle…
Amour divin ! aides-moi dans cette heure de cruelle détresse : « Il n’y a qu’un héroïsme au monde : c’est de voir le monde tel qu’il est et de l’aimer2 ».

Je suis un ouvrier, un peintre en bâtiment, né à l’endroit où le Danube forme un coude pour se séparer en trois bras et se jeter dans la mer Noire. J’ai vu le jour, il y a juste 35 ans3, d’une immortelle mère paysanne roumaine et d’un contrebandier grec qui m’est parfaitement inconnu, n’ayant que l’âge de neuf mois quand il est mort.
Et voilà, Monsieur, 25 ans que je fouille la vie, le monde et la pensée, consciemment et inconsciemment, brûlé par une flame qui déchire mes entrailles, qui me fait courir comme un possédé et qui m’a fait sacrifier tout, tout ce qu’un homme peut désirer à son bonheur : famille, situation, honneur, tranquillité.
J’ai connu, dès mon enfance, l’amitié, l’amitié indissoluble, ainsi que la passion pour de[s] lectures, médiocres au commencement, puis de[s] bonnes. J’ai connu, également, et surtout, la rage de voyager, et, après, l’attachement de l’idéal qui resteras toujours à l’état d’idéal : plus de justice parmi les hommes. Et accroché à ces chimères, je suis parti comme un bolide au travers la vie.
Je ne sais pas si c’est la faute à moi, ou à mon sang, mais je sais que ma volonté n’y était pour rien.
À l’âge de 12 ans, débarrassé de l’insupportable école, j’ai planté là ma mère que j’adorais, qui m’adorait, et dont l’unique fils et unique espérance j’était. Je ne voulais plus être à sa charge, et elle ne pouvait plus me soutenir. Sous le serment fait à mon père mourant, malgré que très jeune, elle n’a plus voulu se remarier, « pour que l’enfant ne soit pas maltraité par un intrus ». Elle a tenu sa parole en faisant pendant 30 ans la lessive à 2 frcs. par jour, pour m’élever, pour m’apprendre à lire et écrire, pour mettre toujours, toujours de côté les quatre sous destinés à l’éternelle indigence de son fils errant… et puis, puis pour mourir seule sur un lit misérable le mois d’avril dernier, après 3 ans et demi de séparation, trois siècles de douleurs inouïs, sans pouvoir m’ambrasser pour la dernière fois, sans me donner sa chère benediction – faillite épouvantable de toute une vie de sacrifices, engloutie dans cette nuit de douleur universelle ; et cela juste au moment quand l’orage était passé, à l’instant quand je me préparais de retourner définitivement dans mon pays, lui tomber dans les bras et lui crier : – « J’ai vaincu, chère mère, j’ai vaincu ; c’était pour toi, tu seras fière de ton fils et moi digne de tes sacrifices !
— Tu pars, tu pars sans cesse, me disait-elle ; mais tu verras un jour quand tu sera de retour : tu trouveras à ma place une tombe !
— Non, chère mère, non ! Cela n’est pas possible, n’est pas possible ! L’injustice serait trop grande. Puis, tu es immortelle, tu ne sais pas ! Un jour tu seras heureuse, tu assisteras au couronnement de mes efforts, tu te réjouiras de ma gloire… Puis, nous mourrons ensemble » !
Mensonge, mensonge, tout est mensonge !
— « Que me fait le succès à présent qu’elle n’est plus ? » pensait votre fils [Jean-] Christophe, – et, caché parmi les machines de l’atelier où je travaille et où je lisais ce passage, je sanglotais comme en ce moment.
« Celui qui a eu le bonheur de connaître, une fois dans sa vie le monde, l’intimité complète d’une âme amie, a connu la plus divine de joie, – et une joie qui le rendra misérable tout le reste de sa vie4. »
Et moi qui ait connu plus d’une fois la joie l’intimité de cette âme amie !…
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Pardonnez-moi, Monsieur, cet « étalage ». La plume m’échappe à chaque ligne, mais je sens la mort qui vient et je dois vous parler pour ne pas perdre la raison. Et vous, vous direz aux méchants que votre création n’est pas une fiction, et que Dieu existe : c’est vous, c’est moi, ce sont ceux qui ont disparus et ceux qui n’apparetrons jamais : et, confiant, vous leur jetterez le défi d’Ibsen : « C’est moi qui a raison, pas la majorité5 ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parallèlement avec l’amour de cette mère amie, – à côté dequelle celle de[s] Gracques est une histoire d’enfants – j’ai connu deux ou trois amitiées d’hommes différantes, mais également grandes.
Mon enfance a été agitée. – Celui qui, enfant, n’a pas été bouleversé par des souffrances inexplicables, par des désirs indicibles, par des inquiétudes tumultueuses, et n’a pas eu, dès petit, un penchant pour un genre quelconque d’art, ni des illusions folles, des espérances baroques fondées sur ses forces et ses aptitudes, sur ses créations plus ou moins comiques ; celui qui n’a pas sangloté mille fois la nuit sans savoir pourquoi, ni tombé dans des extases inaccoutumées, ni éclaté dans des joies inattendues, ni fait des bêtises extravagantes, – celui-là peut être sûr qu’il arrivera à être tout ce qu’il voudra : bon avocat, bon gendarme ou bon épicier, mais jamais un artiste ; il n’a pas le souffle de Dieu, il n’a pas l’âme.
C’est ainsi que j’ai attristé ma mère. J’ai entamé tous les métiers, et n’ai pas fini aucun. Garçon de toutes sortes de boutiques, je m’oubliais, allant faire la distribution de marchandises, sous les fenêtres pour entendre le jeu d’un piano, – ma passion, ma follie et mon rêve que je n’ai jamais réalisé. Souvent, je pénétrais la nuit dans les cours laissant mon panier dehors, pour me cramponner aux moulures des fenêtres, regarder dans les salons et voir si la personne qui joue est belle comme je m’imaginais. Ou bien je me cachais dans les caves, dans les dépôts, ou, la nuit, dans un coin inconnu aux autres garçons, pour lire mes chers romans devant la bougie masquée par un parapluie doublé de mon habit. Combien de gifles ont été le prix de ces chers et inoubliables plaisirs, en revenant avec la marchandises non livrées à cause du retard, (et une fois même sans panier, qu’on m’avait volé), et combien de fois je me vengeais de ces gifles en me tordant les côtes de rire dans ma cachette pendant que mon patron m’appelait à tue-tête dans la cour.
Il y a eu même un épisode tragique. Je me trouvais placé chez un restaurateur et marchand de vin grec, à l’immédiate proximité du port danubien. J’avais le grand bonheur de faire la livraison de vin frais à midi et soir, peu avant l’heure du repas. Ces heures étaient pour moi un plat fin et un reconfort. Je faisais vite la distribution, puis, sans me soucier le moins du monde de ce qui arrivera, je m’allongeais au sur le bord du plateau sur lequel est construite la ville et qui domine toute l’étendue de la delta ; et de cet endroit favorit je m’abandonnais à tous les plaisirs que mes yeux, mes oreilles et mes sens ramassaient avec leurs mille antennes invisibles, devant le panorama unique, peut-être, dans son genre. De retour, j’encaissais mes gifles, reglémentaires, mais on me gardait toujours, et moi je ne demandais pas mieux. J’était très aimés par les clients, braves gens, tous grecs, qui, me sachant d’origine grecque, m’avaient appris la langue par orgueil et bavardaient avec moi. (Ô, temps insensible, tu n’as pas la nostalgie du passé ?…) Ils étaient propriétaires de remorquers, de chalands ou de barques et, très sérieusement, s’entr’appellaient « commandants » (capitanios !). Ils m’aimaient justement à cause de mes « farces », de ma façon « drolatique », et aussi parce que au travail, quand je voulais, personne ne pouvait me dépasser.
Un jour, que je prennais comme d’habitude ma copieuse portion de flânerie, je me suis oublié un peu plus que de règle. Le Danube était dans une croissance formidable, et le spectacle, imposant. Toute l’étendue marécageuse était couverte d’une immense nappe d’eau trouble à perte [de] vue. Des masses inombrables d’oiseaux, sau des oies et canards sauvages, volaient désorientées. Les troncs de saules pleurantes, – mes meilleurs amies du triste temps d’écolier, mes seuls consolatrices pendant les journées d’escapade, – submergeaient complètement dans l’eau. Sur le lit gonflé du fleuve descendaient lentement des arbres entiers arrachés en son parcours. Dans le port, une fourmilière d’hommes travaillait fiévreusement pour endiguer l’eau et épargner le port de l’invasion imminente de flots. – Je regardais ces forces déchaînées et je ne pouvais pas rassasier mes yeux, quand, tout à coup, je me sens brusquement poussé par derrière et précipité du haut du plateau sur une pente rapide d’une vingtaine de mètres [de] profondeur. Arrivé en bas sans me faire trop de mal, je fus un moment avant de me rendre compte de ce que [qui] c’était passé. C’était, tout simplement, mon patron, un vieux fou, qui, dans sa rage, m’avait roulé, sans façons, de haut en bas, comme si j’eusse été un sac rempli de terre. Dépité, je prends la décision de ne plus rentrer, malgré le chagrin que je savais que cela produira à ma mère, et pendant deux jours, avant d’aller à la maison, je vais donner libre cours à ma fantaisie et à mon trop plein de vie. Mais le patron lance un agent de police à ma recherche, je suis pincé et ramené au service… et quel service ! Dieu impitoyable ! Ce que je détestait de plus dans ma vie : garçon « casserolier » ! Laver les casseroles ! Toute la journée les mains dans l’eau tiède crasseuse ! Plus de livraisons, plus de rêves consolateurs, plus de Danube, fermé, fermé pour toute l’éternité !… Alors, dans un instant de folie, oubliant ma mère et mon plaisir de vie, j’attache une corde dans le grenier et prêt à jeter mon cou dedans, suis surpris par le patron même qui, effrayé, me donne congé sur le champ. Ouf !
Sainte liberté ! Source de bonheurs ! N’existe sacrifice fait en ton nom qui puisse égaler l’élixir des tes bienfaits !
 
Et presque ainsi s’écoula mon enfance et mon adolescence : d’un patron à l’autre, puis d’une ville à l’autre, et jamais six mois dans un endroit, et toujours avec mes « manies ». Plus tard, je trainais même avec moi un gros lexicon de la langeue langue roumaine, qui m’a été cent fois confisqué et de nouveau retrouvé. Ma mère était perpétuellement sur le qui-vive, mais elle ne se plaignait pas trop, malgré les commérages de quartiers. Elle m’aimait et était heureuse que je n’avais aucun de[s] vices qui ravageaient les enfants de mon âge. Je lisais, voilà tout, et je faisais des vers. Je me rappelle qu’un jour de chômage, (j’avais peut-être 14 ans), je l’interrompis de son travail pour lui lire une poésie, où je priais Dieu de me donner « non pas des richesses, ni des honneurs, de devenir… empereur (par exemple !) ou autre, mais la possibilité d’exprimer ce que je sens »… (Cela n’était[-ce] pas une révélation ?). – Ma mère écouta avec condescendance, avec bonhomie, tout en repassant du linge distraitement. À la fin je lui dis, triomphateur :
— « Vois-tu, maman ? Ces choses-là, ni les rois ne sont capables d’en faire ! Il faut avoir du talent ! »
Elle se retourna subitement vers moi, avec un air d’étonnement railleur, et me dit :
— « C’est vrai ?! Tiens ! Quel drôle d’enfant j’ai fait, moi ; il peut faire des choses que même les rois ne peuvent en faire ?! »
Et m’embrassa follement.
O ma bonne mère ! Tu ne sauras jamais, jamais que ce jour-là c’était Dieu, transmis de ton sang, qui parlait en moi, et qui disait, malheureusement, la vérité !
Oui, malheureusement ! Parce que, malgré la joie et la force de vie qui éclataient en moi à chaque tournant de route, malgré l’incomparable jouissance, inconnue aux « empereurs » mêmes, je souffrais, je souffrais atrocement ; c’était une pluie embaumée qui me faisait mourir de plaisir et qui me brûlait en même temps la chaire par ses gouttes de feu. Et je pensais, plus tard, que ce triste génie allemand6 n’était-il peut-être pas tout à fait dépourvu de sens quand il affirmait que « le plaisir est négatif » et qu’« il n’y a que la douleur qui est positive7 ».
Je vous prie de ne pas croire que dans ces souffrances, ma condition sociale, ma situation matérielle, ma « misère », pour ainsi dire, et mon travail, ont été pour quelque chose, dans n’importe quel moment de ma vie. Au contraire, ce n’est que comme ça que je pouvais vivre, et ce n’est que dans ces conditions que je veux vivre, si j’échappe aux douleurs physiques et morales qui me clouent aujourd’hui dans le lit. Bienheureux travail ! Bienheureuse indigence ! C’est grâce à vous que j’ai pu nager dans la plus parfaite indépendance d’esprit qu’un homme amoureux de liberté peut désirer. Ce n’est que grâce à vous que j’ai pu envoyer promener tous ceux qu’on vouluent8 me clouer, avec leur argent, là où je ne pouvais pas respirer. Et ce n’est que grâce à vous que j’ai pu aimer celui que tout le monde détestait, et haïr ceux qui étai[en]t forts et portés aux nues. C’est seulement comme ça que j’ai pu être moi ; moi en entier, me donner tout entier à tout ce que j’ai aimé, à tout ce que j’ai souffert, avec toute mon âme, avec toute ma passion.
« Celui qui se donne sans compter, à tous les moments de sa vie, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-là est un prodige, le plus grand qu’il soit accordé de rencontrer sur la terre9. »
C’est aussi grâce à toi, sainte Misère, grâce à ton école la plus haute institution qui puisse enseigner l’art d’être sincère, l’institution où toutes les médiveritées ne peuvent pas pénétrer, que, Dieu soit loué, je ne suis pas aujourd’hui un homme qui pense toutes les bêtises à haute voix.
« … On peut dire que la misère est un mel maître, non seulement de pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps. Quand le temps est mesuré compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop, et on prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour vivre10 ».
Voilà, pour commencer, l’hommage enthousiaste qu’on peut rendre à votre œuvre qui est votre vie et votre personne. C’est vous qui me plagiez ? Ou c’est moi qui vous plagie ?
Non. Ce n’est ni vous, ni moi ; c’est Dieu qui parle sa langue unique et universelle…
– – – – – – – – – – – – – – – – –
À l’âge de 18 ans j’avais fini avec presque tout ce que la littérature roumaine avait de meilleur, original et traductions… et aussi avec la composition de poésies, qui est « l’art de ne rien dire11 » (?!), pour tomber sur la prose qui est restée mon élément. Je travaillais, comme garçon dans toutes sortes de boutiques, 15, 16 et même 18 heures par jour, et entre temps, ou la nuit, je lisais, je lisais passionnément. Très souvent je rompais mes chaînes, et alors c’était d’inoubliables flâneries, rêveries et folles lectures à travers nos champs de blés et nos immenses étendues marécageuses, ravissantes de mélancolies !
Ainsi j’ai connu les maîtres du roman russe et quelques autres d’Occident. C’est dans ce temps que j’ai appris le métier du bâtiment et fait la connaissance avec le germe du mouvement révolutionnaire, où je devais plus tard, jouer un rôle, qui, s’il n’a pas été un de[s] tout premiers, cela se doit seulement à mon intransigence et à mon vagabondage. Et c’est à peu près dans ce moment que le destin, et aussi mon amour, m’ont fait découvrir celui qui, pendant 10 ans, jusqu’à sa mort, a été mon ami, mon premier et mon meilleur ami, fondus ensemble dans un seul corps, dans une seule âme, malgré nos divergences de goût et même d’idées. Ah ! pourquoi je ne peux pas vous parler dans votre langue, comme je sais parler dans ma langue !
J’ai la conviction, Monsieur, que celui qui peut offrir une grande amitiée, sait la découvrir, ou sait la reconnaître, malgré la pauvreté de ce monde dans l’amitié.
Écoutez, je vous prie, la courte narration de cette découverte, et admirez la manifestation de l’amour sacré duquel je ne me rendais pas compte en ce moment-là.
Je n’avais que 16 à 17 ans. Je ne connaissais pas Konovalov12, car Gorki n’existait pas encore pour l’Europe13, et en aucun cas pour la Roumanie. Un jour, je vais chercher du pain dans la boulangerie du quartier où nous étions depuis peu de temps instalés. C’était une de ces misérables boulangerie primitives, sales, crasseuses, puantes, qu’on ne peut s’imaginer que quand on a visité l’Orient. On y faisait du pain noir, des craquelins ronds, des gimbelettes14 et des galettes feuilletées avec une farce de pommes, de fromage ou de viande hachée, – friandises bon marchées, inconnues en Occident.
Un jour, je dis, j’entre comme une tempête ; et je reste cloué sur place : un jeune homme de petite taille, entre 20-22 ans, châtain, visage calme, restait assis sur le banc bas et poussiéreux et lisait dans un livre. Il était habillé en haillons sales. Il ne bougeait pas, c’était le patron qui servait. J’oublis tout. J’approche lentement ; et par dessus sa tête couverte d’une casquette, je regarde le livre : mon cœur commença [à] battre rapidement. Un livre français avec des images, Jack, d’Alphonse Daudet15. Je regards, je regards et je ne sais pas que faut-il croire. Et sur le col de son habit deux poux se promènent à leur aises. Et entre ses mains un livre français ! – Il ne daignait nullement me regarder. Il tournait ses pages absorbé par la lecture.
— « Si vous plait, Monsieur, vous lisez ce livre ou vous regardez seulement les images ? » dis-je évasivement. Il leva la tête lentement et me montra un visage souriant, serein, mais douloureux, empreint des souffrances, qui me pénétra jusqu’à la moelle. Il me répondit dans un mauvais roumain, presque incompréhensible :
— « Oui… je regarde les images ».
Et me fixa dans les yeux avec douceur. Il me fixa… Je le regardais, ébahi, presque tremblant.. La vie de ses yeux, éteinte, comme les yeux d’un chat somnolent, se rallumèrent, un instant, comme un éclair, puis, tout de suite, s’éteignirent, couverts par l’invisible voile de la déception, en même temps qu’un sourire résigné et fugitif flotta sur les coins de ses lèvres.
— « Parles-lui en grec, Pierre, parles-lui en grec » me cria le patron qui était grec. – Mais, j’était déjà dehors, avec le pain sous le bras et le trouble divin dans le cœur.
C’est ainsi que j’ai connu Mihail Mihaïlovitch Kazanski16, réfugié russe, dont l’origine et le passé je n’ai jamais su en entier. Tête encyclopédique et cœur d’or, nous nous sommes roulés ensemble sur le monde et séchée continuellement la coupe d’amour que la Providence la remplissait sans cesse.
Ô, Égypte ! Grèce ! Syrie ! Turquie ! Italie ! Ô, paysages ! Ô, monuments ! Pleurez, pleurez avec moi !
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Sont dix ans qu’il est mort. La tuberculeuse l’a emporté. Je fus frappé à mon tour. Mais, avec la mort dans l’âme, son souvenir et ma volonté de vivre et [de] le ressusciter, ont triomphé. J’ai terrassé la maladie, malgré ma misère, malgré que je n’ai rien changé à ma vie. Mais qui connaitra jamais l’histoire de ces vies si je périsse ? Qui dira que le monument de gloire que nous devons à l’amitié est plus grand que ces Pyramides qui avec « leur masse indestructible ont fatigué le temps17 » ? – Des années ont passées, et de nouveau je passe et repasse pour verser des larmes sur chaque obélisque, sur chaque sarcophage, dans chaque musée, sur tous les blocs renversés aux pieds de Pyramides sur tout le long du Nil jusqu’à Lu Louxo Louqsor, dans toutes les catacombes, à Acropolis au Thessée18 et partout où mon second moi a mis le pied, a rêvé et m’a parlé de sa voix aimée.
 
Un moment je fus pris dans les mailles du tourbillon révolutionnaire où j’ai connu deux autres amitiées19, deux amitiées rares « comme un homme pur dans le journalisme », cette peste qui m’enchaîne et me déroute un instant de mon chemin. Je suis secrétaire d’une organisation ; puis correspondant, rédacteur, administrateur (?!) d’une édition socialiste, secrétaire d’une revue littéraire, etc. Je suis enveloppé d’un nuage d’encens, parti de tout côtés, même de notre critique d’art. Mais je regards tous ces artistes, tous ces lettrés, tous ces apôtres, et je vois qu’il [y] a peu de sincérité et presque point d’instruction, point d’expérience, point de vie : admiration réciproque, bavardage, orgueil, désir de parvenir, course folle de voir son nom écrit dans une vitrine, voilà tout ! Je me débats, je plante tout là, je prends j’amène avec moi un des deux amis, une simple et grande âme révolutionnaire, frappé lui aussi par la cruelle maladie et je file en Égypte pour le guérir. Je travaille à 3 frcs par jour et je sacrifie tout, tout, pour le sauver, mais tout est en vain. Mon exemple n’est pas suivie presque par personne et il meure. Alors mes yeux s’ouvrent un peu sur ce monde. Jusque-là, je pensais croyié croyais que, si non tout le monde, mais au moins ceux qui se piquent de générosité et d’humanitarisme, pensent comme moi et comme vous dites que pensais Beethoven : « Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose20. »
Ravagé de douleur pour cette nouvelle perte, dégoûté contre ceux qui s’évertuaient maintenant de lui élever un buste, et empoisonné par une autre maladie, la syphilis, je traîne mes malheurs sur les rues de Paris pendant 4 mois, puis, je rentre en Roumanie pour entendre le clairon de guerre appellant les peuples aux massacres cyclopéennes pour l’amour de l’Humanité.
Ce nouveau désastre finie par mettre le comble. Mon courage ne tient plus. Je sens que tout est mensonge autour de moi. Ma volonté fléchie. – Les âmes les plus complexes, ne sont pas toujours les volontées les plus tenaces. C’est facile à lutter avec des passions qu’on n’en a pas.
Je veux fonder une petite ferme, me retirer du bruit et regarder un peu dans mes manuscrits. Ma mère est vieille, je dois lui consacrer quelques années. Je me sens même fatigué par les 20 ans de vagabondage fou, par le travail, la misère, les nuits passées sans abrit, des nuits tristes, le cauchemar de mes souvenirs, quand, sur les rues d’Alexandrie, de Naples, de Beyroute ou de Damas, je courais de tous les côtés, trempé par la pluie et affamé, évitant les gardes de nuit qui se faisaient de[s] signaux et me traquaient comme si j’étais une bête fauve. Puis, jours de prison politique, tortures à la police, les déceptions. Une maladie incurable, avec laquelle je suis venu au monde, l’ichtyose21, commence par m’ennuier sérieusement ; je dois prendre de[s] bains régulieres.
Allons ! reposons-nous un petit peu !
Je me repose une année. Mais voilà que mon pays se prépare d’entrer dans la danse, et malgré que je n’était pas militaire, je prends mes mesures : le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes… pour ne plus la revoir, cette fois !… et je viens en Suisse, à Leysin.
Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produire l’hilaritée : je prends Télémaque22 et un dictionnaire et je commence à déchiffrer. – C’est ainsi que j’appris le français, il y a trois ans et demi. Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lus [une] bonne partie de classiques français et 15 volumes de votre œuvres.
À Leysin, je veux pour la première fois dans ma vie apprendre le piano ! Mon rêve éternel ! – J’avais quatre sous de coté et je pensais qu’ils sont inépuisables. Je mets un piano dans ma chambre, je prends quelques leçons, puis, l’argent fini, je plante tout et je vais déblayer la neige sur le patinoir du sanatorium Mont-Blanc, à 5 frcs par jour, ou faire la peinture, ou manœuvre terrassier, etc. Puis, ayant le dos plein de l’hiver éternel de Leysin, je vais planter de[s] poteaux de télégraphe sur la vallée de l’Orbe, travailler aux munitions chez Pic-Pic23, conduire de[s] tracteurs agricoles et labourer la terre avec des machines en Valais, etc. – Partout, je mets un piano dans ma chambre…. pour le regarder !…
Pour me créer un métier plus clément, qui puisse me laisser un peu de liberté, et pouvoir ainsi me mettre sérieusement à l’étude, je m’empare de la mécanique, je veux devenir chauffeur, et en conséquence j’entre à vil prix au garage Peugeot d’ici, à conditions qu’on me permet de me familiariser avec le moteur à explosion que je connaissais déjà. Et je mange du pain sec et bois de l’eau, je vends mes chers livres et je fais venir un piano dans ma chambre… pour me frapper la tête contre sa masse le matin et le soir !
– – – – – – – – – – – – – – – – –
À présent le piano est là, et moi ici, dans le lit, ma mère morte, pour toujours morte, ainsi que mon dernier ami, tué dans la révolution, avec tous les autres, le printemps passé.
Et moi je n’ai aucun moyen d’interpréter ma douleur, qu’en regardant les toiles d’araignées du plafond !
Seul ! Seul, après une vie héroïque d’amour, de luttes surhumaines et de grandes amitiées !…
Suis-je misérable ? Dois-je mourir ? Dois-je enterrer la goutte de vérité que j’ai découverte par mes propres moyens dans une vie d’abnégations ?
Dans ce corps, autrefois vigoureux, aujourd’hui peau et os, fixé dans le lit et flagelé par des douleurs, dans ce corps, pourtant, tout n’est pas éteint ; la vie est là, palpitante, prête au réveil !
« Il n’y a qu’un héroïsme au monde » etc., dites-vous. Eh, bien il est là. Je veux vivre ! Pas pour le plaisir de mâcher des aliments, mais pour glorifier ceux qui ne sont plus, et qui m’ont révélé leurs âmes. Est-ce possible qu’on me laissera xxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxxx tomber ainsi dans le plus triste de[s] pyrronismes24 ?
« La société est, par une bizarrerie singulière, pleine d’indulgence pour les jeunes gens de cette nature (Lucien de Rubempré) ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants de leurs dons extérieurs ; d’eux elle n’exige rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices de natures complètes, en ne voulant voir que leur[s] avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d’une sévérité sans borne pour les natures fortes et complètes. Dans cette conduite, la société, si violemment injuste en apparence, est peut-être sublime. Elle s’amuse de bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir, et elle les oublie promptement ; tandis que, pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande de divines magnificences. À chaque chose sa loi : l’éternel diamant doit être sans tache, la création momentanée de la mode a le droit d’être légère, bizare est sans consistance25. »
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Vous pouvez me sauver, vous me sauverez.
Matériellement, mes besoins absolus ne vont pas loin. Je suis habitué à tout et [ai] connu la détresse du corps comme peu d’hommes ont connu sur cette terre. De cela je n’ai pas peur. C’est peu de chose.
Mais ma foi est complètement perdue. C’est là le danger. C’est elle qui m’a nourri et m’a soutenu. J’ai toujours cru que le monde n’est pas comme il est, et qu’il peut être autrement.
Cette foi je la perds à présent. Je m’accroche, mais elle [s’en] va, et c’est la chose difficile que j’attends de vous. Vous croyez sincèrement qu’on peut changer quelque chose ? Croyez-vous intimement ? – Si non ça ne vaut pas la peine de vivre, ça ne vaut pas la peine ! – J’attends cette parole, chaude, ou rien, et je serais servi dans les deux cas, et dans tous les sens.
P. Istrati
5 rue Verdaine
Genève
P. S. – xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

[Cette lettre ne put être remise à son destinataire : Romain Rolland n’étant plus à l’hôtel Victoria où il n’avait séjourné que deux jours, sans préciser comment faire suivre son courrier. En juin 1919, Istrati entre en relations, à Genève, avec le directeur du quotidien pacifiste La Feuille, Jean Debrit26, qui l’intègre dans son administration. Il fait aussi ses débuts de journaliste français en y publiant ses premiers articles27. Touché par l’accueil de Jean Debrit, il lui confie, début septembre, la lettre-confession du 20/8/1919 destinée à Romain Rolland. Peu après, Jean Debrit lui répond avec chaleur et propose son aide :]
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20. Engagement de Beethoven : lettre du 29/6/1801 à son ami et biographe Ferdinand Ries (1784-1838), citée par R. Rolland : Vie de Beethoven (Hachette, 1903, 7e édition, 1914, p. 14, note 1). Premier volume de la série « Vies des hommes illustres », suivi par Vie de Michel-Ange (1906) et Vie de Tolstoï (1911).
21. L’ichtyose (du grec ichtyos, « poisson ») est une maladie génétique rare atteignant principalement la peau.
22. Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (1699), roman didactique écrit par Fénelon pour l’édification de ses royaux élèves. Tout à la fois fiction et traité de morale et de politique, cette critique implicite de l’absolutisme du « Roi-Soleil » valut à l’auteur sa disgrâce, et une renommée durable. Voir la remarquable édition critique de Marguerite Haillant (Nizet, 1993, 656 p.) et son essai À la découverte des « Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse » (Klincksieck, 1995).
23. « Pic-Pic » désigne la firme suisse animée à Genève de 1905 à 1921 par Paul Picard (1844-1929) et Lucien Pictet (1864-1928) et, dès 1910, les voitures (de luxe ou utilitaires) qu’elle fabrique. Elle produira aussi des turbines et même de l’armement (grenades, obus, roquettes).
24. Pyrrhon d’Élis (v. 365-v. 275 av. J.-C.) soutenait qu’on ne peut connaître aucune vérité et qu’il convient de suspendre son jugement. Le pyrrhonisme est souvent considéré comme une forme de scepticisme et de relativisme philosophique. Comme Socrate ou Héraclite, Pyrrhon a choisi la tradition orale plutôt qu’écrite.
25. Inquiète sur la vie menée à Paris par son frère Lucien de Rubempré, sa sœur Ève écrit à Daniel d’Arthez, ami de ce dernier. En réponse, un portrait très lucide et sévère et des considérations sur « la société » dont Istrati cite ici un extrait. Voir Balzac, La Comédie humaine. Illusions perdues, éd. Roland Chollet, Gallimard, « Pléiade », 1977, tome V, p. 579-580.
26. Fils de Marc Debrit (1833-1911, membre puis chef de la rédaction du Journal de Genève de 1865 à 1904), Jean Debrit (1880-1956), journaliste et directeur de périodiques, fonde le premier quotidien illustré suisse, ABC (1909-1914), l’hebdomadaire indépendant La Nation (1917-1919), puis le quotidien La Feuille (28 août 1918-29 mai 1920), où il accueille Istrati en 1919.
27. Le premier, dans la rubrique « Parole à tous », « Sur la conférence “Un peuple martyr” » (le peuple roumain), le 27/5/19, qu’il signe « P. Istrati, ouvrier de la rédaction de Lupta » ; le 24/6/19, « Tolstoïsme ou bolchevisme ? », article signé « P. Istrati, journaliste roumain », paru après une conférence de Pavel (Paul) Ivanovitch Birukoff (1860-1931), vieil ami et biographe de Tolstoï, à laquelle Istrati assista ; le 16/9/19, « Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse », signé « Panaït Istrati, ouvrier du bâtiment, de la rédaction de l’Organisation socialiste roumaine Lupta » ; le 11/10/19, « Daignerez-vous… », signé « Un cannibale », où il fustige le civilisé et défend le sauvage.
2 – JEAN DEBRIT À PANAÏT ISTRATI
Lafeuille
[Genève, le] 5 Septembre [19]19
Rédaction, 9, rue Necker
Monsieur P. ISTRATI
                 Rue Verdaine 5
                            GENEVE
                                       ––––––––
Cher Monsieur,
Ne vous excusez pas de nous avoir ouvert votre cœur et raconté votre histoire. C’est un acte de franchise et de confiance qui ajoute à l’estime et à l’amitié que j’avais pour vous.
Votre lettre ne m’indique pas clairement si je dois essayer de la remettre à Romain Rolland. Cela l’intéresserait certainement, surtout la première partie. Toutefois, ne connaissant pas vos intentions à cet égard, je vous la retourne. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, de vous dire que je l’ai lue d’un bout à l’autre et qu’elle m’a infiniment captivé.
Pour savoir si je puis vous être utile à quelque chose, je voudrais savoir tout d’abord l’état de votre santé. Êtes-vous assez bien pour travailler dehors ou tout au moins dans un bureau, ou ne pouvez-vous que prendre du travail à domicile, au lit ? Je ferai mon possible pour vous aider à vous tirer de ce mauvais pas où vous êtes si injustement tombé.
Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments.
Jean Debrit

Annexe : I lettre.

[Après avoir séjourné et travaillé en Suisse d’avril 1916 à mars 1920, alternant misère et maladie, Istrati arrive à Paris en avril. Il retrouve un ami, le bottier Georges Ionesco (1874-19 ??), qui l’avait hébergé lors de sa première venue à Paris en 1913, mais cette fois-ci il est accompagné d’une femme et de sa mère et devra se satisfaire d’un modeste hôtel. En novembre, les économies fondues, il abandonne femme et belle-mère et part pour Nice. Si la Côte d’Azur est bénéfique à sa santé physique, elle n’aide en rien sa détresse morale. Le 1er janvier 1921, il rédige à l’intention de Romain Rolland une « confession », qu’il n’envoie pas… Ce n’est que le 25 octobre 1922, lors de sa première rencontre avec Rolland, qu’il lui remettra ce texte :]


3 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND
Dernières Paroles.

[En haut à gauche :] « Destiné à Romain Rolland à la date indiquée »

Aujourd’hui commence l’année 1921, mais pour les autres. Pour moi, c’est le commencement de la fin.. Est-il besoin de s’expliquer, quand lorsqu’on se décide à quitter ce monde ? Non, on peut partir en silence, et ce serait, je crois, la meilleure preuve de sincérité.
Mais pour ceux de mes amis qui penseront, que peut-être, que ce fut à cause de quelques difficultés matérielles que j’ai commis cet acte désespéré, je les prie de se rassurer. J’ai de[s] raisons bien plus sérieuses, et la plus forte de toutes c’est la faillite de l’amitié, de leur propre amitié ! Ils ne l’ont pas senties au point de lui sacrifier leur orgueuil et leur intérêt, et ce n’est que par ce côté que l’amitié est un sentiment noble, car celui qui croit que l’amitié ne coûte rien n’a qu’à regarder ce qu’elle me coûte à moi : la vie ! Le reste on ne le saura jamais !
Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre cœur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux : vous ne savez pas que l’amitié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, précisément parce que alors elle est des celles qui peuvent donner la dernière goutte sans demander jamais rien. Cette amitié est comme la racine qui fournit la sève à l’arbre et respire par ses branches. Il n’y a Je ne vois pas de beauté dans le monde sans amitié. Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité.
 
Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes idéaux. Le premier de tous, l’idéal de l’amélioration sociale, ne jamais sera possible que seulement lorsque les ses militants seront des amis, car ils ne le sont aujourd’hui que dans leurs articles de journal, et pour les yeux de la foule ; en intimité ils sont des rivaux.
L’art et la pensée, – sans lesquels la vie ne serait qu’une triste nuit de cachot, – c’est l’amitié qui doit les pousser vers les cimes les plus inaccessibles, car, de tous les sentiments dont l’art s’inspire, le sentiment de l’amitié et est le plus durable et le plus pur. Lorsque la femme cesse elle-même, puissante source de bonheur, cesse d’être pour nous, – par lassitude ou par vieillesse, – l’amante adorée dont la chair nous a flagélé les sens dans de[s] plaisirs vertigineux, – elle n’est plus rien si son cœur est vide d’amitié.
 
Et voici, qu’aujourd’hui cette idole me tourne le dos, mon échafaudage s’écroule !
Je sais que la faute est, en partie, aux événements, je suis mal servi par les circonstances, mais cela suffit pour me rendre la vie impossible. Moi je ne peux pas vivre sans espérer, comme Aërt de Romain Rolland1. C’est très beau que de « ne pas avoir besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer », mais moi j’ai fait tout ce que j’ai pu, pendant vingt-cinq ans de foi sincère dans l’art, dans l’amitié, dans un avenir meilleur. Je me suis privé de pain non pas pour acheter un livre, mais pour pouvoir le lire et rêver à son charme. Enfant et domestique, je me suis fait battre tous les jours pour le crime d’avoir lu en prenant sur mon temps de sommeil, après dix-huit heures de peine. Ouvrier, je me suis fait mettre à la porte pour ne pas avoir pu me séparer un matin d’une lecture plus belle que ma vie, plus nécessaire que mon pain, ou bien pour avoir exprimé ma révolte contre l’ordre établi. Dans un cas comme dans l’autre, j’affrontais la misère en prenant parti pour mon idéal, je serrais le livre contre mon cœur et nous allions ensemble au bord de quelque rivière, dans quelque champ fleuri ou dans l’ombre d’une forêt, nous passer du monde et de son pain amère.
Je raconterai ici avec quelque joie, avec une dernière joie, de quelle façon m’est arrivé une fois entre autres de payer la rançon à l’art.
Le printemps de 1907 j’arrivais à Alexandrie d’Égypte, venant de Naples. J’étais pauvre comme un et mal vêtu, mais heureux comme un pinson. Le soir, dans le cabaret d’un compatriote2 je tue ma faim avec un morceau de pain, un thé et un peu de fromage, et ce repas payé, il ne me restais plus dans la poche que douze piastre, lfr.50. À côté de moi, un pauvre diable me regardait et avalait sa salive. Je compris qu’il avait faim. Il me le dit lui-même :
— Je mangerais moi aussi ce soir si tu veux m’acheter ce livre ; je n’ai pas mangé aujourd’hui.
Il tenait un livre sous le bras. C’était Résurrection3, de Tolstoi. Je le lui achète pour les huit piastre qu’il demandait, je me mets à lire et j’oublie tout. J’oublie qu’il me fallait un lit pour la nuit, qui coûtait un franc, et je n’avais plus que 50 cinquante centimes. Vers minuit, le bistro ferme et je suis sans abri. Le bonhomme qui m’avait vendu le livre s’attardait près de moi avec de propos banals des paroles banales, puis il me dit :
— Bon nuit, je vais me coucher ; tu ne couches pas ici ?
— Non, parce que ça coûte un franc et je n’ai que cinquante centimes.
— Et tu achètes un livre lorsque tu as si peu d’argent ?
— Je l’ai acheté parce que c’était un bon livre, et aussi parce que tu avais faim.
— Tu peux coucher chez ma logeuse si tu veux pour cinquante centimes, mais il y a de la vermine.
— En ce cas, j’aime mieux rester dehors.
Et je suis resté. Il faisait bon, d’ailleurs. Les rues étaient désertes. Mais il fallait marcher tout le temps pour ne pas être aperçu par les chéaouches [chaouches4] de nuit et arrêté pour vagabondage. Or je brûlait d’envie de continuer ma lecture, fermée sur les pages où Tolstoi décrit magistralement la physionomie du procès de Katucha [Katioucha5] et le travail des remords qui se faisait dans l’âme de Nekhludov [Nekhlioudov6]. Ainsi, je m’arrêtais pour lire une page sous la lumière faible lumière de chaque lanterne que je rencontrais, et de cette façon je fis parcourus presque toutes les rues du faubourg. Mais voici que vers quatre heures du matin commença à tomber une pluie fine et ininterrompue. J’étais en rage, il ne m’étais plus possible de suivre les péripéties extrêmement passionnante des deux héros en Sibérie. Je fermai le livre et le cachai dans mon sein pour le défendre de l’eau qui commençait d’ailleurs à me pénétrer sensiblement. De temps en temps, je m’arrêtais pour m’abriter sous un balcon ou un portail, mais alors en ce cas j’avais froid. Bientôt, je fus signalé par les chéaouches, et alors nous entamâmes une course à la bête traqué qui dura jusqu’au jour. Habille de leur longue manteau gris qui les fait [se] confondre avec le mur contre lequel ils s’abritaient, je ne pouvais pas les distinguer, et s’ils n’avaient pas [eu] la générosité de se trahir bêtement eux-même, je leur serais tombé com dans la patte comme un agneau. Mais ils se sign signalent entre eux par des coups violents qu’ils frappent dans le pavé, avec leur long bâton en bois et le bruit est si fort dans le silence de la nuit que souvent il réxx réveille les dormeurs. Ainsi, quand les coups partaient d’en face, je filais en arrière, quand et lorsqu’ils venaient de gauche, je me glissais à droite, en leur remerciant du service de bien vouloir m’avertir de l’endroit où ils se trouvaient pour ne pas leur nous rencontrer nez à nez. Cela me rappelait la gratitude que m’exprimait un jour un apache roumain pour les services qui [que] lui rendaient les flics de nuit en Roumanie, où la bêtise est la même, avec la variante que le bâton est remplacé par un sifflet.
Le jour venu, la pluie cessa, et le soleil brillait de toute sa générosité mais j’étais trempé jusqu’à la peau. L’eau s’égouttait le long de mon corps glacé et descendait dans les souliers. Je me mis à courir trouvais dehors de la ville et je me mis à courir pour m’e me chauffer. Arrivé sur un bras de la riche delta du Nil, je m’éloignai de la route et me cachai derrière une longue haie de cannes à sucre. Là, je me déshabillai vivement, j’étendis mes hardes sur l’herbe et, aussi nu que notre ancêtre Adam, je me mis à finir mon roman, le dos tourné au soleil qui me caressait agréablement. Mais au bout de quelque temps, je m’aperçus que le généreux soleil lui-même voulait me faire payer la rançon à l’art : ma pauvre peau fut brûlée et la douleur fut si vive qu’elle me causa plus d’ennui que la course sous la pluie l’averse. Je venais de finir le livre, et dans une voluptueuse colère, je le pris entre mes mains comme on prend la tête mignone d’un être chéri, j’enfonçai mon regard dans le roman la splendeur de sa beauté, et avec du feu dans le cœur et… dans le dos, je lui criai :
— Enfant adorable, vois-tu le mal que tu me donnes ? Ne tromperas-tu pas mes espoirs ?
 
Eh, oui, qu’il a trompé mes espoirs ! L’Art n’est pas le nectar au-dessus de tout prix et de tout trafic, ainsi que je le voyais, mais tout simplement un commerce, et l’artiste n’est pas le créateur sans tache et sans reproche, mais, le plus souvent, un marchand de livres, en fabriquant d’émotions non senties qui bouleverse le lecteur et [il] s’en fiche pas mal de[s] douleurs qu’il produit dans les âmes !… Ô, mes amis ! je ne verrai plus le jour tant espéré lorsque l’artiste, apôtre modern et créateur révolté, lèvera son sceptre et frappera sans hésitations dans la pléthore des marchands du Sentiment et de l’Idée dans le Temple de l’Art, indigné de voir son œuvre, enfantée dans la souffrance, réduite au rang du jambon et de la choucroute et payée avec de[s] déniers !
 
Et puisque je me penche pour la dernière fois sur ma vie qui finira demain, puisque mon passé se déroule vertigineusement en ce moment sous mes yeux et me gonfle le cœur de larmes, de regrets et de tendresse, je vais vous raconter encore une page, une page triste et humiliante pour moi, mais qui vous montrera jusqu’à quel point, et au prix de quels sacrifice j’ai aspiré vers le Sublime.
C’était à la même époque que le fait raconté plus haut. Je n’avais que vingt-trois ans. Un ami, mort aujourd’hui, un Russe mystérieux7, riche de cœur et de cerveau, et dequel je venais de me séparer dans une douloureuse circonstance, m’avait mis dans les mains un livre, La Lumière de l’Asie8, et m’avait parlé tant et si bien des merveilles Hindoues, que je n’eus plus qu’un rêve, après avoir vu l’Égypte : ce fut d’aller à tout prix aux Indes. L’histoire légendaire du Prince qui abandonna son palais à l’âge des plaisirs et alla seul se perdre dans la solitude des forêts millénaires pour méditer aux maux de l’Humanité et aux moyens d’y remédier, ainsi que sa victoire sur les faiblesses du corps et la conquête de la Vérité Éternelle qu’il alla prêcher à pieds à tout être humain pendant près d’un demi-siècle, m’émerveillèrent au point que je perdis la tête, fermai les yeux sur les difficultés d’un tel voyage, sans argent et sans autre connaissance de langues que le roumain et le grec, et je partis à Port-Saïd, où j’arrivai avec dix francs dans la poche !
Ne vous étonnez pas de l’audace ! Les têtes échauffées construisent facilement des châteaux en Espagne, et voici mon chateau ; il était simple comme le bonjour : « Je resterai à Port-Saïd une quinzaine de jours et j’essayerai constamment de me cacher dans un navire qui va aux Indes. Une fois au large, je sortirai de ma cachette et je m’offrirai à travailler à n’importe quoi à bord pour gagner mon pain et le transport, puis, une fo[is] débarqué sur la terre promise, je serai bien obligé d’y rester, vivre tant bien que mal en travaillant à quoi que ce soit et en m’instruisant ! »
N’est-ce pas ? Je ne voulais rien moins que apprendre l’anglais et… le sanscrit ! Je m’y croyais fort ! Ah, pauvres papillons qui tournent autour de la lumière qui brûle ! J’aurais pris pour ennemi celui le sage qui eût voulu me détourner de mon projet. Heureusement, j’étais seul et je fis à ma tête. Bien sûr, je ne réussis point. Les tentatives de ce genre sont fréquantes, la surveillance est sévère, et moi, j’étais bête à souffletter. Pendant que je me crevais de chaleur à rester acroupi dans une cachette que les gens du bateau connaissaient mieux que moi, d’autres, des aventuriers à la recherche de l’or, correctement vêtus, – comme je l’étais moi-même d’ailleurs à ce moment, – se tenaient tranquilles appuyés contre la balustrade, regardaient les préparatifs du départ et fumaient la pipe avec une morgue de milord. Le plus souvent, personne n’osait les interroger, la sirène sifflait et le bateau partait avec eux, pour les débarquer le lendemain à Aden, où ils crévaient de faim, mais parfois, aussi, à la suite de supplications auprès du commandant, ils étaient admis et transportés au pays de Sidhârta Gautama9, dont l’existence et la sagesse leur étaient aussi inconnues que mon funeste projet l’est à quelqu’un en ce moment-ci.
Avec des exemples pareilles sous les yeux, exemples vrais et fréquents, incontestablement, mais dont la facilité de réalisation est ra narrée avec une volubilité tout à fait grèque dans les cafés de Port-Saïd, je battis le pavé de cette ville pendant dix-sept jours, en désespérant à mort chaque fois qu’un marin me sortait par les oreilles de ma place et me mettait sur le quai, et en priant la Providence, l’esprit de Câkyamuni et la statue de Lesseps10 à faire des vœux pour que je réussisse à la prochaine tentative.
En fin j’ai dû renoncer. J’étais réduit à la misère la plus noire. Au commencement, je végétais tant bien que mal, étant hébergé chez un Juif de Roumanie11, pauvre restaurateur, dont l’adresse m’était donné par un autre Juif du Caire12., et qui tenait un restaurant misérable. Ô, Juifs ! À côté de tant de malédictions qu’on vous accable, j’aurais voulu dire un jour quelle touchante humanité j’ai rencontré souvent dans vos misérables « ghettos », malgré que j’étais un « goye » détesté par votre religion ! Mais il y aurait trop à dire et je suis pressé à m’en aller.
Ce pauvre homme, à la bo belle vieillesse et vénérable barbe blanche, m’accepta de bon cœur, et je couchai chez lui à raison de cinq sous la nuit, sur un paillasson empestée des punaises dans une baraque et sur un paillasson placé par terre et empesté des punaises – cette calamité qui sévit dans tout l’Orient, et, d’une façon plus révoltante, en France et en Italie aussi. Mais je fus content, car les nuits étaient froides à cette époque et le prix d’un lit, loué à la journée, coûtait un franc dans les hôtels les plus simples et les punaises étaient aussi avides nombreuses que chez lui. Je mangeais rien qu’une assiette de soupe riche de légumes, avec un gros morceau de pain, à midi et le soir, pour ne pas dépenser plus qu’un franc par jour, mais je dois dire que le brave vieillard m’envoya souvent, de sa chaise, un plat de viande garni de haricots blancs. Il avait pitié de moi, me questionna parfois, et, vu sa façon discrète à me parler, je ne lui cachai pas mon projet. Quand il Lorsqu’il apprit que je veux aller aux Indes et de quelle manière, il leva ses bras desséchés au ciel :
— Vous n’êtes pas fou, mon garçon ? Que voulez-vous faire là-bas, dans ce pays de famine, sans langue et sans argent, surtout ?
Je fus un peu étonné qu’il n’ait pas compris pourquoi j’[y] allais :
— Mais vous ne savez pas, lui dis-je, qu’il y a un art et une sagesse hindoue dignes à être connus par un homme.
Le vieux éclata dans un rire sonore, puis devint brusquement sérieux et me dit :
— Excusez-moi que j’ai ri. Je comprends, vous êtes un sincère, mais écoutez : il n’est pas besoin d’aller si loin pour chercher l’art ces talismans-là. L’art le plus précieux et la sagesse éternelle sont tout près de vous ; c’est de passer dans la vie avec le moins de trouble et le plus de calme, et en faisant le moins de mal et le plus de bien possible autour de soi. Vivez de cette façon et vous serez un sage et un artiste.
Je n’ai pas compris grande chose de la parole briève brève du vieux, mais je n’ai pas oublié la scène non plus, probablement parce qu’à ce moment-là, une lutte se donnait en moi entre ma mon amour d’art, vrai sincère et profond, et ma vanité encombrante, moins avide d’une vraie sagesse que de sa façade.
Je suis resté dans cette maison dix jours, puis, une malencontreuse imprudence me mit à la porte. Un jour, un Grec assez aimable et bienveillant, me donna un petit morceau de fromage qui lui restait, et moi, ignorant les prescriptions de la réligion hébraïque, je le jetai dans mon assiette de soupe pour se la rendre meilleure, ainsi que les Grecs font toujours. Cette affaire Un des nombreux garçons du vieillard m’aperçut, et un vacarme épouvantable se leva dans la boutique, qui, heureusement, était vide à cette heure-là. Mon assiette fut emportée et brisée dans la cour, et comme les enfants ne savaient pas le roumain, ils me bousculaient, me criaient xx en juif et en arabe et me poussèrent dans la rue. Mon chapeau était dedans ; ils me le jetèrent sur le trotoir et fermèrent la porte du magasin en me montrant le poignet. Cela fut si vite fait, que je crus rêver, lorsque le patriarche apparut appuyé sur sa camne canne et me dit avec une bienfaisante douceur :
— Mon pauvre ami, pardonnez à la bêtise humaine, l’offense que vous venez d’essuyer ! Voici l’explication : notre religion nous défend de mélanger la viande avec le lait et ses dérivés, et quand nous nous consommons ces aliments nous le faisons avec deux services distinctement séparés, un pour la viande et l’autre pour beurre ou fromage, deux services qui ne se touchent, ni s’approchent. Ne me demandez pas pourquoi, mais sachez que dans l’esprit de tout grand législateur, les lois se créent pour servir l’homme, pour le guider dans la vie et la lui rendre supportable, agréable, et l’homme s’est toujours servi de ces lois pour se casser la tête. Ne vous cassez pas la vôtre pour savoir davantage en ce moment. Allez sous la garde de Dieu et n’entrez plus dans cette maison, car ici ce sont mes enfants qui interprètent la loi ; moi, moi je ne suis plus qu’un bonhomme qui encombre le chemin. Adieu, mon garçon !
Je partis et je ne l’ai plus revu, mais je ne l’ai plus oublié, car ces livres de sagesse vivante ne se rencontrent pas dans toutes les bibliothèques des gares.
 
 
Me voici, donc, sur le pavé avec trente centimes dans la poche. Mais la misère ne m’a jamais fait peur, tant que j’ai eu un but dans la vie, et à ce moment je voulais quelque chose, je voulais voir l’Inde. Il me restais une ressource, la dernière, ma dernière ressource de toujours : mon complet neuf. Je le vends à un brocanteur pour quinze francs et j’achète chez le même marchand un autre pour cinq francs, délabré et malheureux comme un chat tombé dans une fontaine. Je me déshabille dans l’arrière-boutique, je laisse le bon et j’endosse les nippes puantes de sueur et de tabac, larges à pouvoir envelopper deux fois, mais courtes de manches et de pantalons à pas ne savoir pas comment cacher mes bras et mes jambes. Dehors, en passant devant la devanture d’un magasin, j’ai eu un cri d’horreur en apercevant ma silhouette.
Seigneur, pourquoi te moques-tu de tes créatures et ne donnes-tu pas à chaque homme sa mesure ? Ma bonne mère, sois heureuse dans ta tombe ! Si tu avais connu tout ce que j’ai souffert pour une illusion, tu serais morte dix ans plus tôt ! Et, vous, mes amis, que j’aime encore en ce moment, ne tombez plus dans mon erreur ! C’est tellement bête !… Toute une vie brûlée inutilement ! Sur toutes les routes, j’ai laissé des gouttes de sang, des lambeaux de chair et sourlout surtout des lambeaux de ma dignité, car voici pourquoi je me lamente, j’arrive à l’endroit le plus pénible de cette triste page ! Et peut-être que vous me mépriserez vous-même !
 
J’ai épuisé les dix francs sans réussir à attraper ma marotte, en couchant pendant sept nuits, où j’ai pu et comment j’ai pu : ce soir parmi les marchandises du port, demain soir dans le lit que quelque pauvre diable voulait bien partager avec moi ; mais le dix-septième jour, mes bras tombent et je ne lutte plus. Je ne veux peux plus lutter ! L’effondrement n’est pas dans ma misère matérielle, mais dans mon désespoir moral. L’Inde fut le seul pays où j’ai eu le désir, la volonté, la persévérence d’y aller et qui m’ait été dont l’accès me fut refusé par des circonstances ingrates et misérables !
La volonté brisée, je n’y pensai plus ! Mais je me mis à penser comment me tirer d’affaire et quitter à tout prix ce pays néfaste.
Tête baissée devant le malheur, je marchais sur une rue, sans aucun but, baigné dans une sueur froide, lorsque je m’entends appelé par un Grec qui restait attablé devant un café bondé de monde. Cet homme ne me plaisait pas, mais quand on est pret près de se noyer on attrape la main qu’on voit tendue. Les derniers jours, il m’avait dit que « si je n’étais pas fier » il pouvait me sauver. Je savais compris qu’il voulait me parler du même sujet et j’allai vers lui :
— Tant pis, me dis-je, sauve qui peut !
Il m’offrit un café et une cigarette, mais j’étais à jeûne ce jour-là. J’acceptai tout de même.
— Voici, me dit-il, en m’abordant tout droit ; il y a ici, deux moyens de se sauver sans laisser trop de plumes. Un, ce serait de demander un secours à notre archimandrite qui manie les fonds d’une société grèque de bienfaisance. Quelque fois, il paie un voyage et donne cinq francs pour la route. Mais, c’est dur, il se laisse trop tirer les oreilles. Plus pratique c’est le second : un ami sort un mouchoir, attache les quatre coins, y jette jète un franc dedans et le promène, en même temps que toi, sous le nez de ces messieurs-là, en pleurnichant un peu. La quête produit toujours assez pour les deux ! Si xxxxxxxxxxx tu veux, je peux te rendre ce service.
Et la canaille me regarda froidement dans les yeux. Mon sang monta rapidement au visage, mais… il ne s’agissait plus de dignité à ce moment-là, – (je puis même affirmer qu’il ne s’agit jamais lorsqu’on vagabonde à ma façon) – et, la colère métrisée maîtrisée, j’acceptai sans réfléchir, – sans vouloir réfléchir, – tout de suite, la seconde solution. Il n’attendit pas davantage et le voici à côté de moi, au milieu des tables, criant d’une voix mielleuse :
— Chers compatriotes, voici un frère malheureux que nous devons sauver, un chrétien tombé dans la misère ! Allons, que chacun veuille bien jeter ici dans ce mouchoir ce que son bon cœur lui permettra !
Et il donna l’exemple en y jetant, ostensiblement deux francs. dans Les Grecs le regardèrent. Personne ne le connaissait, mais presque tout le monde chaqu’un porta la main à son gilet et jeta quelque chose dans le mouchoir, sans effort, mais avec indifférence, comme on fait au café-chantant avec les cocottes qui hurlent une chanson, puis passent parmi les tables avec l’assiette. Je marchais xxxxx derrière mon « sauveur », machinalement, et je regardais mes manches courtes, mes pantalons courts et ne pipais mot.
Mais, vous voulez savoir peut-être ce que je pensais pendant la quête ? Eh, bien, je pensais que si la philosophie bouddhiste demande de pareilles vertus pour entrer dans le Nirvana, j’aurais mieux aimé laisser aux Hindous aussi bien leur Nirvana que son terrible purgatoire, – surtout que cette quête n’était pas la première que j’essuyais dans mes voyages, et qu’une autre, c’est vrai, plus honorable, – (qu’on trouvera l’histoire écrite en roumain dans un cahier) – m’avait coûté le désir de voir Pompéi assez cher, quatre mois auparavant, ensuite du désir de voir Pompeï et Herculanum, que j’ai vu, mais que je ne recommencerais voudrais plus revoir à ce prix.
Mais on ne change pas sa nature facilement ; et la passion de voir et d’apprendre a été pour moi plus forte que la crainte de la faim, et plus tard, au pied des Pyramides ou parmi les colonnades renversées de l’Acropolis ; dans la Memphis qui cache encore tant de mystères pharaoniques, comme sur les ruines des théâtres Bacchus et Dyonissos aux noms sculptés sur des xx fauteuils en marbres qui évoquent de brillants souvenirs d’un temps révolu, – partout je devais laisser, encore et encore, des plumes gouttes de sang et de[s] lambeaux de dignité, crever de faim ou manger… de la vache enragée13, pour qu’en fin j’arrive, au prix de privations inouïes et d’une santé à jamais détruite, à arracher à l’égoïsme humain le droit peu méchant d’admirer le beau et de cultiver mon esprit.
 
La quête finie, nous nous glissâmes dehors comme deux fripons.
— Ah, me dit le misérable, en se frottant les mains, nous allons maintenant nous mettre quelque chose sous la dent, puis tu prendras le train pour retourner au Caire.
Je commençais à voir du rose. Nous mangeâmes dans un restaurant grec assez propre. Il avait toujours le mouchoir avec l’argent dans sa poche. Nous en étions au café et à la cigarette, lorsque cet homme au cœur de hyène demanda au garçon « où sont les cabinets », partit pour « faire ses besoins » et ne revint plus ! Et les repas n’étaient pas payés ! Et moi, laissé en gage !
Ah, quand je me rappelle de ce douloureux exemple de dureté cruauté humaine, je me demande, – pour avoir, depuis, continué à aimer les hommes, – si je fus vraiment bon dans ma vie, ou tout simplement un imbécile !…
L’attente fut inutile, le patron s’app s’aperçut et le scandale éclata. Et j’ai eu la faiblesse de ne pas pouvoir retenir dignement mes larmes ! Elles ne coulèrent pas pour implorer la pitié, ou pour quelque honte ou peur stupides, non, mais pour déverser dehors un torrent de douleur et de révolte qui contre un forfait qui blessait l’humanité.

X
Et voici de quelle façon et avec quelle monaie j’ai toujours payé mes élans vers la lumière !
Le reste ? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux maillons d’une longue chaîne. Et puis, à quoi bon de le faire savoir connaître ? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain, – en commençant avec les esclaves qui ont élevés les Pyramides, en passant par les persécutions des chrétiens qui sont devenus plus tard des persécuteurs, et en arrivant à la guerre au massacre scientifique de la dernière guerre, – a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes ? A-t-elle modifié d’une iota le granit réfractaire de la nature humaine ? Je ne vois aucun changement, sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de succès dans ce désert épouvantable ? Si je croyais encore en cela, je saurai vivre et lutter, car il y eut un temps quand lorsque quand j’avais de la foi dans une avenir vaste humanité libre et juste ; puis, j’ai réduit mon humanité à une « Internationale de l’Esprit14 » et à une large communauté d’amis répandus sur tout le globe, vivant et s’abreuvant de la joie même source de bonheur intellectuel, – qu’ils soient créateurs ou simplement de vrais consommateurs d’art – et laissant l’empire des loups et des fous aux hordes inombrables – hordes d’en haut et hordes d’en bas, – canaille sortie de la même pâte ingrate et scabreuse, et qui devient agneau quand elle ne peut devenir loup.
Mais cette humanité restreinte d’amis s’est évanouie à son tour. En tout cas je ne la vois que réduite à quelques exemplaires – de beaux exemplaires, – mais trop faibles devant l’énormité du mal ! Et cela, ajouté aux douleurs directes qui m’ont frappé dernièrement, m’a enlevé toute force de résistance. J’ai trop souffert, et pour une illusion trop impardonnable pour ne pas me punir de la peine capitale. Déjà depuis la mort de ma mère, – voici deux ans – seule, se croyant oubliée par un fils ingrat, je me faisais des reproches qui ne pouvaient pas ne pas aboutir ici.
Art misérable ! Et vous, artistes et amis que j’espérais vous voir un jour montrer du seuil de votre cabane comment ont crée l’art et de quel façon on le sert au peuple, sachez que je vous méprise en ce moment ! Pour vous, j’ai sacrifié non pas ma vie qui n’a jamais valu grande chose, mais celle de ma pauvre mère, – d’une mère qui allait jusqu’à la porte pour s’acheter deux sous de cerises, puis réfléchissait, rentrait dans la maison et mettait les deux sous sur les autres, en disant :
— Ce sera encore deux sous pour mon fils !
Je passais sur son corps lorsque, la valise à la main et prêt de partir, elle se jetait à genoux devant mes pieds en me priant de rester à la maison ! Et comment peut-on pardonner à un homme de pareils crimes ? Je n’ai plus que du dégoût envers moi. Une nuit de tristesse et de désolation tombe d’heure en heure sur mon esprit. Lubies ! Lubies ! Voilà ce que ma tête a couvé jusqu’à présent et pour qu[o]i j’ai tué ma mère ! Modèle d’artistes fantômes ! Modèle d’amis fantômes ! Et aujourd’hui je ne vois qu’un immense désert !
Vanité et commerce ! Où es-tu Idéal de l’amour, du désintéressement et de l’abnégation ?! que j’ai tant rêvé ?
Océan orageux d’égoïsme et de banalité, avec quelques phares perdus dans des îles minuscules contre lesquelles s’acharnent les vagues de la sottise et les ténèbres de l’inconscience, gênées par la lumière, – voici ce que le monde me paraît !
à Nice, le 1 janvier 1921
P. Istrati

[Le 3 janvier 1921, à Nice, dans le jardin public Albert Ier, près du Monument du Centenaire, Istrati tente de se suicider, la presse locale – Le Petit Niçois, entre autres – en rendra compte (voir infra, Annexe I.)]


1. Aërt, drame en trois actes, représenté au Théâtre de l’Œuvre le 3/5/1898, publié par les Éditions de la Revue d’Art dramatique. Figure dans Les Tragédies de la foi, Hachette, 1913 ; Albin Michel, 1970.
2. Hermann / Herman Binder, originaire de Galatz (Roumanie), socialiste expatrié à cause de la persécution antisémite. Il tenait le bistrot Au Fantassin roumain. Istrati l’évoque ainsi en 1925 : « Binder était devenu le centre de gravité des Roumains qui descendaient – avec ou sans papiers – dans le premier port égyptien. Son humanité embrassait la terre entière, son esprit était sensible à tout ce qui touchait à notre culture vivante. Chez le père Binder trouvait soutien, conseil, avis, tout affamé, tout passionné de la civilisation roumaine. Je n’ai pas connu, dans ma vie, riche de grandes figures, cinq hommes de l’envergure d’Hermann Binder », (lettre de mai 1925 à son ami roumain N. D. Cocea, écrivain et journaliste de gauche, et publiée par ce dernier dans sa revue Facla. Figure in CPI, no 10, 1993, p. 74-77). Sous le nom de « Winder », Binder est évoqué in Les Frères pauvres (trad. d’Hélène Guilliermond in CPI, no 9, 1992, p. 50-55).
3. Résurrection (1899), roman didactique empreint de la religiosité propre à Tolstoï, partagé entre l’art et le prédicat idéologique qu’il veut réconcilier dans une même œuvre. Sur ce point, voir Rolland, Vie de Tolstoï, Albin Michel, 1978, édition définitive, p. 128-134 consacrées à Résurrection, et l’Introduction de Pierre Pascal à Anna Karénine et Résurrection, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. IX-XVII.
4. Istrati avait écrit, à tort, « chéaouches ». Il s’agit en fait de « chaouches » (masculin pluriel de « chaouch »), terme désignant aussi bien des huissiers, des garçons de bureau que des gardes-chiourmes ou des surveillants brutaux, des « flics »… Nous adoptons l’orthographe du Littré.
5. Katioucha : prénom donné par les tantes du prince Nekhlioudov à la jeune et belle Maslova, tout à la fois leur domestique et leur protégée. Séduite par leur neveu, chassée, elle se prostitue pour survivre. Elle sera ensuite accusée d’homicide, jugée et condamnée au bagne en Sibérie.
6. Le prince Dmitri Ivanovitch Nekhklioudov, une fois conscient de sa responsabilité morale, décide d’accompagner Maslova en Sibérie et d’œuvrer à une double résurrection spirituelle. Un mariage s’ensuivra.
7. Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski. Voir supra, n. 1.
8. La Lumière de l’Asie, le grand renoncement [The Light of Asia, or the Great Renunciation], d’Edwin Arnold (1832-1904), paru en 1879, est une évocation épique et poétique de la vie et de l’enseignement du Bouddha (trad. de Léon Sorg en 1899, Chamuel, 151 p.) Istrati cite l’ouvrage dans Méditerranée (Lever du soleil), in P. Istrati, Œuvres Gallimard, 1969, tome III, p. 410.
9. Siddhärtha Gautama dit Shakyamuni/Çâkyamuni ou Bouddha (vers 560/566 av. J.-C. – 452/480 av. J.-C.). Voir René de Berval (sous la dir. de), Présence du bouddhisme, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2007, et Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme, Le Seuil, 2001.
10. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomate, surtout connu comme l’initiateur du canal de Suez (1859-1869), puis de celui de Panama. Une statue en bronze de douze tonnes et dix mètres de haut lui fut dédiée à Port-Saïd en 1899. Réalisée par le sculpteur Emmanuel Frémier (1824-1910) et le fondeur Ferdinand Barbedienne (1810-1892).
11. Herman Binder, voir supra, n. 1.
12. Non identifié.
13. À retenir que l’un des derniers écrits d’Istrati est la préface donnée au livre de George Orwell La Vache enragée [Down and Out in London and Paris, Londres, Victor Gollancz, 1933], Gallimard, 1935, trad. de René-Noël Raimbault et Gwen Gilbert ; réédité sous le titre Dans la dèche à Paris et à Londres, Champ libre, 1982, trad. de Michel Pétris et éditions 10-18, 2001, mais sans la préface d’Istrati.
14. Les années 1919-1922 furent marquées, dans les milieux intellectuels, par la question de l’« indépendance » ou de la « liberté » de l’Esprit dans le domaine de l’action sociale. Rolland (dès 1919) et Barbusse (fin 1921) en furent les principaux protagonistes et animateurs, parfois opposés. Influencé par sa lecture du premier, Istrati ne pouvait qu’adhérer aux thèses rollandiennes.
4 – FERNAND DESPRÈS1 À ROMAIN ROLLAND
L’Humanité
Paris, le 14 mars 1921
Mon cher ami,
Je suis heureux de l’intérêt que vous prenez à la vie d’Istrati. J’avais remarqué sa puissance d’expression. Elle est d’autant plus admirable, qu’il écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. J’ai communiqué à Martinet2 un récit de grèves qui, j’en suis sûr, ne pourrait que fortifier l’opinion que vous avez de ce garçon. Ce récit est un peu long, ce qui en rend la publication difficile. Cependant, dès que Martinet pourra disposer de deux colonnes pleines, je crois qu’il le donnera à la composition. Je voudrais que ce fût bientôt.
Je ne sais pas grand-chose d’Istrati. Il est, je crois, Roumain. De son séjour à Genève je ne sais rien de plus que ce qu’il en dit dans ses lettres. Il a souffert de la misère et plus encore de la solitude morale. Le drame de Nice fut l’aboutissement d’une série de déboires et de démarches impuissantes. Il a miraculeusement survécu (faute d’une arme à feu, il s’était servi d’un xxx couteau ou d’un rasoir, je ne sais plus au juste). Il exerce le métier de photographe, qui ne lui assure pas l’existence. Il voudrait venir à Paris, mais a peur d’y connaître de nouvelles souffrances et de s’y heurter à d’insurmontables difficultés. Il redoute surtout l’indifférence, l’absence de solidarité des camarades. C’est un homme qui pourrait rendre de grands services s’il était utilisé selon ses moyens.
Je ne l’ai jamais vu. Du moins je ne garde pas de lui aucun souvenir, même si je l’ai croisé à la Feuille. Si je le voyais, peut-être le reconnaîtrais-je.
Il habite présentement, – mais vous le savez sans doute, – 9, rue Marceau à Nice.
Je ne lui dirai pas que je vous ai vu. Je vais lui écrire simplement pour lui parler des conditions matérielles d’existence à Paris, en ces temps de chômage. Il ne faudrait pas qu’il nourrît de trop grands espoirs sur Paris, pour retomber ensuite dans le sombre pessimisme. Malheureusement il n’y a pas de caisse de solidarité pour sauver les camarades en détresse.
Je crois que, bien que malade, Istrati peut vivre. S’il vient à Paris, je le recommanderai à des docteurs amis. Un ami, de passage à Nice, croit l’avoir reconnu aux abords du Palais de la jetée, alors qu’il photographiait les passants.
Je crois que s’il écrivait sa vie de luttes et de voyages, d’exaltation et de désespoir, il ferait un des écrits les plus poignants et les plus sombres de toutes les littératures.
Si Martinet lui publiait un conte tous les six ou douze jours, cela l’aiderait à vivre et lui assurerait un peu de loisir pour écrire.
Dans sa dernière lettre3, Istrati me dit que dans 2 ou 3 semaines, il lui faudra quitter Nice, les contraventions pleuvant dru sur la tête des photographes qui n’ont pas l’autorisation de travailler sur la Promenade des Anglais. Ces contraventions dont le montant s’élève à 2 ou 300 francs se transforment en jours de détention préventive quand on ne peut pas les payer, ce qui hélas ! est toujours le cas. Je crois qu’il n’est pas seul. Il cherche à économiser les trois cents francs nécessaires au voyage de Nice à Paris.
Il me dit qu’à Paris il s’efforcera de se débrouiller ; s’il rencontre des concours, il y arrivera. « Sans ce concours, dit-il, il n’y a pas d’homme, sauf les génies, qui puisse se payer une voie par ses propres forces. » Et c’est malheureusement vrai.
Si Martinet publiait vite sa nouvelle4, cela lui ferait grand bien. Il a besoin de réconfort moral plus encore que d’aide financière. Et au surplus ce récit lui serait payé
Je crois que nous pourrions l’aider à reprendre goût à la vie et à se refaire une existence.
Une lettre de vous comblera ses vœux les plus chers.
Si je reçois de ses nouvelles, je vous tiendrai au courant.
 
Bien affectueusement à vous.
Fernand Desprès.


1. Fernand Desprès (1879-1949), journaliste. Il fut pacifiste aux côtés de Rolland en 1915. Il collabora durant de nombreuses années à L’Humanité.
2. Marcel Martinet (1887-1944), poète, dramaturge, romancier. Collabora à L’Effort libre de Jean-Richard Bloch, à La Vie ouvrière (de Pierre Monatte et Alfred Rosmer). Pacifiste, il anima la revue La Plèbe (avril-mai 1918, 4 nos) avec Fernand Desprès et Jean de Saint-Prix. Il fut ami de Rolland, dont il publiera des Pages choisies (Ollendorff, 1921). Desprès confia la direction littéraire de L’Humanité à ce miliant socialiste, puis communiste (oppositionnel dès 1924), théoricien de la littérature prolétarienne.
3. Cette lettre n’a pas été retrouvée.
4. Nicolaï Tziganou, évocation d’un épisode de la lutte des dockers grévistes roumains, paru dans L’Humanité, no 6212, dimanche 27/3/1921, p. 4, rubrique « Contes et Récits », mais intitulée par erreur Nicolaï Iziganov et signée « P.-J. DELLABRAILA ».
5 – FERNAND DESPRÈS À ROMAIN ROLLAND
L’Humanité
JOURNAL SOCIALISTE QUOTIDIEN
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142, RUE MONTMARTRE
            PARIS
TELEPHONE Gutenberg 02-57
TELEPHONE GUTENBERG02-69
Paris, le 15 mars 1921
Mon cher ami,
Je retrouve dans les papiers d’Istrati1 quelques précisions que je n’ai pu vous fournir dans ma lettre d’hier.
Gherasim Istrati2, sujet roumain, est âgé de trente-six ans. Il exerce la profession de peintre-décorateur. Mais depuis quelques temps – et c’est un de ses nombreux avatars, – il fait de la photographie.
Il s’est ouvert la gorge avec un rasoir, le 3 janvier dernier. Son état fut d’abord considéré comme désespéré. Il fut soigné à l’hôpital Saint-Roch. Un de ses amis a écrit le quelques jours plus tard à « la rédaction de l’Humanité ». La lettre resta longtemps sans réponse. Elle me fut remise vers la fin de janvier. J’ai écrit. Le survivant m’a répondu. (Il est, m’a dit un de ses amis, connu des Roumains habitant Paris et notamment de Monsieur G. Ionesco3, bottier 24 rue du Colisée).
Avant de prendre sa tragique décision, Istrati avait écrit une Lettre ouverte à L’Humanité, qui fut retrouvée dans ses papiers. Il y disait que « la misère ne l’a jamais épouvanté car elle fut la compagne de toute sa vie ». Mais les « privations inhumaines » des derniers temps, une « végétation stérile » ont fortement ébranlé sa santé, sans compter des « humiliations atroces qui l’ont rendu odieux à ses propres yeux ».
« J’ai mis vingt ans silencieux, écrit-il, pour cultiver des qualités visibles, prouvées et utiles à la cause, mais un manque total de souplesse et d’adaptation aux événements ainsi qu’une vie aventureuse et trop éprise de liberté et d’indépendance ont fait tout échouer. »
« Les chaînes d’un tempérament trop passionné », y ont contribué aussi. « Une faible créature du peuple qui lui était attachée » – qui l’a sans doute abandonné, il ne le dit pas nettement mais on peut le pressentir – a mis le comble à sa vie tourmentée.
« La solitude et l’isolement involontaires » lui sont plus pénibles que la mort.
Il envoie à la fin de cette confession in extremis son salut au prolétariat français pour le pas courageux accompli par lui et enfin sa profonde admiration aux pionniers Cachin et Frossard4 ainsi qu’à ses littérateurs préférés Henri Barbusse et Romain Rolland.
Il a ajouté une page terrible à une existence qui en comptait déjà tant. Pour se réadapter à la vie, il lui faut un courage surhumain, après un tel découragement. Il est plus qu’un autre exposé aux suggestions du désespoir. C’est une chose lamentable qu’un homme possédant de pareils dons soit aux prises avec la cruauté du sort. Son goût profond de l’indépendance peut en effet difficilement se concilier avec les exigences d’une société disciplinée jusqu’à l’absurde et où les pauvres qui ne [se] résignent pas sont toujours écrasés.
Cet Istrati est un homme qui, à coup sûr, sent profondément. La nouvelle qu’il m’a envoyée et que j’ai remise à notre ami Martinet révèle une puissance de pensée et de révolte qui fait songer à Gorki.
Comme vous, mon cher ami, je suis frappé de stupeur devant « ces torches délirantes de génie qui se consument sans que personne n’en sache rien5 ». Dans les foules immenses il y a de ces inconnus formidables, irrémédiablement écrasés par un sort adverse.
Celui-ci nous est révélé presque miraculeusement. Il pouvait disparaître à jamais sans que nul n’en sût rien. Et, grâce à une lettre, nous sommes quelques-uns à connaître l’existence de ce vaincu de génie.
J’imagine l’immense joie que lui procurera votre lettre. Elle lui rendra la confiance perdue. Elle décidera peut-être de sa vocation. Je lui ai envoyé hier une réponse à sa dernière lettre. Bien entendu, je n’ai pas fait la moindre allusion à vous. Sa surprise sera donc complète.
Quelle joie si cet homme pouvait avoir l’étoffe d’un Gorki ! Il est jeune encore. Jean-Jacques a débuté plus tard…
Même s’il n’écrivait qu’un seul livre : le récit de sa vie, il laisserait une œuvre qui ne pourrait pas passer inaperçue. Un tel livre de souffrance aiguë et d’observation cruelle mettrait à nu des coins xxxxxxx insoupçonnés ou mal connus de la société. Chacun de nous n’en peut voir que quelques aspects. Et il y en a tant !
Je ne sais si Martinet soupçonne toute la valeur d’Istrati. Il ne connaît de lui que le récit qu’il doit publier et dont la longueur l’a un peu rebuté. Avec la tribune littéraire6 dont il dispose, notre ami peut faire beaucoup de bien à ce Gorki roumain.
Croyez, mon cher ami, à ma vive et profonde affection.
Fernand Desprès

[Après sa sortie de l’hôpital Saint-Roch (Nice), Panaït Istrati reçoit enfin de Romain Rolland une lettre, sa première : réponse involontairement tardive à sa lettre écrite de Genève le 20 août 1919.]


1. Sur la transmission d’écrits d’Istrati à L’Humanité, on en est encore réduit à des conjectures. Desprès précise dans une lettre à Martinet (NAF 28352, 24/7/1922), que Basile Dimitresco, ami intime d’Istrati, lui a envoyé des brouillons de lettres d’Istrati, que ce dernier destinait à L’Humanité avant sa tentative de suicide.
2. Voir supra, n. 3.
3. Dans « Le gnaf d’en face », entretien accordé en avril 1935 à Juliette Pary, Georges Ionesco évoque ses vingt-deux ans d’amitié avec Istrati : voir Europe, no 81, sept. 1952 et CPI, no 12, 1995. C’est grâce à son aide financière qu’Istrati put rédiger ses premiers écrits.
4. Marcel Cachin (1869-1958) et Louis-Oscar (dit Ludovic-Oscar ou L.-O.) Frossard (1889-1946), d’abord socialistes, se rendirent ensemble à Moscou (été 1920), puis furent en décembre parmi les fondateurs du PCF. Cachin en fut membre de 1921 à 1958. Directeur de L’Humanité de 1918 à 1958. Membre du bureau politique de 1923 à 1958. Frossard, d’abord secrétaire général de la SFIO (octobre 1918), puis secrétaire général du PCF du 4/1/1921 au 1/1/1923, démissionna et revint dans une mouvance plutôt socialiste.
5. Phrase extraite de la lettre de Rolland à laquelle Desprès répond. Voir aussi NAF 26559, p. 9 (variante).
6. Voir supra, n. 2.
6 – ROMAIN ROLLAND À PANAÏT ISTRATI
Mardi 15 mars 1921
Cher Istrati
Fernand Desprès me remet votre lettre écrite il y a deux ans. Comment est-il possible que Debrit (d’ailleurs si bon et accueillant) ne me l’ait pas transmise1 ? – J’y aurais certainement répondu aussitôt, comme je fais aujourd’hui.
Ce n’est pas seulement parce que vous souffrez et que votre lettre m’a ému. Non. C’est que j’y vois luire, par éclairs, le feu divin de l’Âme.
Je ne sais ce qu’il adviendra de cette force qui est en vous. Il se peut que le meilleur d’elle se soit brûlé. – se brûle – en des passions. Mais elle est en vous.
Il faut tâcher qu’elle se concentre et s’exprime en une œuvre votive, à la mémoire de vos aimés. Nous tâcherons d’intéresser à vous des amis, – ici et dans le Midi.
Desprès me dit que vous songeriez à venir à Paris. Je ne sais s’il ne serait pas plus prudent d’attendre que un peu que vous ayez quelques écrits, prêts à être lus ou publiés, si possible. Paris prend plus de forces qu’il n’en donne. Il ne faut y venir que déjà raffermi de santé et de foi.
 
—––––––– Vous me questionnez sur l’avenir de l’humanité ? – Je ne suis pas un prophète. Je suis un homme véridique, et je ne fais pas de prédictions. Mais voici ce que je crois :
D’abord, l’avenir de l’humanité n’est pas prédestiné. Dans la masse livrée au Destin, il y a toujours la place pour une intervention de la Liberté. (La Liberté est comme le génie et l’amour. Elle jaillit soudain des profondeurs de l’Être). – La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle se fait, chaque jour. Elle dépend de chacun de nous, – de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la grande Force. C’est donc un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tant qu’il reste un souffle de vie.
Il se peut que nous échouions. Mais nous ne pouvons jamais savoir si nous avons échoué. Rien n’est perdu dans l’univers. Non seulement nous agissons, sans qu’ils s’en doutent, sur ceux qui nous entourent ; mais qui peut dire les rayonnements mystérieux d’une âme ? En tout cas, celle qui sent brûler en elle une foi, un idéal, peut être certaine que cette foi, cet idéal, brûlent en d’autres êtres, et que ce sont les avant-coureurs d’un grand souffle qui vient.
 
—–––––– Mais ce n’est pas tout ; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l’humanité. Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité mourra. Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de l’immensité béante de la mort ? – Vous qui connaissez trop l’abîme de celle-ci, vous avez eu la suprême douleur de perdre –– comme moi, – en même temps que moi (en avril 1919) – une mère2 – ce n’est pas assez pour vous de cet espoir social, projeté dans l’avenir ; il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans le présent, à chaque moment du présent, – caché sous un amas de laideurs et de souffrances ; mais, il est là, toujours ; on le sait ; et parfois son œil luit. La conscience de cette Âme cosmique, – (qui est en vous, je le vois par votre lettre) – donne un grand calme à la pensée. Quelle que soit l’issue du combat humain, il n’est pas de défaite pour l’esprit qui a senti – ne fût-ce qu’un seul instant – le contact de l’éternel.
         Ne vous abandonnez plus au désespoir. Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour réaliser dans des œuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte ! Courage !
Romain Rolland
3 rue Boissonade, Paris, (XIVe)


1. Une des réponses à cette question pourrait être la polémique engagée, en 1918, dans La Feuille, entre Rolland et Debrit, au sujet du « pacifisme » de la Croix-Rouge. Voir R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1919, Albin Michel, p. 1402-1404, et Alexandre Elsig, « La paix, rien que la paix ? La propagande allemande et la dissidence pacifiste de Suisse romande (1916-1919) » in Centenaire d’« Au-dessus de la mêlée » de Romain Rolland… Sous la dir. de Landry Charrier et Roland Roudil, Dijon, Éd. Universitaires, 2015, p. 143-160.
2. En 1919, Zoïtza Istrati mourut le 21 avril et Antoinette-Marie Rolland (née Courot) le 19 mai.
7 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND
[Nice, le 19 mars 19211]
À Romain Rolland,
C’est par crainte de ne pas vous appeler « cher ami », (ce [qui] serait peut-être « indécent »), que je recours à ce subterfuge. (Me trouvez-vous audacieux ? Non : avec vous je peux me laisser aller, je peux tout causer, car avec qui voudriez-vous que j’en fasse ainsi, sinon avec vous ?)
J’ai reçu, enfin, après deux ans d’attente, votre lettre hier soir. Elle est telle que je l’ai conçue. Avec vous je ne me suis pas trompé, je ne pouvais pas me tromper, et, à votre tour, vous ne vous êtes pas trompé, vous ne vous tromperez pas.
J’ai eu tout de même une surprise : vous êtes plus intime, plus sincère, plus sérieux et plus profond que je ne m’y attendais. Vous passez sur ma personne d’aujourd’hui, pour parler de celle de demain.
 
Et, maintenant, dites moi, comment voulez-vous que je commence ? J’ai tant de choses à vous dire, aujourd’hui que je vous retrouve, (oui, je vous retrouve, nous avons dû vivre quelque fois ensemble comme deux pétales de la même fleur), et vous avez tant de choses à apprendre de moi, que, en vérité, ma plume m’échappe, je ne sais pas quand je finirai cette lettre. Voyez ce miracle : après le matin trouble, quand j’ai ouvert les yeux, après opération, dans une salle d’hôpital, ébloui par une lumière inconnue qui envahissait la chambre par des grandes fenêtres et quand j’ai senti en moi le sursaut de l’animal endolori par la plaie, mais content de se voir vivre quand même, c’est hier soir, en lisant et relisant votre lettre, et maintenant, en vous écrivant, que je sens les écluses de mon cœur s’ouvrir sous la poussée de ce flux de vie que je reconnais à peine. Mais quelle vie !… cruelle vie !… Comment m’empêchera-t-elle cette humanité laide qui m’entoure d’ouvrir mon cœur devant la grandeur, devant ses grandeurs, et la noyer dans ma joie ? Voici, le but de ma vie est atteint ! Je ne demande pas davantage, je n’ai jamais demandé de plus. Jamais ! Pouvoir me réfugier sur une île, comme autrefois, sur une île de lumière dans un océan de ténèbres et crier, en serrant une main amie, crier : « Lumière ! Lumière quand même ! » Voici. C’est tout. Le reste je le connais. Le reste est de la boue. Il sera toujours de la boue. Il ne peut pas en être autrement, car, si nous pouvons changer les formes, nous ne pouvons pas changer le fond, qui est l’Ordre Universel. Mais j’y vais trop vite.
 
Permettez-moi de vous reconnaître, vous regarder en face, vous tâtonner un peu. Quand je rentrais de mes voyages, ma mère me regardait longtemps, puis se promenait les doigts sur mon visage. On aurait dit que les yeux ne lui suffisaient pas. Moi non plus je ne crois pas à mes yeux en ce moment. Et comment y croire ? Regardez : les sommets commencent [à] s’entendre avec les profondeurs moisies des abîmes. C’est un signe des temps ! Il y a du chemin parcouru depuis le temps quand les lettrés s’enfermaient dans un château isolé et s’inspiraient du bruit de leurs oreilles, daignant à peine répondre par un sourire blasé aux aclamations d’un peuple rarement coudoyé. Et maintenant ? Après une journée nébuleuse, quand tout était absent pour moi, sauf le cœur d’une humanité lointaine, me voici, pareil à l’avare, qui descend la nuit brasser son trésor métalique, me voici enfuit dans un bouge et en communication de pensée avec vous. Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce moment ? Que désirais-je de plus ? La notoriété ? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans des centaines de lettres, croyez-vous en une notoriété idéale ? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les montagnes dans tout ce que vous recevez ? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer après une demi-heure de conversation, je me dresse devant vous et vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que j’hé j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie. L’égoïsme m’est inconnu, et parmi dans mes souvenirs il existe des hommes repugnants à la vue, mais qui connaissent l’égoïsme moins que moi. Et c’est une des noblesses de la vie humaine, de la vie animale même, que de s’oublier soi-même devant la détresse de son proche, et j’ai vu des hommes s’oubliant d’une façon qui meriterait de se découvrir. Un jour je vous parlerai de l’un d’eux. Dans le monde xxxxxxxxxxxx intelligent que j’ai coudoyé je ne lui ai pas encore trouvé de comparable, et c’est pourquoi l’intelligence reste pour moi quelque chose que je comprends très peu.
 
Quand j’ai lu dans votre Vie de Beethoven cette citation : « Tant que j’aurai un franc dans la poche, aucun de mes amis ne souffrira de faim2 », j’ai sauté comme brûlé par le fer rouge. C’était la première fois qu’un de mes sentiments secrets se confirmait. Mais cela n’est que l’a l’assistance matérielle que tout être doit à un autre être. Et qu’est-elle à côté de l’assistance spirituelle qui est infiniment plus pressante et dont l’absence fait beaucoup plus de ravages ? C’est plus terrible que la détresse de l’homme tombé dans la mer et que les vagues lui font échouer toute tentative de s’accro s’accrocher aux bords d’une barque qui flote au bout de ses doigts. J’ai connu, moi, cette détresse. Et vous étiez, comme cette barque, comme la rivière de Tantal3, près de mes doigts, près de mes lèvres. C’est à ce moment que j’ai senti tout l’amer de la vie et j’ai tourné mon regard vers le néant. J’en porterai son empreinte tout le reste de mes jours, malgré l’art des hommes qui n’ont guéri que mon corps. Vous guérissez maintenant mon âme, et aujourd’hui que je vous tiens, je tends vers vous mes bras dénués de chair et je crie de toute la force de mon être : « De la Lumière, laissez venir la Lumière ! »
Et surtout ne parlez pas, comme vous le dites, à ceux qui sont trop occupés des affaires du monde. Je crains qu’ils me prendront du mauvais côté, qu’ils comprendront mal mes besoins et, voyez-vous aujourd’hui je suis un peu plus dur, il se peut que je sois mis dans des l’alternative de choisir entre : vexer un homme4 bien intentionné ou sauver mon âme, et en ce cas je n’hésiterai pas de prendre ce dernier parti. Je veux vivre une autre vie et ne plus faire de ces affaires qu’avec des humbles.
Je vous quitte, car j’ai un peu mal, mais je vous parlerai toujours. Je vous souhaite bonne santé, longue vie et conscience lucide.
P. Istrati
Nice, le 19 mars 1921

Le matin, 20 mars 19215
P.S. – Ne vous croyez pas obligé de me répondre. Votre temps est trop précieux et vos correspondants trop nombreux. Maintenant je suis tranquille. Il me suffit de me savoir reconnu. Vous vous êtes tourné le visage vers moi et avez touché de votre doigt. Il n’y a plus de solitude triste pour moi dorénavant. Le rayonnement dont vous me parlez s’exerce même pendant votre sommeil, même quand vous n’y serez plus, Vous ne m’ et mon esprit se suffit de vous savoir près de lui. Vous entendre ? Parler individuellement à tout le monde ? Cela ne se peut pas. Il n’y a que les pauvres qui ont besoin de cela et à quoi cela sert-il ? Le ferment ne peut rien là où ce n’est pas son terrain. Et puis, (que Dieu me pardonne !) que pouvez-vous m’apprendre ? Que peux-je vous apprendre ? C’est la prés précision, dont la netteté, la justesse et la richesse des moyens avec lesquels vous savez exprimer votre pensée qui m’étonnent et me font crier de plaisir ; autrement notre pensée et [est] la même, je pense comme vous. Pourquoi personne ne me l’a dit jusqu’à présent, avec une intuition si puissante, que tous les êtres qui aiment comme vous font partie de la même Divinité ? Croyez-vous que je me fais des illusions sur ma façon de m’exprimer dans une langue que j’ignore totalement ? C’est parce que vous connaissez le langage inexprimable de l’Amour Universel, que vous m’avez reconnu. Je tâtonne avec mes antennes tout être que je rencontre, mais combien de fois c’est rarement que j’ai touché autre chose que de la glace !
J’y vais maintenant à mon travail. Hier soir j’ai eu un peu mal à la poitrine, car, par malheur, je fume. Mais, comme je suis heureux ! Il y a longtemps que je n’ai pas senti ce torrent de vie.

        À bientôt
Istrati
Excusez ce griffonnage. Je n’ai pas le temps de transcrire et je n’y tiens pas.


1. Lettre recommandée postée le 19 mars 1921 (cachet de la poste).
2. Phrase exacte : « Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose », (voir supra, n. 20).
3. Lire : « Tantale », personnage de la mythologie gréco-romaine, voué par les Dieux pour sa félonie à une faim et à une soif inextinguibles. Istrati se rémémore peut-être que Jean-Christophe l’évoque lui aussi dans La Révolte (op. cit. p. 379).
4. Ajout d’Istrati dans la marge gauche : « Mal exprimé ».
5. Probablement une double erreur de date : sous la signature, il s’agit sans doute du 18 mars, puis du matin du 19.
8 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND
[Nice 21 mars 1921]
À Romain Rolland,
Je veux, tout de suite, liquider avec vous une question, certainement, délicate, mais simple comme le jour pour moi. Elle me trouble, elle me gêne, et elle n’a pas le droit, car, rien, rien ne doit être trouble et gêne dans ce que je veux vous dire. Je suis presque sûr de ce que vous devez penser à ce sujet : vous devez penser comme moi, mais je ne suis pas tout à fait sûr.
Dites, mon cher, cher ami et Dieu, (c’est fini, pardonnez-moi !) dites si je n’ai pas le droit de vous dire de belles choses, de vous caresser, des rendre justice à ce hasard qui vous a accordé la sensibilité si rare, la perception si fine, la compréhension si haute et l’expression si juste, de rendre surtout ce que l’Humanité est redevable à tout être qui « brûle », qui brûle et qui éclaire en même temps, et qui se consume, en créant, dans des souffrances très peu connues, très peu conçues ? Dites, dois-je être privé de ce plaisir, de ce droit, de ce devoir, seulement parce que d’autres, voulant vous rendre cet hommage, n’ont fait que de la flatterie ? Mais vous voyez bien que chaque chacun produit ce que son cœur renferme, et comment peut-on confondre xx la joie d’une conscience affolée du bonheur d’avoir découvert un trésor, avec la vanité flattée d’avoir trouvé un objet de flatterie ? La dernière doit vous laisser froid et vexé, mais, moi ? Je mourrais à l’instant si une ombre de doute seulement vous laisse croire soupçonner la pureté de mon bonheur. Bien entendu, je suis hautement content ! Car, si votre nom est capable de soulever à quelque centimètres de la terre ceux qui l’ont vu au bas d’une lettre reçue de vous, ceux qui n’ont rien compris des mystères que vous renfermez, que doit-il se passer en moi qui suis une partie de votre âme : oui, je le suis, je veux mourir si ce n’est pas vrai ! moi qui vous porte la dans le cœur depuis ma naissance et qui vous cherche à travers les espaces depuis une éternité ?
Sachez : j’ai connu quelques hommes de lettres, mais aucun, aucun n’a reçu de moi ce que vous voyez, aucun n’a fait vibrer à ce point les cordes de mon cœur et si vous le découvrez je suis prêt d’éviter votre regard. Une lettre ouverte dans la Feuille, de septembre 19191 que j’ai ecrite écrite à Barbusse, qui m’a répondu en oct xx octombre2, puis deux ou trois personnelles indignes de moi, aux quelles j’ai reçu la réponse banale qu’elles méritaient. Mais, aussi bien moi, que Barbusse, nous avons correspondu dans un mauvais jour. Ni lui ne pourra me juger d’après ce qu’il a reçu, ni moi d’après sa réponse. Je me suis mis par terre pour lui écrire, et il est descendu au sous-sol pour me répondre. Mais je peux lui dire qu’il n’est pas médecin : il est chirurgien. Je ne suis pas de son ressort.
Avec vous les choses se sont passées drôlement. Je ne vous connaissais point, mais depuis de longues années je cherchais une littérature que mon cœur la devinait. Un jour, malade et en traitement au sanatorium Sylvana sur Lausanne, aux frais de la Croix Rouge Américaine, une connaissance3 faite pendant le repas, me parle de vous après m’avoir écouté longuement.
— Vous connaissez R. R. ?
— Je n’ai jamais rien lu de lui.
— Lisez Jean Christophe et les trois Vies. Vous vous trouverez là-dedans4.
Me trouver dans un livre ? Je ne m’étais jamais trouvé que dans la vie.
Et je vous ai lu, comme vous savez, caché parmi les machines du garage Peugeot à Genève où je travaillais comme manœuvre.
Et maintenant j’en viens à votre lettre.
Debrit est « bon et accueillant », comme vous le dites, mais ce n’est pas assez. Il était trop plein enveloppé dans sa Feuille, qui voulait envelopper le monde entier, peut-être, mais était trop petite. Autour de nous passe à chaque instant des êtres ; et si à chaque instant ne passent pas des êtres supérieurs, nous ne sommes par moins obligés d’avoir à chaque instant le cœur et les yeux ouverts. Un seul de ceux-ci manqué et voici un crime contre l’Humanité. Or, quel est notre but, quel est votre but ? C’est de nous reconnaître. Il n’y a que cela qui reste debout, après le terrible avertissement que vous me donnez : « … il faut voir plus loin que l’humanité » ! « L’humanité mourra », mais nous ne mourrons jamais, et malgré que je ne suis pas tout à fait dans votre pensée, je crois qu’au moins nous pouvons nous retenir ceci : la seule satisfaction d’un homme qui sent cette monstrueuse Solitude, c’est de découvrir autant que possible de ses semblables et fixer en commun les regards dans ce trou, « l’immensité béante de la mort ».
« … ce n’est pas assez pour vous de cet espoir social projeté dans l’avenir », me dites-vous. Je suis tout honoré de cette hauteur que vous me montrez mais si je revendique la qualité de me compter parmi ceux qui nourrissent cet « espoir » c’est parce que je crois qu’au moment qu’après sa réalisation nous découvriront avec plus de facilité ceux qui nous ressemblent. Ne croyez-vous pas ? Réfléchissez. Je pense J’ai senti le vide dans le cœur et le néant de bien des valeurs et je me suis arrêté à cette seule satisfaction : trouver de grandes âmes et les aimer. Et pour vous prouver que je ne vous flatte pas, je vous dirai que j’ai trouvé com des êtres comme vous, moins doués ou pas du tout, mais de la même matière supérieure. Un d’eux c’était le Russe5 dont il est question dans ma lettre, un autre est un vieux pyrrhoniste pessimiste6, sauvage, manœuvre plein de poux dans le port de Braïla et la tête pleine de hautes et nobles pensées. Il est mort aussi, en même temps que ma mère. Vous voyez quels gens je vous oppose comme amis ? Je les ai aimés comme je vous aime et vous les dépassez seulement par la création. Ils n’ont pas pu créer, ils n’avaient pas le don. Un troisième était un grand orateur et sublime de désintéressement7. Il est mort de tuberculose sous l’œil froid des amis sans âme.
 
C’est avec ce vide dans le cœur que je vous découvre. C’était le moment. On aurait dit que l’univers avait concentré toute sa banalité autour de mon être pour l’étouffer. Je veux vous écrire et je ne sais pas d’où vous prendre. Je vous sentais tout près de moi et je lisais votre réponse telle que je l’aie aujourd’hui : J’étais si sûr que votre porte est était largement ouverte, que si quelqu’un m’avait dit que j’échouerai, je me serais donné la mort dès ce moment-là et avec plus des chances de reussite. Et voici que je lis un jour dans un journal que vous êtes descendu dans à l’hôtel Victoria à Interlaken « pour un long séjour ». Je fus mal impressionné. Je sais Vous devez être partout, sauf là où il n’y a que le superficiel et le superflu. En ce moment je tombe épuisé et me mets à vous écrire pensant approcher de ma fin. Quelques jours après, la lettre me revient. Je ne voulais pas croire à mes yeux et alors je m’ouvre à Debrit qui, vraiment, fut accueillant. Mais j’ai préféré ne plus vous faire parvenir la lettre par la voie détournée qu’il me montrait, et je la gardai. Je l’aurais gardée des longues années. Je savais que je vous trouverai un jour, et voici que je vous trouve au-delà de l’abîme que je viens de sauter. Vous êtes partout.
Et maintenant que vous m’avez rendu à la vie, à cette vie qui revient à grands flots, quelle puissance au monde m’empêchera pourra m’empêcher de vous aimer, et d’aimer en même temps tous ces hommes vils, dans le suprême espoir qu’ils changeront, tout de même, quelque chose, un jour, à force de les aimer ?
Vous craignez que « le meilleur » de moi « se soit brûlé, – se brûle – en des passions ». C’est douloureusement vrai. L’élan n’y est plus : celui qui faisait parler les pierres autrefois. Je croyais au moins cela, mais, hélas ! les pierres ne parlent pas. Je rêvais une humanité qui ne sera jamais, qui ne peut pas y être, car ce n’est pas dans l’ordre des choses. Aujourd’hui cette humanité est si reduite que je ne trouve plus de consolation que dans le calme de son immensité ignorée. C’est peu, pour ce que je rêvais, mais c’est tout ce qu’on peut atteindre sur cette terre.
Quand au vœu que vous émettez de concentrer mes forces « en une œuvre votive », cela dépend davantage de quelques bonnes volontés que de mes forces. Réduit à ce que je suis, je ne peux que sombrer… glorieusement ! Depuis que j’ai vu la réalité dans la personne de ce musicien qui avait caressé les joues de Christophe enfant, pour lui offrir après une tasse de café et lui dire des choses épouvantables8, je ne crois plus dans la force du livre, ni dans celle de la sincérité. Il faut fermer les yeux et plonger doucement dans le néant… et rire. C’est tout ce qui nous reste à faire. Écrire pour contenter sa vanité et se créer un bien-être, cela je ne le ferai plus aujourd’hui. Si votre parole avait bouleversé mille hommes puissants au point qu’elle m’a bouleversé moi, la face du monde devait changer depuis longtemps. Mais les hommes se rassemblent, et ils ne demandent que du pain et des vaines honneurs.
De la vraie littérature ? Mais voici, je la fais ici, avec vous, et cela me suffit, surtout quand on a le verbe si pauvre et le vocabulaire si restreint. Au moins, comme cela je ne vous demande que de l’indulgence et vous ne serez pas trop sévère. Et si vous trouvez quelque intérêt à me lire, vous me le ferez savoir après la réception de ces lignes. Alors je vous dirai davantage.
P. Istrati
Villa Thérèse
9, rue Marceau, Nice


1. « Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse », La Feuille, 16 septembre 1919 – puis in CPI, no 10, 1993, p. 48-49 – En réponse à une déclaration de Barbusse au congrès de l’ARAC et reproduite dans La Feuille du 9 septembre.
2. Réponse non retrouvée.
3. Josué Jéhouda (Juif russe né Koldriansky, 1892-1966), militant sioniste, écrivain et journaliste suisse francophone. Il fonda la Revue juive de Genève (1932) et coécrivit avec Istrati La Famille Permutter, Gallimard, 1927. Dans J. Jéhouda, l’homme et l’œuvre, par Jean Cassou, Éditions du Centre, 1949, figurent trois lettres d’Istrati.
4. À rapprocher de ce qu’écrira Rolland dans « Les Trois Éclairs » in Le Voyage intérieur (Songe d’une Vie), Albin Michel, nlle éd., 1959, p. 35 : « On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. »
5. Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski : voir supra, n. 16.
6. Allusion à Nicolas Dumi appelé « Père Popa » à cause de ses longs cheveux, de sa barbe et de son allure de bon « pope » ; personnage peu commun et très instruit. Voir « Père Popa » in Le Vagabond du monde, textes recueillis, présentés et annotés par Daniel Lérault, Bassac, Éditions Plein Chant, 1989, p. 169-184.
7. Stefan Gheorghiu : voir supra n. 19, et Martin Veith : Militant ! Stefan Gheorghiu und die revolutionäre Arbeiterbewegung Rumäniens, Lich, Edition AV, 2015 (Istrati est cité 34 fois !).
8. Allusion à François-Marie Hassler dont un opéra avait bouleversé Christophe. Après lui avoir « bourré ses poches de gâteaux », il alla ensuite porter un toast dédié aux « ennemis » à la santé desquels il ne faut surtout pas boire !… : Jean-Christophe (L’Aube), p. 81.
9 – ROMAIN ROLLAND À PANAÏT ISTRATI
Vendredi Saint 1921
Cher Istrati,
J’ai reçu vos deux lettres, je suis heureux de voir le flot de vie qui jaillit de votre être, – malgré ce que vous dites de « l’élan qui n’y est plus ». Non, non, je ne consens pas au renoncement à l’œuvre, où vous vous dites arrivé. (Jamais vous ne renoncerez ! ce n’est pas dans votre nature.) Il ne s’agit pas de ce que pensent, ou penseront les hommes. On œuvre, parce qu’on vit, parce qu’on vit fortement. Rêver ne suffit pas. Vivre même ne suffit pas. Œuvrer, c’est maîtriser son rêve et régner sur sa vie.
Quant à ce que les autres en penseront, – à mesure qu’on voit plus ce qu’ils en pensent, on s’aperçoit que ce n’a qu’une importance secondaire. On ne change pas grand chose au monde, avec son œuvre et sa vie. Mais on participe à sa sève puissante. Et mieux vaut être la plus petite pousse vivante de l’arbre que la plus grande branche morte.
Je suis parfaitement convaincu, comme vous, de la fraternité de l’être entre des hommes de toutes classes, de toutes cultures (ou incultures), – qu’ils le sachent ou non. Ni Christophe ni moi n’avons trouvé moins de compréhension que chez ceux du même métier et du même niveau social (à part un petit nombre d’exceptions).
Mais d’autre part, je crois qu’il y a dans tous les hommes une parcelle du divin. Je l’ai souvent retrouvée même dans les yeux et dans les expressions des bêtes. – Je ne suis pas un aristocrate de l’esprit. Peut-être que je le suis encore moins que vous. Car je reconnais en tous « la même matière supérieure », comme vous dites, – (à différents degrés). Et c’est en elle que je fraternise avec tous.
Mais l’homme n’est pas seulement le porteur du divin, le « Christophore » : il est aussi le produit matériel et moral de son temps, de sa classe, de sa race, des mille petites fatalités historiques qui conditionnent l’expression individuelle de son être. –– En ce sens, je ne vous cache pas que j’ai sans doute beaucoup des tares, ou des caractéristiques (comme on voudra) de ma classe bourgeoise. Il faut se supporter comme on est, et avoir la même tolérance pour les autres..
—–– Il est parfaitement vrai que je suis descendu à l’hôtel Victoria d’Interlaken. J’y suis descendu, un soir, à 6 heures, et j’en suis reparti, le lendemain, à 6 heures du matin. Là-dessus on m’a fait figurer, toute la saison, sur la liste des étrangers. Ce n’est pas la seule fois que ce tour a été joué.
Au reste, il m’arrive souvent de séjourner dans des hôtels de riches oisifs, quand la situation me plaît, et que j’en ai les moyens. Ne vous scandalisez pas ! J’ai pas mal roulé dans les hôtels, et j’ai reconnu que c’est encore dans les grands qu’on a le plus de chances de s’isoler et de trouver le silence dans sa chambre.
Et je dois aussi convenir que ma porte n’est pas ouverte à qui veut entrer. N’entreraient, neuf fois sur dix, que des bavards et des curieux stériles. Et il ne me resterait plus une heure pour cultiver mon champ et pour semer mon grain. Si l’on veut servir aux autres, il faut se défendre contre eux. La récolte est à tous ; mais le labour n’est qu’à nous.
Je viens de voir Marcel Martinet, qui est chargé de la direction littéraire de l’Humanité. Il est bien décidé à publier le récit que vous avez envoyé à Desprès. Et il le fera passer le plus tôt qu’il pourra, c’est-à-dire dans un des prochains numéros du dimanche (où il y a une page réservée à la littérature).
Écrivez-moi vos pensées et les souvenirs de votre vie. Je vous lis avec une sympathie profonde. Et je suis certain que cette sympathie sera partagée par bien d’autres, quand vos écrits publiés commenceront à vous faire connaître.
Bonnes Pâques ! Sans être chrétien, on participe à cette fête sacrée de la Résurrection de la nature, où flotte dans la jeune lumière la mélancolie des deuils passés.
Bien cordialement
Romain Rolland


10 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND
Nice, le 26 mars 1921
Chère Âme,
Je vous envoie ici quelque chose de mes souvenirs1 que je n’ai pas la force d’achever pour le moment à cause d’une fluxion de poitrine qui me met en à cet instant au lit. C’est un essai. Je ne l’ai même pas relu. Mais ce serait assez pour vous peut-être pour arrêter votre jugement et me dire en toute franchise si je dois pouvoir encore continuer de m’accrocher à l’idée d’écrire en français ou non. Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon avis, alors je plie ma tête et je laisse la route libre.
Excusez toutes mes abérations ! Peut-être je vous ai vexé cent fois, mais n’oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et la liberté pour l’homme emprisonné ! Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous m’écrivez par retour du courrier : – « Cher Istrati, jette-toi dans la mer ! » –
Ce ne serait pas de votre faute, mais de la mienne. Je crois, en effet, que j’ai brûlé ma vie.
Un mot !
Votre fils
Istrati


1. Texte autobiographique écrit à Nice, envoyé le 26 mars 1921, Une rencontre figure dans Le Pèlerin du cœur, Gallimard, 1984, p. 76-91, mais le titre initial Une connaissance n’y est pas indiqué. Il n’est pas indiqué non plus que le texte a été « francisé ».
ANNEXES
I – ISTRATI ET SA TENTATIVE DE SUICIDE
Coupure de presse collée par Istrati sur un feuillet identique à ceux de « Dernières Paroles » avec la mention, de sa main : « Du “Petit Niçois” 4 janvier 1921 »


LES DÉSESPÉRÉS
Un sujet roumain se tranche la gorge devant le monument du centenaire. Son état est très grave.
 
Un sujet roumain, nommé Ghérasini [sic] Istrati, âgé de 36 ans, exerçant la profession de peintre décorateur et domicilié 15, rue Marceau, a tenté de se donner la mort en s’ouvrant la gorge avec un rasoir.
Le désespéré s’affaissa contre la grille du jardinet qui entoure le monument ; il perdait son sang en abondance par l’affreuse blessure qu’il venait de se faire et souffrait atrocement.
Les passants, que cet acte tragique avait fortement impressionnés, s’attroupèrent autour du malheureux. Un d’entre eux s’en fut prévenir la police, alors qu’il aurait été beaucoup plus simple de placer immédiatement le blessé dans une voiture et de le conduire sans tarder à l’hôpital.
Dès qu’il fut avisé de ce terrible événement, M. Soulié, commissaire de police du 1er arrondissement, accompagné de son secrétaire, M. Martin, se rendit auprès du désespéré qu’il fit transporter en toute hâte à l’hôpital Saint-Roch, où on lui donna les soins les plus empressés.
Malheureusement, il s’était écoulé plus d’une demi-heure depuis l’instant où le pauvre diable s’était porté le coup de rasoir et l’hémorragie qui était survenue rendait son cas plus grave encore. Il est peu probable que le désespéré survive à sa terrible blessure.
Parmi les papiers que portait le Roumain, M. Soulié trouva une lettre dans laquelle Istrati déclarait qu’il se donnait la mort pour échapper à des soucis moraux et matériels.



II – ROMAIN ROLLAND : VISITE D’ISTRATI, 23-30 OCTOBRE 19221
Istrati vient passer 8 jours à Villeneuve pour me voir. (23-30 octobre) Mais le pauvre garçon n’a pas de chance. Il arrive avec un refroidissement, qui se change en un peu de congestion. Le lendemain de son arrivée, on doit lui mettre des ventouses. Il fait un temps atroce pendant tout son séjour : en sorte qu’il doit rester, presque toute la semaine, bloqué dans le vilain petit hôtel du Raisin. Je le vois cependant plusieurs fois, et longuement, – soit à l’heure du thé, soit pour déjeuner. – J’avoue que je craignais un peu sa visite, car, tout en admirant, par moments, son vrai génie, il ne me faisait pas l’effet très bien équilibré. Il m’a été très sympathique : simple, sincère, affectueux, craignant de s’imposer, une certaine distinction native et une délicatesse certaine, malgré tous les milieux par où il lui a fallu passer. – Il est assez grand, très brun, rasé, un front bas et étroit sous les rudes cheveux qui l’enserrent, un grand nez, une face maigre, marquée de plissements douloureux, et les joues creuses. Il porte à la gorge la cicatrice du coup de rasoir qu’il s’est donné, l’an dernier, et dont il a réchappé par miracle. Il a deux doigts de la main écrasés par un autre accident. – Il parle beaucoup, mais toujours d’une façon intelligente et intéressante. Il est conteur né ; il a le démon du récit. Il n’en est pas d’exemple plus étonnant que la lettre du 1 janvier 1921 qu’il m’écrivait, à la veille du suicide, et qu’il m’a, depuis, donnée. À cette heure funèbre, au moment d’adresser à la vie un amer adieu, son démon lui fait raconter deux ou trois petites histoires, des souvenirs de sa vie, qui ne semblent avoir d’autres raisons pour ressurgir que d’être artistiquement amusantes à conter. Il a d’ailleurs dans son sac à souvenirs une extraordinaire récolte de types et de scènes pittoresques et dramatiques. Sa vie est d’une variété d’expériences et d’une hardiesse d’aventures qui ne semble plus de notre temps. Il a 38 ans ; et depuis l’âge de 14 ans, il a fait tous les métiers (pour le moment, il est peintre en bâtiment), roulé par tout l’Orient, brûlé de passions, et brûlant d’une vitalité formidable, qui est son vrai génie (génie doublé par le fait que les milieux balkaniques et danubiens où il était baigné regorgeaient de cette fureur de vivre – et de mourir ou de tuer : car ce sont des natures terribles aussi violentes dans leurs amours ou dans leurs amitiés que dans leurs haines, et quelquefois – comme il nous a conté des ouvriers de Braïla – s’éventrent d’un coup de couteau au milieu d’embrassades fraternelles). – Il a immensément à raconter ; et tout mon effort est de l’amener le pousser à jeter sur le papier le plus vite possible et le plus de ce qu’il y a en lui : ensuite, on aura tout le temps de corriger le style et l’orthographe (car il écrit en français comme un barbare de génie). Ce serait un désastre pour l’art si ce monde intérieur disparaissait, sans avoir eu le temps de s’exprimer. Et avec un homme aussi volcanique, on peut craindre à tout moment une disparition brusque. – S’il vit 5 ans, avec la même force, je réponds qu’il sera célèbre, avant 10 ans, dans toute l’Europe.

1. Journal, NAF 26560, p. 73-74. À noter que Rolland rendit aussi compte de cette visite à son ami le romancier Alphonse de Châteaubriant (1877-1951) : lettre du 11/11/1922 in CRR, no 30, p. 257.
III – PANAÏT ISTRATI AUX IONESCO
Sont placées ici cinq lettres1 adressées par Istrati à ses amis Georges et Marthe Ionesco. Elles relatent sa première visite à Romain Rolland.


Villeneuve, le 26 oct. 1922
Mes chers amis,
Je vous écris ces lignes clans la salle à manger de l’hôtel, porté aux nues par mes émotions et par un chœur d’anges : six fillettes chantant au piano des hymnes et chansons suisses, sous la direction d’un aveugle qui les accompagne divinement de ses doigts et de sa voix mâle.
Je ne pourrai pas vous écrire beaucoup en ce moment, car telle est mon émotion que j’écarte sans cesse mon visage pour ne pas mouiller le papier de mes larmes : je pleure sans interruption.
Hier, 25 octobre 1922, dix-septième anniversaire de l’arrivée de Georges à Paris, s’est accompli cet événement, désormais historique si je vis et si je réalise l’œuvre. De 4 à 6 h 1/2, mon « souffle » – (selon l’expression de notre heureux Georges) – c’est échangé avec de celui que tout Pierre Benoît du jour ne pourrait pas échanger ! Romain Rolland a consacré lui-même ce jour en me donnant, au moment de nous séparer, son puissant drame, Le Temps Viendra, sur la première page duquel j’ai trouvé le soir en rentrant ces paroles :
À Istrati
En amical souvenir
de notre première rencontre.
               Romain Rolland
Villeneuve, le 25 octobre 1922

Pourrais-je jamais vous exprimer ce que fut cette « première rencontre » ? Elle fut ce qu’elle devait être : la rencontre de deux hommes qui viennent de deux points opposés de la hiérarchie sociale, mais qui vivent, aussi bien l’un que l’autre, dans le même esprit.
Malgré les avertissements de mon cœur, qui m’assûrait constamment de son calme, je me refusais à croire jusqu’à la dernière minute que mes jambes resteront sans fléchir. Elles restèrent ! Et ce fut aussi naturel, normal et simple, comme je l’ai toujours senti.
Villa Olga, une petite coquette demeure, peu spatieuse spacieuse et chargée de meubles, occupée entièrement par la famille Rolland. Un seul étage qui dont les fenêtres ouvrent sur le lac. À vingt pas, le riche hôtel Byron. Splendides allentours où l’admirable prairie verdoyante se combine harmonieusement avec le jaune d’ocre des innombrables châtegniers châtaigniers. Tout de suite derrière, les montagnes vaudoises qui barrent le chemin aux vents du Nord.
Je sonne et je passe le vestibule. Dans le corridor une jeune et belle bonne, au sourire amical – (je ne lui ai pas fait la cour !) vient à ma rencontre. Je demande Romain Rolland et je donne mon nom. Elle était avertie, et on m’ouvre la porte d’un petit salon. Mais à peine ai-je le temps de poser mon chapeau et mon pardessus au porte-manteaux du fond du couloir obscur, que voici un homme, grand de taille, tête couverte de son chapeau, habillé d’un paletot gris foncé, portant lunettes, descend l’escalier. Il s’élance vers moi d’un petit pas rapide, souriant, les deux mains tendues :
— Eh bien, Istrati ; vous voilà, enfin !
Nos mains s’enlacent. Il me les serre chaudement et me traîne vers le salon, qu’on traverse, et on sort sur une petite véranda fermée et garnie de meubles de jardin.
Debout, les deux, il me donne tout juste le temps de le saluer, car une avalanche de questions sur ma santé roulent de sa bouche et me serre de près :
— La santé, avant tout, mon cher Istrati, la santé !
— Je suis très bien ! dis-je, en riant.
— Non, non, pas « très bien », vous ne pouvez pas être très bien. Ces ventouses, ce point, le rhume… Asseyez-vous là… Mais non, vous n’avez pas votre paletot, il fait froid ici, allons dans le salon.
Nous entrons. Il me montre un bon fauteuil et prend place, toujours habillé, mais il se découvre.
Là, quelques bonnes secondes, en silence, nos yeux se fouillent, les regards fixes se croisent franchement. Nous rions les deux et on se serre de nouveau les mains.
— Dites-moi, mon ami, lui dis-je, ne trouvez-vous pas extraordinaire de nous trouver voir là, face à face, vous, celui que vous êtes, et moi, celui que je suis ?
— Non, répond-il très calme, ce n’est pas extraordinaire..
— Connaissez-vous un précédent dans l’histoire ?
— Pas tout à fait comme celui-ci, surtout votre cas est rare, spécifique ; mais Diderot faisait de bon cœur ce que je fais moi en ce moment..
Je vois son contentement de me trouver à mon aise, et il fait tout pour que je le sois complètement. Il approche son fauteuil, nos genoux se touchent presque. Et parle avec volubilité, familièrement, pour m’enlever tout sentiment de gêne.
Il me raconte le cas d’un jeune Américain qui écrit des pièces et qui lui a envoyé une lettre dans un allemand incompréhensible. Sa voix est peu vigureuse, faible même, on voit bien qu’il n’est pas en état de tenir une discutioncussion de plusieurs heures. Alors je lui dis de me mettre à la porte quand bon lui semblera. Il rit.
Et voici Mademoiselle Rolland. Il nous présente. Et elle nous invite de passer dans la salle à manger pour goûter.
Meubles solides, massifs. Goûter copieux.
— Servez-vous de ce que vous aimez, Istrati. J’ai fait de mon mieux pour trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l’importance qu’il a pour vous, mais je ne sais pas s’il si vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla !
La conversation est fluctuante : tantôt sur le méchant article de Trotsky2, que je le lui rappelle, tantôt sur la grande disette d’hommes de foi, remarcable dans les deux grandes couches sociales. Elle porte plus particulièrement sur les événements créés par Ghandi, l’apôtre moderne de l’Inde. Rolland me le décrit comme un nouveau Christ, mais dépourvu de fanatisme, humain jusqu’à porter du secours aux Anglais pendant une épidémie. Comme remerciements, ils l’ont enfermé.
Puis on en vient à mon manuscrit, mais d’une façon fugitive. On voit que ce n’est pas pour le discuter à fond.
— Vous savez, Istrati, j’ai lu quelques morceaux à ma sœur sans vous en demander permission !
Je fais la moue :
— En voilà une permission de laquelle je viendrais du plaisir de vous en passer toujours !
— Je suis en correspondance avec un éditeur allemand3 pour mettre sur pied d’œuvre une édition internationale, pour des œuvres avec une portée universelle, comme la vôtre, mais c’est difficile. Il faut lutter et patienter. Nous vivons dans un temps atrocement réactionnaire. Mais il ne faut pas désespérer.
Je lui dis que je ne suis pas pressé, et il est content sans être trop. Il m’observe attentivement.
— Il ne faut pas être indifférent non plus, me dit-il. Ne restez pas sans écrire ; je vous réponds moi de ce que vous écrivez. Laissez même de côté ces questions de syntaxe et d’orthographe. Ce sont des riens. Donnez cours libre sur papiers à ce tumulte de passions qui gronde en vous. C’est là une force que vous ignorez et qui manque à la plus grande partie des lettrés, parce que vous unissez les dons de sentir et écrire, avec le rare privilège d’avoir vu et vécu. Je dois vous dire qu’il y a même une objectivité dans votre description que je ne qui me surprend et à laquelle je ne m’attendais pas. Cela c’est d’une grande importance.
 
Je m’arrête ici. Je dois faire quelques courses, puis me faire la barbe et me reposer après-midi un peu, car cette nuit fut très agité. En partant, je lui ai embrassé baisé la main, et de la part d’Ionesco aussi.
— Qui est Ionesco ? demande Mademoiselle Rolland.
— Mais c’est le bottier de Paris, l’ami d’Istrati.. répond son frère. Ils sont terribles ces Roumains !
Et il rit. Puis, sort le livre et me le donne. Il me demande le un petit manuscrit de 27 pages écrit il y a deux ans. Je suis très sensible à cette demande4.
— À demain, Istrati. Vous verrez ici Mademoiselle Marguerite Bienz, de Blonay (une apôtre des enfants russes que j’ai connue chez Jouve).
À demain, donc
 
Istrati

Villeneuve, 27 oct. 1922
Mes chers amis5,
Ce matin je fus paresseux.. Voici dix heures sonnées, et je viens à peine de quitter le lit.. Depuis deux après-midi que je passe avec notre ami, mes nuits ne sont pas très bonnes, et c’est naturel : ça monte, ça monte vertigineusement, et la pauvre tête humaine même la plus forte, ne peut pas ne pas éprouver le vertige ; (je parle du bonheur pur que procure à l’âme le contact avec cette Pensée monumentale, les bouffées d’air, inaccoutumées à nos poumons, qui vous glacent parfois le sang lorsque vous montrez dans montez sur ce plateau balayé par les tempêtes qui ravagent le cœur et l’esprit humain).
Et, – je vous assure mes braves amis, – si ce n’est pas un mince bonheur que de passer de longues heures et des journées suivies sur cet inaccessible plateau, il ne faut pas moins être solidement constitué pour pouvoir se tenir debout. Car, voici de quoi je m’aperçois dès à présent : personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà l’explication de sa solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, sans que vous vous aperceviez, comme si vous étiez une simple noisette !… À moins que l’on ne soit une nulité, un sot, votre personnalité se consume et s’anéantit à son contact, malgré vous et malgré lui. – Et soyez-en fiers, vous (s’il m’est défendu à moi de l’être) : notre ami me donne la preuve que j’arrive à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu fréquenté par les excursionnistes de l’Art, – et cela, grâce à toi, ô mon pauvre cœur, grâce à toi !
Hier j’ai eu la première preuve. Ma seconde visite fut doublée de celle occasionnée par Mademoiselle Marguerite Bienz, de Blonay, que je trouvai là, en arrivant. Si vous vous en rappelez, je vous ai raconté que j’ai vu cette admirable énergie féminine chez Jouve, vers la fin d’août. C’est une demoiselle dans les vingt-cinq ans, qui a brûlé une partie de sa fortune sur la scène, en Allemagne, où elle joua pendant cinq années et qu’elle abandonna pour sauver le reste. Suissesse allemande, très instruite, elle possède d’une façon égale, le français, l’allemand et l’anglais. Attachée à l’œuvre humanitaire et gigantesque de Nansen6, elle se dépensa de toute son ardeur pour les enfants russes, et c’est grâce à son initiative, guidée par les conseils de Romain Rolland, qu’elle réalisa ce livre unique dans son genre : Le don des artistes d’Occident aux enfants russes7, bijou d’art universel, où on rencontre, réunis dans le même volume, les arts et les artistes les plus différents.
Les yeux éblouis de cette foi, qui ruinait sa santé et un reste de fortune pour une œuvre méprisée et ignorée par les profiteurs du sang humain, je me tenais petit, effacé, insignifiant, devant cette jeunesse pleine d’humanité. Elle fut bonne avec moi, chez Jouve, aimable, mais que représentais-je à ses yeux ? Sur ma demande, elle eut la bonté d’inscrire son nom et adresse dans mon calepin.
Hier, Rolland me donna ma place, mais d’une façon à mettre un homme en morceaux et a le ressusciter après.
Je bus dans ses son regard une lueur d’étonnement à me voir entrer dans le salon, avec un air dégagé. Notre ami se leva de sa place et me tendit les deux mains. Les recommandations furent inutiles :
— Vous Voyez-vous, Mademoiselle, lui dis-je, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas !
— En effet, Monsieur, dit-elle avec calme.
Elle voyait pour la première fois Rolland, lui apportait un exemplaire du livre – (qui n’est pas encore en vente) et lui demandait certains conseils au sujet de son lancement prochain. Là-dessus, Mademoiselle Rolland (l’Antoinette de notre grand Olivier) nous invita au goûter, où j’eus la faveur d’entendre la description de la personnalité de Maxime Gorki, que Mademoiselle Bienz venait de voir dans un sanatorium d’Allemagne. Émotions, plaisanteries et rires sur les boutades de Gorki, qui ne sait aucune langue étrangère et parle par interprète !
— Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas encore appris une langue européenne ?!
— Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre facilité à apprendre les langues ! Moi-même, je ne parle pas grande chose, malgré que je lis plusieurs !… Vous écrivez en français après six ans de pratique sans avoir consulté une grammaire : cela c’est phénoménal !
Puis se tournant vers Mademoiselle Bienz :
— Mademoiselle, j’ai le plaisir de vous faire apprendre que mon ami Istrati vient d’écrire une œuvre d’une haute portée artisque ; plusieurs chapitres sont égaux aux meilleurs de Gorki !
Ce n’est pas tout.
Un moment après, une autre estimation, bien plus terrible, vint m’écraser et faire Mademoiselle Bienz équar écarquiller les yeux.
Cette dernière, osant demander à Rolland s’il ne voudrait accepter à parler à un public restreint, le fit se cabrer soudain. Sa sœur protesta. (Je dois vous dire, entre parenthèse, qu’hier notre ami fut, sinon cérémonieux, au moins en tout cas bien moins familier qu’il le fut en me recevant seul. Rolland rit brèvement et rarement. Sa figure, très expressive et mobile, est toutefois très maîtresse de ses mouvements. Parfois son regard glace le cœur pourrait glacer un autre cœur que le mien, qu’il ménage avec une touchante paternité).
Ainsi, sur à propos de la demande de Mlle Bienz, il fut froid, sévère, comme je ne le connaissais pas. Il parla, à voix étouffée, de sa besogne, de son œuvre, ses tâches, sa santé, et son refus net de s’exhiber où que ce soit.
Et il finit comme ceci :
— Et puis, j’ai ma façon à moi de parler aux gens qui m’intéressent : par ma correspondance, dernièrement jusqu’avec des Japonais (Et comme il se tenait près de moi, il se pencha brusquement vers mon visage, m’indiqua avec son index et dit, à notre ahurissement) :
— Je ne dis pas que je corresponds toujours avec des hommes de votre valeur, mais je touche assez souvent des êtres qui méritent tout l’intérêt !
Alors je me suis demandé vraiment si je ne suis pas la victime d’un rêve ! Mlle Bienz resta interdite.
Pauvre carcasse !. Pauvre cœur ! Pauvre tête ! Après m’avoir vu refuser tout droit à une vie meilleure, maintenant, on veut m’étouffer sous son avalanche !
La soirée finit sous une impression de fatigue qui se lisait facilement sur le visage du grand homme. Mlle Bienz me Sa sœur lui défendit d’en plus (?) parler. Mlle Bienz me faisait signe désespérément qu’il faudrait se lever, me montrant discrètement du doigt le cadran de sa belle montre-bracelet.
— Oui, oui, fis-je à haute voix : notre ami est déjà averti qu’il peut nous mettre à la porte quand bon lui semblera !
La brave amie rougit. Rolland éclaira son visage avec un aimable sourire, me donna une tape amicale sur l’épaule et se leva.
En ce moment, le livre de Mlle Bienz en mains, j’exprimai mon regret de ne pas pouvoir en obtenir les exemplaires (vingt), pour lesquels je me suis inscrit chez Jouve, pour moi et mes amis de France et Suisses.
— Mais, monsieur Istrati, dit Mlle Bienz, je peux vous en offrir un exemplaire avec plaisir.
— Pour moi ! Et mes amis ?
À ce mot, Rolland regarda vivement sa sœur avec un air étonné qui voulait dire :
— Entends-tu ça ?
— Eh bien, répondit l’ancienne actrice, vos amis l’auront un peu plus tard.
Et ajouta :
— Vous sortez avec moi ? Je voudrais vous demander de venir passer une journée en ma companie, à Blonay. Voulez-vous ?
— Volontiers !. (Et moi de regarder le beau sein qui sortait deux têtes du corsage ! Tiens bon Istrati, tu es en veine aujourd’hui !) Je vous écrirai, mademoiselle, pour fixer le rendez-vous.
— Et si on le fixait de suite ? dit-elle.
— Très bien : lundi.
— Lundi.
Là-dessus, le dernier coup de Rolland :
— Attendez, Istrati, vous toussez, ne sortez pas tout de suite. Vous n’êtes pas complètement guéri. (Il me gardait des chiens, comme Georges !)
Et dans le salon, debout les deux, il me donna le manuscrit :
— Regardez-y dedans ! fit-il d’un air qui disait ajoutait :
— Il y a sur vos pages des corrections faites par ma sainte main.
Il dit, après :
— Vous l’apporterez. Nous devons en discuter. J’ai viens de recevoir la réponse de l’éditeur auquel j’ai parlé de votre œuvre. La réponse est favorable. Ça c’est très important ! – Et maintenant, dites Istrati, voulez-vous déjeuner avec nous demain ? (Il appela sa sœur). Nous avons un jour par semaine sans viande, le vendredi, lorsque nous mangeons du poisson, à la place. Si vous n’aimez pas le poisson, dites-nous ce que vous aimeriez !
— Faites ce que vous voulez voudrez, cela m’est tout à fait égal : je mange de tout.
— Non, non, vous devez manger bien..
— .. Alors, je vous dirai que le poisson c’est mon un régal pour moi !
— Parfait : alors demain à midi et quart.
 
Mes chers amis, j’écris tous d’une façon minutieuse tous les détails de ces caresses, non pas pour flatter mon orgueil (qui est étouffé par la grandeur des secondes que je vis en ces jours mémorables), mais pour embaumer le cœur de ce bon Georges qui peut, en effet, être satisfait d’avoir vu juste et de m’avoir soutenu dans l’idée de partir en Suisse ; car je peux, dès à présent, – en ce qui concerne la conquête du cœur de Rolland, qui était d’ailleurs conquis, – me servir, (avec une portée toute humaine) des fameux mots de César : veni, vidi, vici.
Il ne pouvait en être autrement. Tout ce que Rolland peut donner aux meilleurs des hommes, il me l’en donne par minute qui passe.
Et ce que nous discutons dans nos heures, je ne peux pas l’écrire ; il en faudrait des dizaines de pages. Je vous en parlerai à mon retour. D’ailleurs, il y a des choses que je ne peux pas écrire, vu que vous ne jetez plus mes lettres au panier, et vous faites très bien.
Maintenant, voici midi moins quart : laissez-moi aller déjeuner chez mon Jéhovah ! C’est le grand jour que j’ai choisi pour parler de Georges et de notre généreux ami Dalimier.
Et je vous embrasse tous, et je baise la main amicale du rare homme qui est le docteur Dalimier, ainsi que je baise tous les jours celles de Rolland.
Votre affectueux
Istrati

9 heures du soir
P.S. – Malheur, malheur ! J’ai oublié votre lettre dans ma poche. Je suis navré, Georges ne l’aura pas demain !
Reçu votre lettre, Marthe ! Suis content, mais ne vous arrêtez pas juste quand vous me parlez de ce que vous sentez, pour me dire des choses sucrées sur votre confiture !
Le cœur, le cœur, avant la confiture ! C’est cela qui me fait « lécher les babines ».
Pardon pour l’oubli.
Repas mémorable ! à demain !
Istrati

Montreux, le 28 oct. 1922
11 heures
Mes chers, très chers amis,
Vous ne trouverez pas dans ces lignes, le compte rendu de la journée d’hier, du festival d’hier, car je suis entièrement brisé… (Je tâcherai de le faire ce soir).
Je n’ai pas fermé les yeux de toute la nuit ! Ah ! c’est toujours plus fort que je ne l’ai pas espéré. Cœur misérable ! Veux-tu me tuer avant d’accomplir mon devoir ? que j’accomplisse mon devoir ?
Après six jours de pluie et brouillard, voici le soleil, magnifique, resplendissant ! Et me voici, moi aussi, brûler et fondre entre deux soleils !…
En ce moment, à cette terrasse d’un café du bord du Léman qui étincelle devant moi, avec, de l’autre côté, les montagnes savoyardes aux crêtes couvertes de neiges qui brillent comme de la poudre d’argent, – en ce moment, plus que jamais, je suis l’homme le plus heureux et le plus misérable en même temps ! Non, non, décidément, je ne suis pas fait pour jouir seul de tout ce que la Création offre à nos yeux et à nos sens ! C’est trop beau ce qu’on voit, c’est trop grandiose ce qu’on sent pour pouvoir les garder rien que pour soi-même.
Comment Seigneur, comment, – par quelle aberration du sentiment humain, – se fait-il que parmi tant d’hommes riches et puissants, ne se trouve-t-il un sur dix mille à ne pas pouvoir supporter seul, ou dans un cercle trop égoïstement restreint, cet immense bonheur qui tue le cœur, ravage l’être et l’anéantit ?…
Autour de moi, des hommes, des hommes semblables à moi, richement habillés, se promènent seuls ou en petites companies. N’y a-t-il que des canailles dans ces habits-là ? C’est-il écrit que la générosité ne soit que l’apanage des faibles ?
Mais, tiens ton cœur calme, mon bon et brave Georges, si ton frère se brise de cette façon pitoyable ! Tiens bon : voici la délivrance et voici, tout proche, le jour quand nous serons, quand je ne serai plus seul, à être écrasé par ce bonheur ! Alors, toi aussi, avec ton noble cœur, tu connaîtras la souffrance de ne pas pouvoir être vingt, cent, mille à la fois et ensemble, à goûter le bonheur de cette formidable Vie ! Toi qui te contentes aujourd’hui à respirer à la gare de Lyon « un peu de la fumée des locomotives », tu sauras aussi ce que c’est que l’assommant bonheur de fendre l’espace avec la vitesse des rapides, de te baigner les yeux dans la lumière des lacs d’émeraude, de gravir les défilés des montagnes qui poussent le verdoyant de leurs sapins dans la blancheur des glaces éternelles qui règnent, depuis le commencement du monde, sur leurs cimes, – et de te trouver devant ces magnificences terrestres sans avoir à tes côtés tous ceux qui sont vivants et mériteraient de l’être, tous ceux qui sont morts, hélas, morts, et qui eussent mérité également !
Tu verras, mon brave, et tu en souffriras comme moi, et tu me comprendras mieux !
 
Maintenant, me voilà émietté, anéanti dans tout mon être, à regarder comme un stupide à ces belles feuilles mortes qui tombent des platanes ; à ces mouettes qui évoluent, libres, plus libres que les hommes imbéciles que nous sommes, et touchent de leurs ailes la surface du lac ; à ces chalets aux balcons dentelés qui offrent au midi un séjour ravissant à la plupart de ceux qui ne connaissent pas tout son prix !
Ah, pourquoi ne puis-je me murer dans le calme de Rolland ? Oui, il a raison, il eut raison de répondre hier à ma demande passionnée, en serrant mes deux mains entre les siennes :
— Mon ami, mon grand ami, dites-moi : êtes-vous heureux, l’êtes-vous ?
— Non, Istrati, on ne peut pas l’être !
Votre, tel que vous le voyez
Istrati

Villeneuve, le 29 oct. 1922
Mes chers amis,
Avec le déjeuner chez Romain Rolland, je me suis fait une idée de ce que devaient être les repas des Dieux dans l’Olympe. Je ne puis vous dire si les Dieux sentent comme nous autres mortels ; mais, si ces divinités disparues lointaines et disparues ont jamais eu le bonheur de sentir ce que je sentis, moi, pendant les trois heures que cette fête dura, elles eurent raison de croire à leur imortalité, – dans le sens que là où la Vie frappe avec cette puissance, la Mort ne donne avec sa faux que dans le vide. Elle n’emporte rien, rien que l’enveloppe, car le Divin se sauve pour aller loger ailleurs ! (Faites lire ce passage, mon cher ami Dalimier, et même toute cette lettre, à votre ami, le monsieur le curé – sur le compte duquel vous me dites de si belles choses, – et, si c’est dans ce sens qu’il comprend Dieu, alors nous le comprenons de la même façon, mais en ce cas, qu’il me permette de lui dire que cette Foi n’est pas celle dont l’Église se réclame.)
Ne vous figurez pas que des choses extraordinaires se sont passées pour que je puisse vibrer de la sorte. L’extraordinaire est partout autour de nous, lorsqu’on le voit, et nulle part quand on ne voit que juste pour ne pas buter contre les arbres du chemin. L’étincelle électrique de la « bougie » qui fait « partir » le moteur à explosion, est une chose insignifiante. Certains ingénieurs affirment même qu’elle est immatérielle, et pourtant, se produisant dans la compression des gazes du cylindre, elle fait promener tant de cadavres sur les avenues du Bois de Boulogne !
Les étincelles immatérielles, porteuses de Divin, qui s’échappèrent devant moi de la personnalité de Romain Rolland, sont de l’essence mystérieuse de la première. Ah, si elles faisaient produisaient des explosions partout avec la même force ! Je vous comprends que le monde serait meilleur !
L’éremite peuplé des mondes qui habite Villeneuve, fut avec moi, bon et accueillant dès le premier abord, et mes antennes flairèrent son affection aussitôt que nous nous serrâmes les mains. Et ce fut dès cet instant que ma « carburation » fonctionna à merveille. Je m’allumai, mes « quarante chevaux » se mirent à trépider, et nous voilà partis les deux dans les régions célestes où règne l’atmosphère pure de l’Amour, d’où toute haine est bannie, et d’où la compassion la plus vaste se répend sur les hommes et sur leurs criminelles erreurs, (où plutôt, instincts).
 
À mon retour, qui est très proche, je vous raconterai de vive voix ce que furent nos entretiens purement intellectuels. Dans ces lettres, je ne veux fixer que les émotions qui dévastèrent mon cœur. Ce sera peut-être là le vrai Éternel que l’on cherchera plus tard, – quand nous ne serons plus, – pour expliquer l’inexplicable.
Le visage coutumier de Romain Rolland, doit être celui que vous pouvez contempler dans l’esquisse, ou l’admirable dessin de Granié, en tête des Pages Choisies, mais là il est dominé par le trouble de l’âme, trouble exprimé par son regard unique. Je me demande ce que ce visage doit être, – moins ce regard qu’il cache comme l’escargot ses cornes quand on les touche, – pour le pauvre visiteur qui n’a pas la force de prendre Rolland du côté du cœur. Effrayé, je le lui ai demandé dans un de mes élans :
— Comment, comment faites-vous pour vous défendre contre ce qui est plus fort que la pensée ?
Désarmé par la sincérité de cette brusque question, il se débattit un instant dans les bras de sa propre émotion, puis sourit, me fouilla du regard et dit, gravement, et presque suffoqué :
— Je me suis habitué, Istrati… Je me suis fait une seconde nature… Il y a en moi deux hommes : celui-ci, – (et il porta la main au cœur), – et celui-là, – (et il prit son front dans sa main, me cachant, pendant quelques secondes, son visage). – Au commencement, celui d’en bas faillit l’emporter sur l’autre.. Finalement, celui d’en haut le domina… Heureusement !
— Heureusement…, répétai-je, tristement avec tristesse, la tête penchée sur mes genoux, accablé par cette constatation.
Une minute s’écoula ainsi, durant laquelle mon cœur frappait à me faire éclater les tempes. Et je continuai à me dire mentalement : – « Heureusement ! Pourquoi heureusement » ?
— Oui, – reprit Rolland, comme si j’avais demandé à haute voix, – oui, heureusement !
Et appuyant sa main sur mon épaule, il ajouta d’une voix éteinte, presque penché sur mon oreille :
— Vous avez votre vie, Istrati ; moi j’ai la mienne. Vous vous êtes sauvé, en tenant tête à l’orage avec votre cœur. Chez moi, ce fut le cerveau qui m’apporta le salut… Il y eut un moment même quand je fus hanté par l’idée du suicide, de la mort… Maintenant, je vis au dans tout ça.
Et avec un large déploiement de bras, la face illuminée, il me montra le dehors, à travers les vitraux de la véranda où nous nous trouvions, couvrant, de son geste les arbres au feuillage de crépuscule, l’espace barré par la montagne sombre, la montagne elle-même, et tout ce qui se trouvait au delà…
Cela fut bon d’être vu et entendu par l’heureux que je suis, mais je me levai défaillant à l’appel de mademoiselle Rolland :
— À table, Messieurs !
Oui, à table. Toute une artilerie gastronomique qui danse sous mes yeux : potage, poisson à la mayonnaise, pouding, crème au chocolat, etc. Ça va bien : félicitations à la cuisinière ! Et voici, en entrant dans la salle à manger, le père, petit vieillard de 85 ans, aux cheveux et barbiche entièrement blancs, à qui j’embrasse je baise les deux mains :
— Vous êtes l’heureux père de Romain Rolland ! m’écriai-je.
— Oui, Monsieur ! crie-t-il avec vivacité.
— Soyez deux fois heureux, si vous le pouvez !
Mais l’accablement me domine. Et ce fut alors que commença ce martèlement martelage de l’affection de ceului qui ne doit pas la prodiguer à beaucoup sur cette terre.
À ma gauche, « Madeleine » me pressait de manger, quand je m’oubliais, les yeux sur la blancheur de la nappe ; à ma droite, « Romain » me versait à boire :
— Allez, Istrati : en avant ! Goûtez ce vin : Votre palais vous dira des nouvelles !
— Peut-être pas en ce moment…
Hé, là ! s’écria Rolland avec une gaîté inaccoutumée, qui me terrassa ; – Colas n’en serait pas content ! « Boire et manger, manger et boire »… rappelez-vous !
En effet, il eut raison : ce vin blanc au parfum de nectar, oublié dans la cave, – comme un souvenir heureux que l’on déterre de temps en temps pour se réchauffer la vie, – me donna le coup de fouet nécessaire : j’allumai mon essence ; mes chevaux partirent. Le verre vidé, la main sainte qui écrivit Jean-Christophe était là pour le remplir aussitôt, tandis que mon sang courait dans les veines à la « recherche de l’absolu » !
Et voici, à la au dessert, la suprême preuve d’affection qui me donna le coup de grâce. Rolland se leva :
— Madeleine, dit-il à sa sœur, apporte-nous du café !
Et allant promener xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx son dos voûté dans la chambre voisine, je le suivis des yeux, – grand, faux-col très haut, gilet fermé jusqu’au cou, – et revenir avec une boîte dans la main :
— Istrati ! me dit-il.. je sais quelle importance ont dans votre vie, le café et la cigarette : tenez ! Fumez chez moi comme chez vous, et… rappelez-vous en !
Fumer chez Rolland, quand Jouve m’avait averti que « la fumée du tabac n’est pas supportée » par celui que j’allais voir, – ô, misérable vagabond, cela dépasse tout ce que tu osas jamais espérer de la vie !
Étranglé d’émotion, les yeux remplis de larmes, je collai mes lèvres sur la main qui m’offrait la boîte pour me servir, et je pleurai dessus comme un enfant qui demande pardon !… Il mit l’autre main sur ma tête et, visiblement émotionné ému lui-même, me dit :
— C’est très bien, Istrati, très bien ! Allons, racontez-nous maintenant quelque chose, donnez-nous une primeur… Et buvez encore ce verre !
Le père se leva :
— Je m’en vais fumer ma pipe chez moi. Je crache beaucoup.
Et il s’en alla.
 
— Puisqu’il s’agit de ce que peut apporter une heure un verre de bon vin dans une heure d’épanouissement, voici un récit que vous trouverez dans le second volume :
 
Et voici, mes chers amis, de quelle façon la vie frappe en ce moment dans ma poitrine.
Encore une fois, je vous en supplie, ne me faites pas l’injure de croire que je vous dis tout cela pour m’en glorifier ! Je plane sur de telles hauteurs du rêve que la souillure de la vanité n’essaie même pas à me toucher. D’ailleurs, je n’oublie pas un seul instant que ma mère est morte, mais je sais et je ne suis pas bien loin de croire que son esprit est passé ces jours derniers autour de la maison de celui qui me montre une paternité que je n’ai jamais connu. Cela suffit pour purifier mon cœur !
Et que Georges, pour qui j’écris ces lignes, s’en abreuve avec toute cette soif qui le dévore. Nous ne savons pas ce que le demain apportera, – peut-être le bien peut-être le mal, – mais qu’il fasse au moins une fois dans sa vie ce que j’ai toujours fait et qui m’a soutenu debout : qu’il goûte puissamment l’instant qui passe ! Il est heureux aujourd’hui. Le demain ne nous appartient pas. S’il est bon, nous le goûterons, et s’il est mauvais, nous le goûterons encore !
Votre très, très heureux
Istrati
Samedi soir je serai à Paris. Vous écrirai

Villeneuve, le 3 nov. 1922
Mes chers amis,
La longue lettre de 28 pages, – dont, à vrai dire, 20 sont couvertes par le récit qui formera un chapitre du second volume, – ne vous parviendra plus par la poste, mais par moi-même, dimanche matin. Premièrement, elle me coûterait trop cher pour vous l’envoyer recommandée, et puis, un incident survenu au dernier moment me défend de vous la rendre à Georges autrement qu’à titre de document humain.
Je vous ai déjà écrit hier que j’avais passé le récit à Rolland pour le lire, mais, soupçonnant que la lettre avait dépassé un peu mon droit de m’exalter sur la personne de notre ami, je crus de mon devoir de me montrer à cet homme âme nue, tel que je suis, et alors je lui ai livré la lettre aussi. Et je m’en félicite : ce fut exactement comme mon cœur me le disait, Rolland en fit de restri de réserves. Ces réserves furent faites avec toute la tendresse paternelle que ce grand homme me porte dans son cœur, – comme d’ailleurs vous le verrez vous-même par la lettre qu’il m’écrivit hier en me la renvoyant, – mais avec toute sa franchise, qui nous est connue, aussi. Et il s’agit-là, d’une question de délicatesse : il se livre à moi, mais il a le droit de me demander de la discrétion quand je parle de lui, et voilà par où j’ai péché !
Hier soir, il m’a offert le dîner de départ, et de cinq à dix heures du soir, il me combla de tous les bienfaits de son âme, cinq heures durant. Et pour la dixième fois peut-être, il dut me dire :
— Je ne cesse pas de vous répéter, Istrati : écrivez, écrivez sans arrêt !
Le manuscrit n’a plus, maintenant, de défauts si irréductibles, et il m’a demandé de le lui laisser :
— J’en ai besoin, me dit-il ; d’ici quinze jours je verrai l’éditeur, et je dois lui lire ce qui est nécessaire. Pendant ce temps, – (le temps de son impression), – vous, allez abattre le second volume !
Alors je lui ai dit :
— Oserai-je, mon bon ami, vous demander si vous avez l’intention d’écrire une préface ?
Me prenant par les épaules, il me répondit vivement :
— Mais, mon cher Istrati, qu’en dites vous là ? Non seulement je le ferai de bon cœur, mais c’est, là, une joie que je me réserve ! Voyons !
Après, dans une longue heure d’épanouissement, il me parla de sa jeunesse, de ses déceptions, de l’étouffement qui subit tout homme de cœur dans les milieux médiocres, et, enfin, allant vers son immense bibliothèque, il prit un petit livre plat, très plat, presque la reliure seule, et le tenant entre ses mains comme on tient la tête d’un être chéri, il me dit, en l’ouvrant, d’une voix émotionné :
— Et voici qui m’apporta, en ce moment-là, le baume nécessaire à nos cœurs !
C’était la lettre fameuse de Tolstoï ! Une longue et noble lettre écrite en français, qui commence avec les mots « Cher frère », et qui est datée du 4 octobre 1887. Je n’avais que trois ans, moi, à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de Braïla. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut que je la tienne entre mes mains !
Et Rolland ajouta :
— Tolstoï a fait cela avec moi, hier ; je le fis avec vous aujourd’hui ; et vous, Istrati, vous le ferez demain avec d’autres âmes ! C’est le plus noble des héritages !
Je ne vous décrit plus mon émotion, car je dirais de nouveau des bêtises !
 
Et ce fut alors le moment venu pour que je fasse ma charge à fond sur Georges et sa vie !
Necouloutsa8, Georges, Marthe, Stéphane, tous passèrent sur l’écran, et Rolland, muet, m’écouta en silence.
Le résultat ? C’est mon affaire ! Il vous suffit de savoir que le grand homme me dit cela, à la fin :
— Quel plaisir, Istrati, pourrais-je faire à Ionesco ?
— Quel plaisir ? Mais le plus grand c’est celui que vous lui faites depuis longtemps avec votre œuvre, et enfin, par le bonheur que vous lui créez en vous occupant de son ami !
— Oui, mais plus particulièrement ?
— Plus particulièrement ? Eh bien ! Alors : « țițiri, pițiri, pană ii
furară crocorița » !
(Sacré Grec, va !)
*
Et voilà, mes amis ! Le reste, je me le réserve. En nous séparant, je lui ai dit :
— J’avais quelque peur en venant chez vous, et maintenant je pars heureux : j’ai vécu dans 15 jours, 15 ans !
— Nous aussi, Istrati… Moi aussi j’avais des appréhensions, mais je puis vous dire qu’en ce moment nous sommes tous heureux de vous avoir connu !
_________
Demain, samedi, je suis invité à passer chez lui l’après-midi jusqu’à l’heure du train.
Je pars samedi soir à 5 h 18, par Vallorbe, et j’arrive à Paris à 5 h 35 du matin, dimanche. Ne vous dérangez pas ! À 6 heures je serai chez vous, (à l’appartement) où je vous prie de me permettre de me reposer un peu. Je suis exténué ! Dites à Stéphane que je le prie de se trouver là dimanche à midi.– Vous aurez, tous, une heure puissante à vivre !
Et je vous embrasse en frère
Votre P. Istrati


1. Ces lettres avaient été confiées à Jean et Jeannette Stanesco qui les offrirent à l’Association des Amis de Panaït Istrati. Marcel Mermoz, président de cette association, en fit don à la Bibliothèque universitaire de Nice (Section Lettres). Elles furent publiées dans les APIB/1, no 3-6, 1969-1970 ; en fac-similé dans le no 19, septembre 1980 et dans CPI, no 13, p. 303-322. Transcription faite respectant le manuscrit.
2. Léon Trotski, « Le drame du Prolétariat français », consacré à la pièce en cinq actes de Marcel Martinet, La Nuit (Éditions Clarté, 1921), in Clarté (nlle série), no 22, 1er oct. 1922, p. 507-511. Martinet et Trotski se rencontrèrent dans le milieu de La Vie ouvrière de Pierre Monatte et Alfred Rosmer, quai de Jemmapes, à Paris, en novembre 1914.
3. L’éditeur en question est Emil Roniger. Voir l’explication de Rolland dans sa lettre à Istrati du 5/1/1923, supra, p. 175.
4. Il s’agit de « Dernières Paroles », reproduit supra, p. 34-48.
5. Note d’Istrati : « Je vous prie, Marthe, de corriger l’orthographe en lisant. »
6. Sur Fridtjof Nansen, voir supra, n. 1, p. 130.
7. Titre exact : Pour nos petits frères russes ! Genève, Haut commissariat du Professeur Fridtjof Nansen (1922).
8. Ou Nikouloutz (Théodore), ami de Georges Ionesco dont Istrati envisageait de retracer l’existence dans « Théodore », volume du cycle romanesque « Œuvres d’Adrien Zograffi ». Voir « Le Gnaf d’en face », CPI, no 12, p. 81.
IV – MARTHE IONESCO À ROMAIN ROLLAND1
Paris, ce 6 novembre 1922
Cher Monsieur Romain Rolland,
Permettez que, délaissant le protocole et les vaines cérémonies du monde, je vous appelle tout familièrement ainsi. Ne nous connaissons-nous pas déjà ? Istrati, ce magicien, a évoqué pour nous votre grande et noble figure et l’a faite revivre sous sa chaude parole et, dans ses causeries avec vous, il vous a présenté chacun de nous ; la glace est donc rompue ! Nous savons avec quelle âpreté vous défendez votre intimité contre les importuns et les indiscrets et nous sommes touchés, grandement honorés aussi, que, non seulement vous nous ayez envoyé un souvenir, mais encore que vous l’ayez dédicacé ; au nom de tous je viens vous remercier.
Mon mari, le frère d’Istrati, par le cœur, par l’esprit, par le tempérament, mais un frère plus pondéré, ayant senti plus durement et plus patiemment accepté le joug de la vie, mon mari, vous admire et vous vénère à l’égal d’Istrati. Il a vibré à la lecture de votre Jean-Christophe qu’il a passionnément aimé et dont il a tenu à me faire partager l’émotion aux meilleures pages, c’est vous dire quelle joie lui a fait votre présent.
Monsieur Stéphane Ionesco a été aussi très touché de votre souvenir ; pour celui-ci je ne jurerais pas que l’orgueuil plutôt que le cœur n’ait été doucement caressé. (Je fais peut-être un jugement téméraire !).
Moi, je vous dirai tout simplement quel plaisir j’ai eu de recevoir Colas Breugnon2, celui de vos livres peut-être que je désirais le plus lire. Je ne l’espérais pas dédicacé de votre main !
Merci du fond du cœur pour tous.
Merci encore pour cette dernière attention dont Istrati nous fit part en nous apportant tout ému, hier, à la fin de notre repas de famille, la bouteille de vin d’Yvorne que vous eûtes la bonté de lui donner pour nous.
Nous la bûmes à votre santé et, comme j’étais la moins émue des quatre, probablement aussi la plus gourmande, j’ai très bien apprécié qu’il est fort bon ! La bouteille sera gardée religieusement avec une étiquette commémorative.
Veuillez recevoir, cher Monsieur Romain Rolland, avec nos remerciements, l’expression de notre respectueuse sympathie.
Marthe Ionesco


1. Cette lettre figure dans le Fonds Romain Roland, NAF 28400.
2. Colas Breugnon. « Bonhomme vit encore ! » était paru en mars 1919 à la Librairie Ollendorff.
V – ROMAIN ROLLAND À MARTHE IONESCO1
Villeneuve, 17 novembre 1922
Chère Madame
J’ai été bien touché de votre aimable lettre. Je suis heureux de l’occasion qu’elle me donne de vous remercier, ainsi que Mr Georges Ionesco pour l’affectueuse bonté que vous témoignez à Istrati. Vous ne faites pas seulement œuvre d’amitié fraternelle ; vous aidez au développement artistique d’un grand poète romancier, à qui manque seulement la sûreté de la langue étrangère où il s’exprime : (il l’acquerra, et, en attendant, on y remédiera). Quand plus tard, comme j’en suis sûr, le succès sera venu, l’avenir ne doit pas oublier que le premier volume d’« Adrien Zograffi », qui contient d’admirables pages, a été écrit dans la demeure Ionesco. J’ai plaisir à savoir Istrati un peu sous votre garde, cet hiver. Il est, pour sa santé, un grand enfant, qui a besoin qu’on le surveille et qu’on le gronde, de temps en temps. Je sais bien que chez lui l’âme soutient le corps ; mais aussi elle le brûle. Qu’il les ménage tous deux !
Voulez-vous avoir la bonté de lui dire que la charmante Mlle Marguerite Bienz a fait la copie de deux chapitres (Sotir et l’oncle Anghel), – les seuls que je lui aie confiés jusqu’à présent. – J’ai vu l’éditeur, qui m’inspire toute confiance, mais avant de rien entreprendre avec lui, je lui ai demandé d’assurer aux publications projetées une base matérielle suffisante. Il croit pouvoir y arriver. S’il y réussit, je compte lui faire accepter « Adrien Zograffi ». Sinon, nous chercherons ailleurs.
Pardonnez-moi de vous prendre pour messagère auprès d’Istrati, à qui j’écrirai bientôt. Les quatre membres de la famille Rolland (mon père, ma sœur, la chatte Zoulou-Lala, et moi) lui envoient leurs affectueuses amitiés.
Et je vous prie, chère Madame, d’agréer pour vous, pour Monsieur Georges Ionesco, et pour Monsieur Stéphane Ionesco, l’expression de mes sentiments dévoués
Romain Rolland


1. Lettre conservée dans une collection privée.
VI – JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND1
23-24 avril [1926]. Visite de Panaït Istrati. – IL est venu faire à Genève une conférence, organisée par Josué Jéhouda. Elle a eu grand succès, bien qu’il n’y ait point mâché leurs vérités aux philistins qui l’écoutaient. Mais il est devenu l’homme à la mode, le haïdouc des salons ; une sorte de Jean-Jacques redivivus : il est de bon ton d’aller applaudir à ses boutades, comme à des paradoxes amusants. Et puis, ce diable rayonne sa chaleur sur son auditoire ; il leur rit au nez ; il est arrivé à dégeler ces bourgeois de Genève frigorifiés. Nous sommes frappés de voir la sympathie avec laquelle parle de lui toute la presse genevoise. – Avec nous, il est toujours le même affectueux garçon, un peu occidentalisé, moins dramatique scénique dans ses manières, mais aucunement atteint par le succès et la contagion du monde des lettres parisien ; libre, franc, plein d’entrain, à en revendre, il a fameusement appris à faire ses affaires. Si les éditeurs ont abusé de lui, d’abord, il les roule, à présent. – Il jure d’ailleurs que dans 5 ou 6 ans, quand il aura terminé sa série de romans il enverra promener la littérature, et repartira sur les routes du monde. – Mais il n’a plus Mikhaïl, l’ami vagabond. Et il a Anna, la couturière alsacienne, et sa femme, une forte tête qui domine la sienne – celle qui a toujours raison – « elle a trop raison, elle m’écrase, elle m’a cassé les reins »… Elle lui en impose, il l’admire ; et elle doit en effet ne pas être ordinaire, une femme d’une indépendance et d’une sincérité peu communes. Que ces deux indépendances également irréductibles, ces deux races opposées, et d’esprit et de tempérament, réussissent à vivre ensemble, – cela suppose entre eux un sentiment assez haut. – Istrati est retourné dans sa Roumanie, il y a quelques mois, pour la 1re fois depuis son départ d’avant la guerre. Il y faisait un pèlerinage de souvenirs. Le Vagabond, il revenait glorieux ; mais sa vieille mère n’était plus là pour récolter les fruits de ses longues peines : il n’a retrouvé que son tombeau ; l’État lui a du moins fait don du terrain ; et il a pu assurer à la pauvre femme le repos éternel. Il a revu Braïla, et rafraîchi xxxx xxxx sa mémoire des Haïdoucs, dont il ranime la légende. Mais il est revenu attristé, trouvant la situation sociale plus décourageante encore qu’avant son départ : le paysan va obtenir la terre et a perdu tout élan révolutionnaire ; le parti de Bratiano (« libéraux » de nom, magnats de l’industrie en fait) a ruiné les conservateurs en les expropriant de leurs grands domaines ; Mais il y a substitué le pouvoir de l’Argent. Le fascisme fleurit et Istrati a été l’objet de ses menaces.
— Sa situation matérielle est assez bonne. Son éditeur lui a payé, pour une année, 33 000 frs. Mais il aime à dépenser. En ce moment, il cherche à emprunter : 1° pour une motocyclette (en attendant la roulotte mécanique de ses rêves) ; 2° pour une maison qu’il veut bâtir lui-même, afin de n’avoir plus de loyer à payer. Il est assez mécontent que les amis parisiens, écrivains, ne soient pas très disposés à lui avancer cet argent. – On sent chez lui une aversion pour l’écrivain professionnel, rangé, régulier, bourgeois – (type : Duhamel, que je défends contre lui). Il a beaucoup plus de penchant pour celui qui lui dit cyniquement (comme Kessel, le juif russe2, avec qui il court des bordées d’où ils sortent vidés d’argent, soûls à ne plus se reconnaître) : « Je n’écris jamais que quand je n’ai plus d’argent » ou : « J’écris pour l’argent. » Non pas qu’il soit ainsi. Pour lui, il y a l’argent d’une part et il y a l’art, de l’autre. Mais du moins ceux qui écrivent pour se soûler, faire la noce, bambocher, lui paraissent plus vivants que ceux qui écrivent pour écrire.


1. NAF 26563, p. 77-79.
2. Citer Kessel comme exemple négatif en ajoutant : « le juif russe » – Kessel était français depuis 1920 – n’est pas anodin. Le rapport complexe de Rolland avec les Juifs mérite une analyse approfondie et sans complaisance, toujours à venir.
VII – FRANÇOIS FRANZONI :
SUR PANAÏT ISTRATI
Analyse graphologique d’une lettre d’Istrati faite par le critique et poète genevois François Franzoni1.


Chênes – Bougeries. 25 février [19]27.
                        Genève.
Esquisse graphologique
de Mr. X….
 
Il y a de la passion, mais une passion sèche, nerveuse et sans tendresse dans cette nature d’homme dépourvue de sentimentalité. Son principal mérite est d’être sincère, indépendant, original d’avoir devant la vie des opinions personnelles, originales, nullement influencées par des préjugés de milieu. Ce qu’il respecte le plus chez autrui, c’est le courage moral, la franchise, les qualités qu’il possède lui-même, mais, pour éprouver de l’amour, il lui faut rencontrer la beauté plastique, et encore un certain idéal de beauté ; alors, étant à la fois très artiste et très visuel, il pare dans son esprit l’objet de son admiration et de son culte, de qualités morales plus ou moins imaginaires, car il a besoin d’admirer, d’une manière un peu abstraite, l’objet de son amour. Il y a chez cet homme une soif d’absolu, un désir de perfection, une image à laquelle la réalité correspond bien rarement. Du moment que sa sensibilité amoureuse est en jeu, le sens critique de Mr. X.. est complètement omnubilé, et il lui arrive alors de commettre dans la pratique des erreurs psychologiques assez graves. Bien qu’il ait abstraitement le sens de la justice, il n’est pas juste dans ses appréciations ni dans sa conduite. Sa nature profonde est absolument loyale, mais elle est un peu dure ; il semble que dans sa formation et dans son éducation sentimentale, la tendresse féminine n’ait pas tenu la place qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû tenir. On le dirait grandi dans la solitude, dans un milieu ne correspondant pas à sa vraie nature, ce qui expliquerait certaines sécheresses de cœur dont nous parlions plus haut. Sans doute est-il plus sûr en amitié qu’en amour, car en amitié il accepte que les êtres humains soient ce qu’ils sont réellement ; il ne les oblige pas à être plus beaux que nature, plus parfaits, différents, non identiques à eux-mêmes.
C’est une personnalité très originale, par un mélange d’intellectualisme très racé et d’instinct combatif ; ce mélange fait songer à telles personnalités de la renaissance huguenote, moitié gens de plume, moitié gens d’épée. C’est un visuel pur, un être pour qui le monde extérieur existe à la suprême puissance, et qui a une vision des choses pleine de relief, de mordant et d’immédiateté ; mais il manque, me semble-t-il, de fantaisie créatrice, d’imagination et d’esprit de combinaison dans le domaine esthétique. Si son esprit a la netteté latine, en revanche son âme a quelque dureté nordique, une énergie froide et concentrée, un sens pratique réaliste, (si la psychologie ne l’est pas lorsque l’amour intervient). Il a un très bel idéal de dignité personnelle et d’indépendance, nullement un opportuniste ; dans son activité professionnelle, il a beaucoup d’altruisme, de très belles capacités de dévouement ; en échange il exige une confiance absolue, une absolue sincérité, un abandon complet entre ses propres mains de ceux qui lui ont confié leur sort. Se défie des illusions, et pour cause, et ne voudrait pas illusionner autrui et être par conséquent la cause pour eux d’une déception. Chez lui rien du faiseur, rien du charlatan, mais au contraire une certaine rudesse de sincérité. Il réfléchit beaucoup, observe les faits, et raisonne sur les observations qu’il a réunies ; il est à la fois observateur et déductif, doué d’une méthode excellente qui ne se laisse pas distraire par des impressions à côté, mais suit son chemin avec rigueur. En résumé, personnalité qui ne se laisse pas enfermer dans une seule formule, mais échappe à la définition unitaire. Mélange intéressant et comme seule la nature en obtient, de sécheresse et de bonté, de passion et de froideur, de loyauté et d’injustice. Mais rien n’obscurcit la loyauté foncière du caractère, sa sincérité, sa générosité d’esprit.
Franzoni


1. Publiée en CPI, n. 8 (« Lettres croisées »), p. 139-160.
VIII – ROMAIN ROLLAND À OLGA KAMENEVA
Romain Rolland adressa cette lettre à Olga Kameneva, présidente du Comité russe, pour qu’elle soit lue publiquement à l’occasion de l’une des cérémonies qui célébraient la naissance de Tosltoï1.


Frères et sœurs de Russie !
Je vous remercie de votre invitation, que je viens de recevoir. Ce m’eût été une grande joie de prendre part à vos fêtes anniversaires. Ma mauvaise santé ne me permet point les longs voyages en cette saison… Du moins, sachez-moi présent, en pensée, parmi vous ! Je charge mon cher ami, et frère Panaït Istrati de vous transmettre mon salut que voici :
Je suis un des premiers d’Europe qui ont acclamé la Révolution Russe2, aux premiers jours de ses rudes combats, et quand le reste du monde refusait de la reconnaître. Je lui ai fidèlement conservé mon attachement, en dépit des divergences de pensée que j’ai parfois exprimées avec sincérité, tant au sujet de sa doctrine intellectuelle que de son action politique. Plus que jamais, aujourd’hui, à cette heure où tous les impérialismes, tous les fascismes, tous les obscurantismes, soutenus, fomentés, par l’ignoble démon de Lucre, par la Mercante internationale, s’évertuent à déchaîner contre vous la presse et l’opinion, où ils ont réussi à faire pression, sur des gouvernements dont les représentants ne sont de plus en plus, que des polichinelles dont les puissances d’Argent tirent les ficelles, à cette heure du danger, je tiens à vous renouveler, au nom de mes amis écrivains et penseurs d’Occident, ainsi qu’en mon nom propre, le témoignage public de notre fraternité.
Si différentes que soient les conditions de races et de milieux, nous sommes avec vous, vous êtes avec nous. Par des routes diverses, nous marchons vers le même but. Ce qui nous lie ensemble, ce n’est pas une doctrine politique ou sociale. C’est infiniment plus, c’est un Dieu commun : le Travail.
Vous et nous, nous sommes ses fils. Nous le servons, nous l’adorons. Il est le sang de la terre. Il est le souffle de nos poumons. Il est l’Esprit de Vie… Devant lui, en lui, nous sommes tous égaux, tous frères.
Et c’est parce que la République Socialiste des Soviets, la première, a établi son règne sur la terre, que je crie :
— « Bénie soit-elle ! Qu’elle vive à jamais ! »
Frères, chantons ensemble, en ces journées, l’hymne au Travail, seul roi du monde. Qu’en lui s’unissent les mains et les esprits – toutes les saines, les fécondes, les libres activités du corps et de la pensée – la ruche harmonieuse de tous les travailleurs ! Point de frelons parmi nous ! Et la République Universelle des abeilles humaines remplisse le ciel de la musique de leurs ailes et du parfum de leur miel d’or !
14 octobre 1927
Romain Rolland3


1. Voir supra, n. 3, p. 361.
2. En 1917, la revue demain d’Henri Guilbeaux publia un numéro spécial « Salut à la Révolution Russe », ainsi composé : « À la Russie libre et libératrice » (R. Rolland), « À la Révolution russe » (P.-J. Jouve), « Russie (chant de liberté) » (M. Martinet), « Mars 1917 » (H. Guilbeaux).
3. Dans le même esprit, voir la lettre du 4/11/1927 à Moscou-Soir (NAF 26565, p. 82-83), acte d’allégeance à l’URSS.
IX – JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND
Istrati. – C’est la 1re fois que nous le voyions depuis son séjour en Russie. Il avait (pour son malheur) passé quelques semaines à Paris, où il s’est laissé imprudemment interviewer par Les Nouvelles Littéraires et lier par un contrat à vie (et même à mort) avec la librairie Rieder. Je prévois que le jour viendra, où, écœuré de ces chaînes qu’il s’est mises au cou, il brisera sa plume et refusera d’écrire.) – Puis, il était allé à Nice où il a déniché je ne sais quel pauvre diable, phtisique, (c’est sa spécialité), dont il s’est épris, et qu’avec sa manie de terre-neuve il mène à Montana, afin de le faire soigner. – Et cependant il manque de l’argent nécessaire pour aller rejoindre sa Bilili à Vienne et pour vivre avec elle… Nous l’avons trouvé, plus noir que jamais, un vieux sarment grillé, – très xxxx amaigri xxxx. Il a mené une vie exténuante pendant un an et demi, parcourant la Russie, récoltant malaria, sciatique et tout ce qu’on peut ramasser sur cette terre bénie, chevauchant sans avoir jamais appris et attrapant ainsi une descente d’estomac qui le faisait s’évanouir, incapable d’ailleurs de s’astreindre à un repos, d’éviter aucune imprudence du corps ou de l’esprit. Surtout, ce qui l’a démoli, – ruiné, dit-il – c’est l’expérience qu’il a faite de la Russie révolutionnaire. Il a perdu, dit-il, ce qui le faisait vivre, sa foi dans la Révolution, sa foi même dans l’homme. Alors, que reste-t-il ? À quoi bon écrire, agir, à quoi bon vivre ?…
J’ai l’impression d’ailleurs que ses réactions sont aussi exagérées que l’était sa foi. Évidemment, si l’on a bâti sa vie sur l’espoir qu’il suffit de la Révolution et de l’avènement d’une de la classe ouvrière au pouvoir pour atteindre à la société parfaite, on est presque condamné à choir, un jour ou l’autre, au fond de la négation désespérée d’aujourd’hui, j’entends dire à cet homme, qui a consacré la moitié de sa vie à la Révolution dans les pays balkaniques : – « et surtout, je comprends le fascisme en ces pays. » C’est qu’il vient d’apprendre que ces mouvements révolutionnaires, auxquels il s’était mêlé avec un entier désintéressement, étaient alimentés par l’or de la Russie bolchevike. Et cela, il ne peut le supporter ! Qu’on ait fait, pour de l’argent, tuer de pauvres gens, il suffoque d’horreur et de dégoût.
Je crains, xxx au reste, que ses renseignements ne soient pas de source très pure, et qu’ils n’aient été empoisonnés par la haine : car il est tombé aux mains des anarchistes révolutionnaires, de l’espèce de Victor Serge (Kibaltchiche)1, et ce sont les pires ennemis des communistes ; comme toujours les frères ennemis. Il n’est pas de scélératesse qu’ils ne soient prêts à imputer (ou à insinuer), au compte de leurs rivaux. C’est ainsi que l’impossible soupçon de l’assassinat de Raymond Lefebvre par ordre des bolcheviks qui n’a même pu trouver créance en France, chez nos conservateurs, a été ramassé par ces dissidents de la Révolution2 et perfidement glissé, comme en passant, d’une oreille dans l’oreille d’Istrati qui s’en est cabré d’épouvante. D’ailleurs impossible ensuite d’obtenir que le propos soit [mot illisible] et surtout étayé du moindre indice. Qu’importe ? La calomnie a porté ; et la blessure ne guérira plus. Istrati a beau ne pas y croire, le soupçon est entré…
Il dit que quand il est arrivé en Russie (si je ne me trompe en automne 1927) il était dans le transport d’amour et d’enthousiasme ; il y resta près d’un an, il était si convaincu de la justice et de la loyauté du bolchevisme qu’il écrivit une lettre pour se mettre à son service, demandant qu’on lui donnât pour escorte, à travers la Russie, des membres du Guépéou., – car il lui semblait qu’il avait besoin de donner, lui, cette garantie de son intégrité révolutionnaire au gouvernement, et qu’il n’avait à lui en demander aucune : On pense bien qu’avec une telle escorte, il ne vit rien en Russie qui ne confirmât son enthousiasme, et qu’aucune critique, aucune plainte ne se hasarde jusqu’à lui. – Quand il passa ensuite en Grèce, avec son ami Kasantzaki [sic], le mirage ne s’étant point dissipé, tous deux écrivirent à Staline, attestant [de] leur dévouement jusqu’à la mort. Et arrivé à ce point de son récit, Istrati s’arrête, disant : – « Que ne suis-je pas mort avant de retourner ? Je serais mort dans ma confiance en la Russie » – Ce fut au retour, ils avaient été l’un et l’autre, expulsés violemment de Grèce, après avoir été gravement menacés – que la vérité commença à filtrer.
Il fut témoin dans le sud de la Russie, de certains faits qui l’inquiétèrent : des fonctionnaires officiels, des membres du Guépéou, qui abusaient de leur pouvoir. Il crut que c’était des faits exceptionnels, que le gouvernement l’ignorait, et il les dénonça par une lettre au président du Guépéou. La lettre ne fut pas publiée, il n’obtint pas de réponse, mais de quelque façon la nouvelle filtra et les ouvriers vinrent à le savoir. Aussitôt Istrati vit s’ouvrir leur confiance, et leurs langues se mirent à parler. Déjà, certains avaient osé lui dire, après certain article de lui qui chantait les beautés du régime : – « Attention, camarade Istrati,… Cela, non !… Bon pour Barbusse ou pour Gorki… On attend autre chose de toi. » Mais quand ils surent qu’il avait osé parler rudement au tout puissant Guépéou, il fut entouré d’une auréole ; et les confidences amères affluèrent. À partir de ce jour, il vit les villes, les usines, les établissements industriels ou éducatifs avec d’autres yeux : il aperçut la gabegie, le sabotage, l’énorme faillite masquée et l’écrasement de toutes les consciences, le bâillon mis aux voix libres, l’obligation sous peine de mort lente par famine, ou par expulsion, d’être un homme inerte de la machine d’État, sans pouvoir rien pour empêcher ses dégâts3.

Puis Rolland de commenter les deux lettres adressées à Guerson :

[…] À tâcher de les résumer, les plaies du régime paraissent devoir se résumer en ceci :
1° un dogmatisme économique et social, intolérant, qui ne tient pas compte des faits et ruine la Russie, pour appliquer la théorie. : – la fameuse pensée de l’industrialisation de la Russie totale, alors que le permettent ni les moyens financiers, ni la mentalité russe, et le manque presque absolu de techniciens. – D’où des sommes fantastiques jetées dans un gouffre sans fond, dont le seul résultat est quelques spécimens de grande industrie, établis sur une échelle colossale (exemple de l’Amérique, pour jeter de la poudre aux yeux. Mais les magnifiques machines acquises à des prix ruineux, sont confiées, soit à des ignares, brutaux, qui les démolissent, soit à des techniciens étrangers, secrètement contrerévolutionnaires, qui s’arrangent de façon à les saboter. Le résultat [mot illisible] de ces trucs de parade, quand on se donne la peine d’examiner de près les comptes, se chiffre toujours par des désastres financiers. – Cependant on persécute les paysans, lassés, qui veulent, en attendant user de leurs vieux moyens de culture, lents, médiocres, mais sûrs. – On persécute les ouvriers qui dénoncent le gâchage. Le silence est imposé.
2° L’incohérence de la politique économique, qui tour à tour lâche la corde aux paysans aisés – et les étrangle – qui s’oppose à la libre et normale expansion des travailleurs paysans, cherchant à gagner sans exploiter, la plus modeste aisance, en leur enlevant, sur leur récolte, la plus grosse part, de sorte qu’ils soient obligés pour vivre et pour réensemencer leurs champs, de racheter leur propre bien à l’État, qui le leur revend deux ou trois fois plus cher. Résultat : le désespoir de ces gens qui se croisent les bras et ne veulent plus travailler.
3° L’abominable oppression de toutes les paroles libres, l’enregimentement forcé dans les rangs officiels où il n’y a plus qu’à acquiescer sans critique et à flagorner, le mouchardage érigé en institution d’état, introduit partout, même dans les écoles, où les enfants y sont encouragés naturellement, les instincts les plus vils, les plus basses vengeances, y trouvant leur compte.
4° La corruption partout – la vieille plaie de la Russie – la débauche épaisse et animale, qui s’étale sans voiles, pourvu qu’elle xxxxx se montre sous le couvert du Parti. Des villes rançonnées par de petits satrapes, sans oser protester. Toutes les vieilles infamies du régime tzariste qui recommencent.
5° La terreur permanente. Pas un jour, pas une nuit sans arrestations arbitraires, déportations, disparitions, sans jamais un mot d’explication. – « Quand on entend frapper à la porte de la maison, après minuit, dit Istrati, le sang s’arrête : car on sait qu’à partir de cette heure, c’est le règne du Guépéou. On regarde à la fenêtre. On voit un homme posté près d’un réverbère. Un autre plus loin près de la porte d’une maison. On voit s’ouvrir la porte. Un homme, deux hommes entraînent un homme, une femme. Ils disparaissent. C’est fini, on ne saura plus rien d’eux. » C’était bien la peine de détruire le tsarisme ! L’instrument malfaisant – la police d’État – survit à l’autocrate qui l’a créé.
On dit que Lénine et Dzerjinsky (le chef terrible, mais austère comme un Robespierre, de la Tchekha), sont morts, désespérés, prévoyant le règne de la pourriture bureaucratique qui allait venir après eux. – Au reste, Lénine frappé pour la seconde fois par la maladie qui allait l’emporter, eut encore la force d’écrire un dernier article qu’il chargea sa femme Kroupskaïa4 de faire publier. Les journaux renvoyèrent l’article, sachant que Lénine ne se relèverait plus.. Lénine, encore une fois, ordonna à Kroupskaïa de reporter l’article. L’article ne passa point.
L’affaire Roussakov, qui a eu le privilège de faire exploser Istrati, alors que des milliers d’autres aussi noires avaient passé sans attirer son attention, est un spécimen de l’abominable démoralisation du système. Roussakov est un vieux ouvrier d’usine, beau-père de Victor Serge. On convoitait son logement. On s’y prit, pour l’avoir, de la plus simple façon : comme il était suspect (non sans raison) d’anarchisme révolutionnaire, d’opposition secrète, on ne se gêna point : on l’accusa d’anarchisme et de contre-révolution : les faux-témoins étaient prêts, il fut sans tarder expulsé du parti et condamné à mort. – Istrati était un ami de Serge et connaissait Roussakov quand il apprit l’affaire, il rugit : Il prit à la gorge les gens, les autorités officielles. Il les convainquit de leur crime. Il fit tant de bruit que (comme on le ménageait encore, espérant s’en servir), on consentit à la révision du procès, qui aboutit à l’acquittement de Roussakov. Et Istrati partit pour la France avec l’assurance donnée que la réintégration publique dans le parti suivrait l’acquittement. – Mais, Istrati, à Paris, se laissa imprudemment interviewer par les Nouvelles Littéraires, qui extorquèrent de lui l’aveu de sa désillusion. Et constamment travaillé par les lettres clandestines de Serge, il afficha de plus en plus son opposition au gouvernement de Staline. Alors, on se vengea sur celui qu’il avait sauvé. De nouveau, le procès d’acquittement fut cassé. Et tout est à recommencer, avec la perspective d’une exécution prompte de la victime. (de la déportation, tout au moins)
C’est le fait qui remplit en ce moment le cercle entier de la pensée d’Istrati. Il soulèverait l’Europe, il détruirait la Russie pour sauver Roussakov. Et il veut m’arracher une flétrissure publique appliquée à Staline, à la Russie soviétique : Autour de lui, tous les mécontents de Paris, les expulsés du parti, font chorus et voudraient se servir de moi pour assouvir leurs rancunes. – Mais moi, je n’oublie pas que quand ils trônaient au pouvoir, ils n’avaient pas assez d’indifférence méprisante pour leurs victimes, et que quand je prenais la défense de celles-ci, ils m’accablaient de leur ironie insultante. Je leur avais dit alors : « Malheureux, la roue tournera un jour. Vous serez dessous. » Ils sont dessous. Je ne puis plus m’intéresser à leurs protestations sur la justice. J’ai dit à Istrati : « Je ne consens à agir que dans deux cas : – 1° pour demander la grâce d’un condamné politique à mort, quel qu’il soit, de quelque bord ; – 2° pour défendre la Russie, si elle est attaquée par la réaction et les impérialismes d’Occident. – Hors de là, rien. Je n’ai pas plus d’estime pour l’opposition trotskyste ou anarchiste révolutionnaire que pour le gouvernement de Staline. Je vois le despotisme et la corruption, le mensonge de toutes ces politiques. Je n’ai pas à prendre parti pour l’une contre l’autre. Je prends parti contre elles toutes – en dehors – « au-dessus de la mêlée » – Mon champ de bataille est ailleurs.
J’ajoute que le témoignage d’un Istrati m’est toujours suspect5 – malgré sa loyauté – Il est incapable d’impartialité. Tout à un ami est bien, et ne peut qu’être bien à ses yeux. Or, il n’est pas difficile sur le choix des amis. On n’a point de peine à le prendre. – Je ne répondrais pas de l’innocence absolue de Roussakov. Ce qui, dans l’entretien, s’est échappé de la bouche d’Istrati, ferait craindre qu’il ait pu participer à des sabotages criminels : en tout cas, il les connaissait et en parlait imprudemment, sans autrement s’en indigner. – D’autre part, tels de ces oppositionnistes puritains intègres, qui flétrissent impitoyablement la corruption des autres ne sont pas eux-mêmes exempts des faiblesses humaines ; même l’austère Pascal (le normalien soviétique) a la tête tournée par une petite femme, pour laquelle aucune précieuse pelisse n’est trop chère. Les autres, ce sont leurs fils ou leurs filles qui les entraînent. Et Istrati, qui xxxx invective contre les orgies des membres du Guépéou, oublie qu’il a, dans les premiers mois de son séjour en Russie, donné le spectacle de « bombes » assez scandaleuses – dont certains témoins, russes et français, m’ont parlé. Il n’est plus qualifié pour les dénoncer aujourd’hui et les journaux soviétiques ne manquent pas de le lui rappeler.
— J’ai peur que cet homme toujours sincère et passionné, mais incohérent dans sa pensée et son action, ne se laisse entraîner, avant peu, dans les rangs des pires ennemis de la Révolution Russe. – Et je le comprendrais, connaissant son caractère. Rien de tout cela ne m’étonne. C’est la marche éternelle des révolutions6.


1. Rappelons que Serge fut membre du parti bolchevik de 1919 jusqu’à son exclusion début 1928, non comme « anarchiste » mais comme oppositionnel trotskiste.
2. Accusation grave et infondée : une fois de plus Rolland se garde bien d’indiquer ses « sources ».
3. NAF 26566, p. 173-174.
4. Nadejda Konstantinova Kroupskaïa (1869-1939), imprégnée du mythe de la fidélité au Parti, capitula devant Staline qui l’humilia, la censura et la manipula. Elle devint un témoin impuissant de la destruction de l’œuvre de Lénine.
5. Les comportements et intentions prêtés par Rolland à Aleksandr Roussakov, à Pierre Pascal et sa femme Evguenia, dite Jenny, sont dénués de tout fondement : Rolland n’a qu’une connaissance par ouï-dire.
6. NAF 26566, p. 183-188.
X – ROMAIN ROLLAND À MARCEL MARTINET
Le 1er novembre 19291


[…] Je ne vous cache point que l’article d’Istrati m’a peiné. Ce haïdouc de l’Amitié piétinerait le monde entier, pour défendre ou venger un ami menacé ! C’est très beau – mais en épopée, ou en roman. On ne juge pas de tout un grand peuple, de tout un régime demi-barbare et corrompu, mais puissant et qui, malgré tout, fait face à tous les États de la terre – d’après quelques boisseaux de saligauds et de bandits. Le travail là-bas est immense, et l’esprit de sacrifice xxx brûle encore chez des milliers. Dire que toute la génération nouvelle est corrompue est aussi faux et aussi inique que si on le disait de l’Allemagne et de la France. Je suis frappé de la pureté, de l’innocence tranquille et saine que je rencontre chez mes jeunes correspondants. Et pourquoi don ma Annette ne semble-t-elle pas démodée là-bas, mais trouve-t-elle tant d’échos ? – Istrati ne sait rien du précieux fécond mouvement de la pédagogie nouvelle en U.R.S.S. Où aurait-il pris le temps de l’étudier ? Et cette soif dévorante, déchirante de s’instruire, qui amène de véritables tragédies dans ce grand pays encore trop pauvre pour faire à ces millions d’êtres neufs le nombre d’écoles suffisantes, et les loisirs qu’il leur faudrait ! Si j’avais le temps, je vous retraduirais, pour Europe, un récit d’une jeune femme, paru dans la Pravda des Jeunesses Communistes du 22 octobre, et que m’envoie une amie de Moscou : l’appel d’une femme, qui n’a qu’une passion au cœur : apprendre, apprendre ! Et qui supplie son Komsomol (son union communiste) de la décharger des tâches sociales qu’on il lui impose, pour lui permettre d’apprendre, apprendre ! Et tous ces autres qui l’écoutent, silencieux, oppressés, xxxxx finissent par xxxx gémir : – « Mais nous aussi ! Nous aussi ! Est-ce que tu crois que nous ne souffrons pas du même désir ? On ne peut pas, il faut faire son devoir, d’abord. » L’opinion publique se passionne, en ce moment, sur de tels problèmes. Ah ! Qu’ils sont loin de la mentalité des xxxx masses de chez nous ! Est-ce qu’il s’en doute, un Istrati ? – Ceux qui l’ont insulté (l’Humanité), sont des imbéciles et des drôles. – Mais un Monatte qui l’approuve est un aveugle passionné. Il a tort. /(Je regrette de le dire : je ne peux plus m’intéresser à sa revue ; elle est de trop. Il faudrait qu’il rentrât dans le rang de l’Opposition unie, pour un temps.)

Le 11 janvier 19302

[…] Je partage entièrement votre jugement du 3e Istrati. Il est révoltant. C’est le seul des 3 volumes qui soit dangereux. Un homme qui se dit révolutionnaire et qui ose poignarder ainsi la Révolution est bon à rejoindre demain Besedowski. Ah ! cet imbécile d’Istrati !
… Enfin ! l’U.R.S.S. en est arrivée au point qu’un renégat de plus ou de moins n’y peut plus faire grand chose. Elle sait qu’elle ne peut plus compter sérieusement en Europe, et dans le monde entier, que sur elle ; et elle se prépare en conséquence. Je ne lui ferai certes plus le reproche de s’armer. Et, tout compte fait, j’aime autant que Staline soit là qu’un autre. Il est d’attaque. – (et de ruse aussi). Je ne lui donnerai point la main. Mais sa main sait tenir ce qu’elle tient. – Connaissez-vous bien son passé, pavé de crimes, d’ailleurs, mais d’une froide audace qui ne recule devant rien ? Landau-Aldanov, qui le déteste – comme il déteste tous les Bolcheviks – dit de lui (avec injustice pour ses compagnons), que, du moins, il est le seul qui soit aussi indifférent à son propre sang qu’à celui des autres : il n’a jamais eu peur. – Mes amis de Moscou passent par de durs moments. Travail, travail, travail, travail. On serre la vis, jusqu’à la dernière limite. – S’ils ne crèvent pas, d’ici à six mois, il est possible que la Russie sorte de là, prête à affronter l’assaut du monde. – Je ne puis plus m’intéresser à l’Opposition – ce serpent tranché en 3 ou 4 ou 5 tronçons. Salut Public ! Le plan quinquennal est une expérience gigantesque. Et tout est là. La vie, ou la mort.

Le 10 avril 19303

Le seul Istrati a réussi à passer de mes mains dans les leurs. – Mais à ce propos, il est bien sorti (de mes mains) ! Nous avons rompu. Le frénétique, qui est tombé sous la patte d’excitateurs qui en jouent, insultait grossièrement des amis qui me sont chers, que je connais bien depuis longtemps ; et comme je lui disais qu’il était libre de penser des gens ce qu’il voulait, mais que je le priais de respecter, au moins vis à vis de moi, ceux que je respecte et que j’aime, il redoublait injurieusement avec furie. C’est un despote et un jaloux. S’il avait le pouvoir en main, il exterminerait tout ce qui lui fait ombrage, et surtout les amis de ses amis. – Maintenant, il ira criant que ce sont ses critiques contre l’U.R.S.S. qui ont provoqué notre rupture. Il n’en est rien. Je puis blâmer (et je blâme) la puérilité de ses réquisitoires et l’arme dangereuse que son inconscience offre aux gens de la réaction. Mais je n’ai jamais discuté son droit d’exprimer librement son opinion sur les choses politiques et sociales.
Ce que je ne tolérerai jamais c’est qu’il insulte (et sans aucune nécessité) des personnes qui sont mes amis intimes, et dont je sais la parfaite intégrité. Au reste il ne s’agit pas seulement de Russie. Il traîne dans la boue, avec la même frénésie les amis d’Europe et de France : Zweig, Duhamel, etc. etc. (Et presque toujours, je le sais bien, pour des motifs personnels où la raison n’est pas pour lui.)


1. Fonds Marcel Martinet, NAF 28352.
2. Ibid.
3. Ibid.
XI – NOTE BIOGRAPHIQUE SUR MARIE ROLLAND
C’est à Saint-Pétersbourg que naît, le 8/5/1895, Marie Cuvillier, future Mme Marie Rolland, d’une mère française (Adèle Cuvillier, institutrice, préceptrice des enfants d’une famille noble) et d’un père russe (Eugen Maximoff, 1849-1904), officier de l’armée russe. Non reconnue par sa mère, elle est d’abord confiée à une nourrice et, à la mort de cette dernière, à une tante maternelle. De 1899 à 1902, elle vit en France (à Vigneux, village de l’Aisne). De 1902 à 1931, elle est en Russie. Elle rencontre le prince Sergueï Aleksandrovitch Kudachev (1890-1920) en octobre 1915. Ils se marient en juin 1916. Elle prend le titre de « princesse Maria Milhaïlovna Koudacheva ». Naissance de leur fils Serguei, le 1/3/1917. Le prince, mobilisé dans l’Armée blanche, meurt du typhus. Réfugiée à Koktebel (Crimée), chez Maximilian Volochine, elle y côtoie Ossip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Ilya Ehrenburg. Revenue à Moscou (été 1921), elle y effectue des traductions, travaille un temps à l’ambassade de France, fait la connaissance d’un membre français du Komintern, Henri Guilbeaux, fervent partisan de Rolland en 14-18.
Chargée par le professeur Piotr Kogan (1872-1932), directeur de l’Académie des sciences de l’art à Moscou, de vérifier la traduction russe de Jean-Christophe, elle s’éprend de Christophe, écrit à Rolland qui garde toutefois ses distances.
En mars-avril 1927, elle sert de guide et de secrétaire à Georges Duhamel, invité en Russie par Kogan. La relation épistolaire avec Romain Rolland évolue : ce sera « l’été de Maya » en 1929 (Journal, NAF 26566, p. 208-213), qui se prolonge en 1930 (17 juillet-17 août, NAF 26567, p. 162-163), puis début janvier 1931. Après le décès de Rolland père (16 juin), appelée par l’écrivain, elle vit dès lors avec lui dans la villa Olga. Le mariage n’aura lieu que le 28 avril 1934.
En attendant une biographie non hagiographique, il faut noter qu’il y a un avant et un après l’installation de Marie Koudacheva auprès de Romain Rolland :
— elle devient la secrétaire pour tout, la traductrice pour le russe ;
— toutes les informations de ou sur l’URSS passent par elle (Rolland l’indique dans son Journal) ;
— elle obtient de rédiger courriers et démarches au nom de Rolland ou en son nom propre. Évincée, Madeleine Rolland, la sœur, préfère déménager.
Quant à l’après-Rolland, en tant qu’exécutrice testamentaire, il revient à Marie Rolland de classer et gérer les archives, d’établir des éditions. On mesure l’ampleur de la tâche et des responsabilités qui furent dès lors les siennes. Le Fonds Rolland à la BnF est imposant : quelque quatre cents cartons. Il serait injuste de nier ses multiples démarches pour obtenir copie des milliers de lettres disséminées dans le monde. C’est à son actif. Néanmoins, le témoignage1 d’un couple proche des Rolland nous révèle la destruction de lettres d’Istrati2, et des lettres de Victor Serge, dont l’existence est attestée (au moins une dizaine), restent introuvables… S’ajoute le fait qu’il a fallu attendre le décès de Marie Rolland (27 avril 1985) pour que puisse enfin paraître la première édition de la présente correspondance, au bout de quarante ans d’atermoiements divers3, et que les correspondances avec Marcel Martinet et Jacques Mesnil – des « fidèles » de longue date ! – ont elles aussi été différées, Marie Rolland ayant déclaré (fin 1978, devant témoin) que les peuples russe et français « n’étaient pas mûrs pour certaines révélations »…

1. Nous remercions le professeur Duchatelet de nous avoir signalé́ l’existence d’archives provenant de personnes ayant travaillé, après la mort de Rolland, pour sa veuve : un couple, Lucien et Viviane Bouillé, et Suzel Simon, secrétaire de Marie Rolland.
2. Dans une chronologie très détaillée (Fonds Bouillé, Archives municipales de Migennes), Viviane Bouillé (solidaire de son mari) affirme ceci : « Elle [Marie Rolland] peut parler de la correspondance Istrati. (Se souvient-elle que Lucien lui a fait brûler dans la cheminée les lettres d’Istrati à RR où il était question d’elle, lettres que Lucien jugeait indignes de Romain et de tous. Istrati ne s’y révélait pas non plus très digne : des ordures, des mensonges…) »
3. Voir Daniel Lérault et Jean Rière, « D’un atermoiement à l’autre. La publication de la Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland (1947-1987). Prolégomènes à une nouvelle édition », Le Haïdouc. Bulletin d’information et de liaison de l’Association des Amis de Panaït Istrati, no 14-15, automne 2017-hiver 2018, p.12-21, et Études Romain Rolland. Cahiers de Brèves, no 41, juillet 2018.
XII – JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND,
MARS-AVRIL 1930
Pénible rupture avec Istrati (mars)1
— Il a bassement insulté, dans son 1er vol. sur la Russie (Vers l’autre flamme), la femme que j’aime – sachant qu’elle m’est chère – et à la lettre indignée, mais lui laissant ouverte encore une porte pour manifester ses regrets, que je lui envoie, le 7-8 mars, il réplique en redoublant d’outrages – bien plus, en y joignant de violentes injures contre un autre de mes amis, Stefan Zweig. – Je brise, avec chagrin. Il m’est visible qu’Istrati a voulu m’atteindre à travers mes amis. (Je le lui ai dit dans ma 2e lettre : « C’est moi que vous souffletez… » et il n’a même pas protesté). L’idée seule d’un tel attentat à l’amitié qui lui était sacrée, l’eût jeté dans des convulsions, il y a un an. – Que s’est-il passé depuis ? Sans doute, une mégalomanie, dûe [sic] à son trop rapide et trop éclatant succès : il se croit tout permis. Sans doute aussi, l’effet de la stupide adoration de la femme, non sans intelligence pourtant, qui s’est depuis 2 ans, attachée à lui, et qui, au lieu de l’éclairer, l’assure de son infaillibilité. Probablement – presque sûrement aussi – l’influence meurtrière des milieux d’opposition russe où il a passé à Moscou (Victor Serge, etc.) et de leur haine atroce contre tout ce qui est de l’autre bord. J’ai refusé à Istrati de m’associer, les yeux fermés, à la campagne qu’il déchaînait contre l’U.R.S.S. J’ai refusé de lui donner ma signature pour une action destructrice où l’imbécile n’était lui-même qu’un instrument aux mains de partisans enragés. – D’autre part, après avoir aidé sa femme, dans la mesure de mes moyens, en la recommandant à Vienne auprès du directeur de l’Opéra Schalk (car elle veut faire sa carrière musicale – et cette recommandation a eu de très bons effets – j’ai nettement désapprouvé la partie de plaisir où il voulait l’entraîner en Égypte, – qui a d’ailleurs fini par un fiasco complet (sans parler d’une grosse perte d’argent) : car le gouvernement égyptien ne lui a pas permis de débarquer et l’a réexpédié sous garde jusqu’à Trieste – et à Paris – De quelque façon, il a accumulé sans doute les rancunes ! Et la pire de toutes, chez ce passionné : que j’aie gardé mon indépendance, non seulement en politique, mais en affection, – que j’aie d’autres amis, qui ne sont pas les siens, ou approuvés par lui – que je ne les lui sacrifie pas. La jalousie est un xxxxxxx démon qu’il n’avoue pas, mais qui jaillit par tous les pores de cette nature sauvage de haïdouc balkanique. – Terribles, ces soi-disant révolutionnaires, qui veulent la liberté du monde ! (Ils le croient). S’ils avaient le pouvoir, ils ne toléreraient pas une seule pensée qui ne leur obéît point. Et leur orgueil est tel qu’il se confond avec leur passion (abstraite, aveugle) pour la justice. Est juste tout ce (êtres et choses) qu’ils ont dit juste. Et tout ce qu’ils disent injuste, doit être sur le champ, et sans examen, exterminé ! – De telles passions ne sont bonnes et fécondes qu’en art. C’est pourquoi j’avais tâché de les y dériver. Mais les bêtes féroces m’échappent. Elles ont brisé les barreaux de la ménagerie. de l’art. Dieu sait quelle sera la suite ! – Point de milieu pour un Istrati ! Où [sic] les sommets, ou les marais ! Il retournera dans la jungle.

Plus loin Rolland poursuit, à propos des répressions paysannes en URSS2 :

Cette épouvantable tragédie, que la badauderie d’Istrati n’a même pas aperçue, – trop occupé de quelques faits-divers ! (ah ! comme je me rends compte maintenant que cet homme – cet artiste – qui parle toujours de son âme-peuple, ne connaît pas le peuple, ne s’en inquiète même pas ! Il ne connaît que sa roulotte !).


1. NAF 26567, p. 45-47.
2. NAF 26567, p. 153.
XIII – PANAÏT ISTRATI SUR ROMAIN ROLLAND ET VICTOR SERGE1
Autour de l’affaire Victor Serge
Il faut savoir !…
[…]
Dans une interview prise à Romain Rolland, l’Humanité2 écrivait : L’interviewé « écarte avec mépris cette “histoire Serge”, montée par Panaït Istrati contre l’U.R.S.S., et devenue machine de tous les contre-révolutionnaires ».
J’ai lu et je me suis tu. D’abord, parce que je crois les staliniens, et surtout leur fascio3 de Paris, capables de toutes les ignominies, ensuite parce que je ne sais plus ce que je dois croire du cœur et de l’esprit des hommes les plus honnêtes de mon temps qui ont adhéré sans conditions aux crimes staliniens de l’U.R.S.S. Toutefois, je savais que Romain Rolland n’est pas capable d’affirmer que je suis un homme propre à « monter des affaires Serge », de les transformer en machine, etc…
Et j’ai eu raison. Dans une lettre adressée au Huron4, Romain Rolland dément cette infamie de l’Humanité. Mais il s’empresse d’écrire :
« J’ai dit que Istrati a été, par sa publication d’il y a quatre ans (Vers l’autre flamme, Soviets 1929, etc.) le premier responsable des ennuis dont Serge a, par la suite, été l’objet. » Non. Ce n’est pas exact. Je venais d’arriver en Russie, en novembre 1927, j’ignorais Victor Serge, et j’étais en pleine lune de miel avec les Soviets pendant que ceux-ci arrêtaient et gardaient plus d’un mois en prison, l’auteur de « Ville conquise5 » Qu’avait-il fait ? Rien, absolument rien. Que de ne pas hurler avec les loups. J’ai fait alors des pieds et des mains, à côté de tant d’autres, et Serge fut remis en liberté. Je ne suis donc pas le premier responsable des persécutions dont Serge est, depuis de longues années, victime parfaitement innocente, dans la patrie de toutes les tristesses prolétariennes.
Il y a bien eu, en effet, une « Affaire Roussakov », abominablement montée, réellement montée, mais par les Soviets, et où j’ai joué un rôle de défenseur dont je suis heureux de me souvenir. Cette affaire, il est vrai, a eu, grâce à moi, un écho européen, mais c’est à cet écho que le vieux beau-père de Victor Serge, doit de ne pas être fusillé aujourd’hui. Et c’est seulement depuis cette retentissante affaire que Victor Serge a trouvé pour ses livres, une large audience, et est devenu le « grand écrivain révolutionnaire » qu’il a toujours été et dont parle Romain Rolland.
Il y a bien, en effet, aujourd’hui, une « Affaire Victor Serge » puisque ce « grand écrivain révolutionnaire » vient d’être déporté à Orenbourg6 par mesure administrative, d’ordre du Guépéou, alors qu’il n’a rien fait, qu’il a renoncé depuis des années à toute activité politique, et qu’il est simplement victime de la tyrannie soviétique. Que puis-je avoir à faire avec cette déportation, moi qui, depuis quatre ans [sic], ai rompu toute correspondance avec Victor Serge, afin précisément, de ne pas lui susciter d’ennuis ? Qu’on ose donc nous donner les raisons de cette déportation !
Romain Rolland écrit encore :
 
« Il est bien vrai que j’ai regretté que l’affaire Serge soit devenue, en effet, machine de guerre contre l’U.R.S.S. »
 
Comment ? « Machine de guerre », la lutte acharnée des milliers et milliers d’ouvriers révolutionnaires opposants contre un système de persécutions dont souffre l’humanité communiste, dont ne profite qu’une poignée de bureaucrates et de flatteurs, et dont l’affaire Serge n’est qu’un écho un peu plus fort ! « Machine de guerre », les efforts surhumains que font les amis de Serge pour arracher au monstre soviétique ce « grand écrivain révolutionnaire » et son innocente famille !
Il faut donc se contenter d’écrire un bel article, d’envoyer une lettre au pacha de Sorrente7, un télégramme au satrape de Moscou8, et ensuite de remercier l’un et l’autre d’avoir daigné faire savoir que Victor Serge est « traité avec égards dans sa prison » !
« On ne juge pas par acte de foi, il faut savoir », conclut Romain Rolland.
Mais aucun de ceux qui souffrent en Russie et hors de Russie ne jugent par acte de foi ! Ils savent. C’est avec leur personne, qu’ils font la tragique expérience de la réalité soviétique ! Les uns sont encore là-bas et périssent. Les autres ont eu leurs mains dans la pâte et la connaissent. Il n’y a que les « convertis » confortables, comme tant d’intellectuels que je sais bien, qui jugent par acte de foi, sans rien savoir. Du fond de leur ignorance et de leur confort, ils jugent, ils décrètent que tout va pour le mieux dans la meilleure patrie prolétarienne, ils distribuent le blâme et l’éloge aux hommes qui SAVENT, et qui savent autrement que par des articles enflammés et des phrases ronflantes de meetings. Mais ils se refusent à juger, ils ne veulent plus rien SAVOIR dès qu’il est question de sauver du naufrage une Révolution dont personne n’a le monopole, et qui reste l’unique espoir de salut pour ceux qui ne viennent pas au socialisme par dilettantisme, ou désir de changer de littérature, mais par manque de pain.
Tristesse de la conscience humaine !
Panaït ISTRATI.


1. Texte d’abord prévu pour Le Populaire, puis pour L’Intransigeant, il fut publié « arrangé » – avec l’accord d’Istrati – par Magdeleine Paz in L’Information sociale, no 498, jeudi 6 juillet 1933, p. 10 ; repris in Le Vagabond du monde, op. cit., p. 73-75. Voir les lettres de Paz à Istrati, CPI no 7, 1990, p. 205-216, notamment les lettres 2, 3, 4, 5, 6. Voir aussi en 1929 leurs échanges dans Le Libérateur. Journal communiste de l’Opposition, no1 (20 nov.-5 déc. 1929), p. 1-2. Et également Christian Delrue, « Panaït Istrati et “l’Affaire Victor Serge”. Notes pour servir d’introduction à un manuscrit et à une “affaire” », Le Haïdouc, no 7/8/9, printemps/été 2016, p. 9-33. On y trouve la chronologie la plus détaillée à ce jour.
2. L’Humanité, no12. 582, 26/5/1933, p. 1.
3. L’emploi volontaire de ce terme montre que pour Istrati, les méthodes violentes d’intimidations et de calomnies étaient communes aux régimes fasciste et stalinien.
4. Le Huron du 30/5/1933, article de Maurice-Yvan Sicard (1910-2000), et lettre de Romain Rolland du 30 mai. Rolland se sentit obligé de se justifier auprès de Jacques Mesnil, le 27 mai, puis de Marcel Martinet, le 29 mai et publiera un démenti dans L’Humanité sous le titre « Sur une machine de guerre contre l’URSS (no 12 592, 5/6/1933). Voir aussi Jacques Mesnil, « L’Affaire Victor Serge et l’interview de Romain Rolland », La Révolution prolétarienne, no 154, 25/6/1933, p. 231-232.
5. Victor Serge est exclu du Parti à la mi-janvier 1928 pour activités fractionnelles (trotskistes), arrêté le 23 avril et détenu trente-six jours à la prison de la Chpalernaïa de Léningrad. Sa « mort politique » signifia sa « mort éditoriale » : plus de tribunes où s’exprimer. La traduction des Hommes dans la Prison, composée, ne parut point.
6. Arrêté le 8/3/1933, Victor Serge est déporté pour trois ans à Orenbourg, Oural. Sa belle-famille est privée de travail, de logement, etc. Il est expulsé d’URSS le 16/4/1936, mais toutes ses archives personnelles – correspondances, manuscrits inédits, photos – sont confisquées.
7. Gorki.
8. Staline.
XIV – PANAÏT ISTRATI À FRANCIS JOURDAIN1
Panaït Istrati
Lettre ouverte à Francis Jourdain
Curentul – Bucarest, 17 janvier 19352
Très cher ami Jourdain,
Depuis que j’ai cessé – de la façon que tout le monde connaît – d’être, à côté de toi, vice-président des « Amis de l’U.R.S.S. en France – dignité d’ailleurs qu’une prompte « trahison » ne m’a pas donné le loisir d’exercer – je ne sais pas s’il m’est encore permis de te nommer avec les affectueuses paroles susmentionnées et qui autrefois nous étaient coutumières.
Si cependant je continue à le faire (en dépit de l’abîme politique qui nous sépare aujourd’hui), ce n’est pas seulement parce que je n’ai pas cessé un instant de voir en toi l’homme supérieur, l’artiste parfait ainsi qu’un ami de cœur de toujours, mais aussi parce que l’objet de cette lettre – objet profondément douloureux pour moi – ne me permet pas d’adopter envers ta personne douce et distinguée ce ton froid, distant, protocolaire, de rigueur entre deux adversaires politiques et qui dégénèrerait rapidement en arrogance.
En te parlant sur ce ton cordial, qui nous fut habituel dès notre première rencontre, je veux d’une part te faire plus facilement comprendre combien sied mal à un homme de ta valeur morale le rôle d’enquêteur communiste que, dans une affaire communiste, tu as accepté de jouer au pays qui est le plus exposé à la terreur communiste et, d’autre part, je voudrais contribuer de tout mon cœur et de toute ma faible autorité morale à ce que tu sois compris, apprécié et ménagé par cette partie de ma nation, qui a des raisons de ne pas partager tes convictions politiques et qui pourrait très facilement te confondre avec un « agent soviétique » et te réserver des surprises extrêmement désagréables, bien connues de ceux qui, avant toi, ont eu l’imprudence de nous visiter dans des conditions analogues.
Je te prie de croire que, personnellement, je n’ai rien à dire contre le principe qui divise le monde en nations majeures et mineures, donnant le droit moral aux premières de contrôler les dernières, chaque fois qu’elles leur paraissent pêcher contre la dignité humaine.
Je reconnais que la dignité humaine fait partie de ce patrimoine universel, qui doit être défendu par toutes les forces morales de l’humanité quand il est menacé sur une partie quelconque du globe. Je reconnais encore que, dans le cas du professeur Constantinescu-Jassy3, qui t’a amené chez nous, la nation française, qui est non seulement « majeure », mais aussi « noble et alliée », envoie en ta personne un homme d’une honnêteté et d’une correction aussi notoires qu’est supérieur l’art avec lequel tu t’es distingué dans le domaine de l’architecture et de la décoration intérieure. Mais c’est tout ce que je reconnais.
À partir d’ici, et passant à l’examen des faits, tout se retourne contre toi. Prenons-les les uns après les autres.
1° Tu acceptes d’être accompagné, dans l’enquête que tu mènes, de deux agents soviétiques, d’une moralité politique plus que douteuse, et tu aurais dû être le premier à nous dispenser de leur contrôle moral, même si tu nous considérais comme une nation mineure. Dieu merci, la France possède assez de sympathisants soviétiques plus appropriés à ton envergure morale qu’elle aurait pu nous envoyer.
Et sur ce point, je suis obligé d’ajouter que je n’ai aucun respect envers cette partie de la nation qui nous délègue de tels individus.
2° Avant de partir vers nos régions malheureuses, ne penses-tu pas qu’un scrupule de conscience aurait dû t’obliger à te demander, s’il est honnête, de patronner une enquête morale seulement quand on arrête un communiste dans un pays bourgeois, et par contre de te taire lorsqu’en Russie soviétique on vous déporte dans les steppes glacées et qu’on exécute sommairement des légions de jeunes idéalistes, parmi lesquels certains ont été tes amis personnels ?
3° Le Professeur Constantinescu-Jassy n’a été ni torturé, ni martyrisé, mais simplement arrêté pour agitation communiste.
Que ce professeur se soit mis immédiatement à faire la grève de la faim, de la soif, du froid, de l’ouïe, de la vue et du toucher, je suppose que tu n’es pas assez naïf pour croire que la situation en Roumanie, ici sur le Dniestr, est comparable à la situation de la France entre le Rhin et l’Atlantique et que les gouvernants bourgeois de ce pays seraient tenus de s’émouvoir de toute cette comédie sentimentale, alors qu’ils ont affaire à un adversaire qui leur promet de les coller au mur le jour où le régime soviétique sera instauré chez nous.
Je l’ai déjà dit au temps où je croyais aux bienfaits et à l’humanité du communisme : du moment où tu te trouves en guerre déclarée avec un ennemi, il est singulièrement ridicule que tu invoques des droits constitutionnels et que tu te mettes à jeûner dès que ton ennemi se permet de t’arrêter.
Je m’étonne même que cet intellectuel ne se sente pas avili de manger le pain de l’État dont il sape les bases.
4° Je lis dans les journaux d’aujourd’hui qu’en arrivant à Kichinev, tu n’as rien eu de plus pressé que de te mettre en rapport avec deux communistes juifs, chose qui a déchaîné la fureur légitime de ces couches nationalistes, qui ont mille raisons de ne pas partager ta sympathie pour le régime communiste. Eh bien, cher Jourdain, les conséquences de ton exploit, tu ne les connaîtras pas, car tu partiras protégé par ces soldats roumains que les camarades du Professeur en théologie fusillent sur le Dniestr et qui ne savent même pas où te trouver pour te demander de les entendre, quand ils luttent contre le banditisme communiste.
Mais moi qui reste ici et qui connais la comédie qui se joue sur la terre roumaine entre les nations autochtones et les nations avec lesquelles nous sommes obligés de partager le morceau de pain, moi je peux te dire que le fait d’avoir conversé avec deux communistes juifs et de leur avoir demandé à eux de t’informer sur l’état des choses de chez nous, est non seulement un acte incorrect pour un homme comme toi, mais aussi un acte purement criminel. Car ce fait ne pourra avoir d’autre conséquence que de fournir encore plus d’armes de lutte aux ennemis de la bonne entente entre les nationalités en montrant comment les « étrangers » ou les « juifs » ne laissent passer aucune occasion de saper les bases de l’État qui les protège et leur donne du pain.
Maintenant, si mes paroles te semblent être celles d’un « traître » et si tu soupçonnes qu’elles puissent me faire entrer dans la grâce des dirigeants de ce pays, sache que tu te trompes profondément. Je vis ici isolé, subventionné par personne, malgré ma maladie depuis trois ans, dépourvu de tout revenu et menacé d’un terme à l’autre de ne plus pouvoir payer la maison que j’habite. Et par-dessus cela, j’ai encore aujourd’hui la peine de voir des amis de ta qualité venir empoisonner encore davantage notre vie sociale envenimée, juste au moment où j’essaie, avec le restant de mes forces, de contribuer, à côté d’autres hommes de bonne volonté, à l’humanisation des violentes et sanglantes luttes nationalistes de chez nous. De tout cela, tu n’as aucune idée. Tu passes à Bucarest, sans venir même voir ton vieil ami, de l’honnêteté duquel je crois que tu ne te doutes pas.
Le cœur humain est dur parfois.
Bucarest, le 15 janvier 1935.
P. S. – Si on te donne comme preuve de mon attitude réactionnaire le fait que ces lignes paraissent dans un journal de droite, sache qu’aujourd’hui chez nous, seulement les journaux de droite ont le courage d’être révolutionnaires. Ceux de gauche rongent tous du grain dans l’auge d’une confortable démocratie, protégés par l’État de siège et la censure. P. I.


1. Francis Jourdain (1876-1958), architecte-décorateur, créateur de mobilier démontable et bon marché, peintre, critique d’art, écrivain, céramiste. Défenseur d’un « Art social ». D’abord militant anarchiste, puis socialiste, puis communiste. L’un des fondateurs des « Amis de l’URSS » (invité à Moscou en 1927) et du Secours Rouge français.
2. Cette lettre fut reprise dans Monde, no 321, 1er février 1935. Figurera également dans ce numéro la réponse de Francis Jourdain.
3. Petre Constantinescu-Iasi (1892-1977), universitaire, académicien, d’abord social-démocrate, il fonda en 1921 le PC roumain. Trois fois ministre.
XV – FRANCIS JOURDAIN À PANAÏT ISTRATI1
Je t’ai souvent entendu proclamer jadis, Panaït, le caractère, à tes yeux sacré, des devoirs de l’amitié. La façon de pratiquer ces devoirs amène, à mes lèvres, la fameuse prière : « Protégez-moi de mes amis ! »
Dès notre arrivée en Roumanie, la Presse réactionnaire nous traite, mes camarades et moi, d’agents provocateurs, maladroitement camouflés en « intellectuels ». Bas les masques ! s’écria-t-elle.
Alors, tu n’écoutes que ton courage et tu voles au secours… de nos insulteurs. Craignant que ceux-ci soient insuffisamment documentés sur notre compte et que leurs coups portent à faux, tu leur apportes gentiment l’appui de ton talent, tu mets à leur disposition l’autorité que te confère ta prétendue connaissance de nos personnes. À dire vrai, tu ignores tout, absolument tout de mes compagnons d’avec lesquels tes propos sottement élogieux (me crois-tu donc si bête et si vil ?) n’arriveront pas à me désolidariser. Ne sachant rien de ces hommes, de la probité desquels, moi qui les connais, je me porte garant, tu n’hésites pas à leur prêter une « moralité plus que douteuse ». Noble cœur ! Que tu es généreux, bon, chevaleresque ! Si ta générosité, ta bonté, tes sentiments chevaleresques te poussent à essayer de salir mes amis, ils te font cependant paraît-il, un devoir de me protéger. Merci ! À t’entendre rappeler les « surprises extrêmement désagréables » dont furent victimes d’imprudents visiteurs de mon espèce, on pourrait croire à une provocation assez mal déguisée. Quelle supposition ! Non, non, tu n’incites personne à me casser la figure. Tu veux au contraire que je sois « compris et apprécié » à ma juste valeur – qui est grande, devant laquelle tu t’inclines, les mains chargées de fleurs.
Tu crains même que je ne sois trop modeste et trop discret ; tu crains que je n’oublie de dire à ton gouvernement antisoviétique quel actif ami de l’U.R.S.S. je suis de longue date. Alors, tu prends les devants et l’initiative, la généreuse, la bonne, la chevaleresque initiative de me présenter comme vice-président d’une association dont l’activité est, dans ton pays, illégale, et dont tes amis fascistes se sont engagés à exterminer les membres (sic).
En agissant ainsi, tu n’entends nullement me desservir ni compliquer la tâche que je viens remplir. Non, tu n’as d’autre souci que le bon, généreux, chevaleresque souci de la vérité. Ce souci est d’ailleurs en défaut : nous avons, toi et moi, été nommés en 1927, non pas vice-présidents, mais présidents d’honneur des Amis de l’Union Soviétique. Nous ne le sommes ni l’un ni l’autre restés longtemps, toi en raison de la « prompte trahison » que tu rappelles, moi parce que, n’ayant aucun goût des honneurs, j’ai demandé à militer dans le rang.
Ainsi, tu le vois, ta protection, tes précautions ne sont point superflues. Si tu ne répondais de mon honorabilité – avec quel courage et quelle franchise ! – on pourrait bien me « confondre avec un de ces agents soviétiques » auxquels tes nouveaux amis « réservent des surprises extrêmement désagréables ».
À vrai dire, ce n’est pas seulement aux communistes, aux étrangers et aux juifs que tes nouveaux amis réservent « des surprises extrêmement désagréables ». N’as-tu pas, toi aussi, noble cœur, été très « désagréablement surpris » en voyant le peu de prix qu’ils attachent à tes services ?
 
Tu m’assures, en effet, qu’ils te laissent « dépourvu de tout revenu », sans pain, bientôt sans toit. Je t’accorde volontiers que ton zèle méritait moins d’ingratitude (c’est à vous dégoûter de retourner sa veste, et c’est à se demander si vraiment l’envers vaut l’endroit). Ta seule ressource est maintenant d’aller « ronger le grain de l’auge démocratique que protègent l’État de siège et la censure ». Pourquoi pas ? Tu as déclaré la guerre à la racaille étrangère, juive et communiste qui « sape les bases de l’État ». Rallié à l’impérialisme, tu « reconnais aux nations majeures le droit moral (?) de contrôle sur les nations mineures ». On ne saurait être plus conformiste. Devenu vieux, le diable se fait ermite, le loup perd ses crocs, l’haïdouk fait reluire les bottes du boyard.
Naguère, ton indépendance faisait de toi une sorte de franc-tireur de la Révolution. Tu te vantais de n’avoir jamais lu vingt lignes de Marx, rejetant toute doctrine comme toute discipline, préférant au livre le fusil de l’insurgé et aux subtilités de la dialectique, les pavés de la barricade. Tu offrais à tes frères ouvriers ta colère et ta rage. Et ton talent. Et ton sang aussi, disais-tu. Niant toute autorité, repoussant toute contrainte, tu tendais la main aux vaincus, bien décidé à être toujours pour les victimes contre les bourreaux. Pour insuffisant et parfois dangereux qu’il soit, cet anarchisme romantique (donc bourgeois, disaient certains) n’avait pas vilaine allure (je tiens, quant à moi, pour certain que le sentiment aussi est une réalité que le matérialiste ne peut méconnaître). Sincère, ce sentimentalisme pouvait certes te mener à bien des erreurs : il ne pouvait te conduire à la capitulation. Je ne crois pas, je ne crois plus à la sincérité de ton ardeur désordonnée.
Si tu n’avais aucune curiosité de la doctrine communiste, tu pouvais du moins constater que les communistes emplissent les prisons de ton pays, qu’ils sont partout – chez toi comme en Chine, en Allemagne comme en Pologne, au Japon comme dans les Balkans, en Italie comme en Indochine – traqués, torturés, massacrés. Et cela devait suffire à l’homme que tu disais être, cela devait suffire à le maintenir avec un parti-pris passionné du bon côté de la barricade, cela devait l’empêcher de joindre sa voix à celle de tous les Sarraut2 hurlant dans tous les pays : « Le communisme, voilà l’ennemi ! »
Je ne te reproche pas ce que tu ne pouvais pas être, ce que tu n’as d’ailleurs jamais prétendu être : un marxiste. Je te reproche de n’être pas ce que tu disais être : un insurgé, un réfractaire.
Révolté velléitaire mais sincère, tu pleurerais d’admiration devant le courage et l’abnégation d’un Dimitrof, d’un Thaelmann, d’un Rakosi3 – et aussi d’un Constantinescu aux chausses duquel tu aboies comme un roquet. Car tu n’es pas un loup, Istrati ; tu nous a trompé en essayant de nous faire croire que tu étais un loup. Les loups, dit-on, ne se laissent pas attacher, et tu portes au cou les traces d’un collier.
Anarcho, rouspéteur, insoumis ? Allons donc ! patriote, antisémite et fasciste !
ILS t’ont eu Panaït. ILS t’ont eu !
 
Francis JOURDAIN.


1. Réponse de Francis Jourdain publiée dans Monde, no 321, février 1935, sous le titre « Les victoires du capitalisme ».
2. Albert Sarraut (1872-1962), de tendance radicale socialiste, de 1906 à 1940 plusieurs fois ministre et président du Conseil.
3. Ces trois dirigeants staliniens, Georgi Mikhaïlov Dimitrov (1882-1949, bulgare), Matyas Rakosi (1892-1971, hongrois), Ernst Thälmann (1886-1944, allemand) eurent en commun d’être arrêtés et de susciter des campagnes internationales.
XVI – CAMPAGNES STALINIENNES CONTRE PANAÏT ISTRATI
– Monde. Hebdomadaire International
Jusqu’en juillet 1933 – date à laquelle est publiée une « Lettre ouverte sur le silence imposé à Monde sur l’affaire Victor Serge », signée par le rédacteur en chef L. Werth, M. Paz, M. Martinet, H. Poulaille, G. Duhamel, C. Vildrac, T. Rémy –, l’organe d’H. Barbusse était ouvert aux esprits indépendants, voire hérétiques, notamment aux écrivains dits « prolétariens » (groupés autour de Poulaille et favorables à Serge), bien que cela ait valu à son fondateur, depuis 1931, des critiques réitérées du PCF et de L’Humanité. S’impose alors une nouvelle orientation inspirée par des « kominterniens orthodoxes » (en clair : des staliniens : Alfred Kurella (1895-1975), Louis Dolivet (Ludwig Brecher dit, 1908-1989) et des contributeurs bien conformes, parmi lesquels : Louis Aragon (1897-1982), Paul Nizan (1905-1940), Léon Moussinac (1890-1964), Jean Fréville (Eugène Schkaff dit, 1895-1971), etc. Et cela donne :
– L. Dolivet, « Le loup devenu mouton ou Panaït Istrati fasciste », no 321, 1/2/1935, p. 1.
– F. Jourdain, « Les victoires du capitalisme. Réponse de Francis Jourdain », no 321, 1/2/1935, p. 3.
– L. Dolivet, « Peut-on serrer la main à un fasciste ? », no 322, 8/2/1935, p. 1.
– J. Ferucci, « Le cas Panaït Istrati. Une réponse », no 322, 8/2/1935, p. 3.
– C. Vildrac, « Le cas Panaït Istrati. La lettre », no 322, 8/2/1935, p. 3.
– P. Nizan, « Méditerranée », no 322, 8/2/1935, p. 10.
– J.R. Bloch, « Homère, marchand de cacahuètes », no 323, 15/2/1935, p. 3.
– H. Barbusse, « Le haïdouc de la Siguranza », no 324, 22/2/1935, p. 3.
– V. Barel, « Pour clore le débat autour de Panaït Istrati », no 328, 22/3/1935, p. 2.
 
– Commune. Revue de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires
Comité directeur : H. Barbusse, A. Gide, M. Gorki, R. Rolland, P. Vaillant-Couturier.
Comité de rédaction : L. Aragon, P. Nizan, W. Pozner, G. Servèze, P. Unik.
– Vladimir Pozner, « Prise à partie de Panaït Istrati », I – ACTE DE DÉCÈS et II – L’AUTOPSIE, no 19, mars 1935, p. 735-746.
 
– L’Humanité
– X. « Panaït-Istrati traître et parjure /… Ou l’“haïdouk” domestiqué jugé par lui-même », 4/10/1929.
– X. « Panaït Istrati agent de la police roumaine », 5/10/1929, p. 2.
– INTERIM. « Pointes rouges / Un miraculé au “Popu” », 7/8/1933.
De janvier à mars 1935 L’Humanité ne publie que des encarts publicitaires renvoyant aux articles de Monde. Puis, un dernier article, nécrologique, toujours signé X :
– X. « Panaït Istrati est mort », L’Humanité, 17 avril 1935, p. 2.

XVII – EUROPE. REVUE MENSUELLE1
PANAÏT ISTRATI
Panaït Istrati est mort, un grand conteur qui, désormais, appartenait au monde. Romain Rolland l’avait un jour amené à Europe, comme un vieux mage qui a reconnu en un plus jeune le « tumulte du génie ». C’était parmi nous que s’était formé le premier cercle de ses amis. Nous avons eu cette chance d’être les premiers à qui il ait fait part de la joie qu’il y avait eu en lui, et ces cahiers souvent lui ont dû leur éclat et leur gloire. On l’admirait partout ailleurs, mais ici on l’aimait toujours.
Quand notre ami Robertfrance mourut, Istrati dit ici même son horreur de tout ce qui peut sembler éloge conventionnel ou de circonstance, cette circonstance fût-elle la mort. Il disait que l’amitié devait se taire alors et que certain silence est le plus grand hommage, et il demanda qu’on attendît un peu, quand il mourrait, pour parler de lui et de son œuvre.
Sa mémoire, ses œuvres, pour durer, n’ont pas besoin de nous, mais à quelques-uns d’entre nous il laisse de lui-même certaine image plus émouvante qui ne les quittera jamais. Ils tenteront un jour de la faire revivre.
EUROPE


1. Europe, fort embarrassée (en fait, Jean Guéhenno lui-même), consacra dix-huit lignes à la mort d’Istrati, non en tête de son numéro 149 du 15 mai 1935 mais reléguées en page 112.
XVIII –LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE1
PANAÏT ISTRATI
La vie aventureuse et révoltée de Panaït Istrati vient de s’achever ainsi qu’il l’avait prévu et annoncé il y a peu de temps. Il quitte, à cinquante et un ans, notre monde « apocalyptique » avant d’avoir pu achever de dire le plus précieux et le plus « honnête » de ce qu’il avait à dire. Il meurt amer, déçu, non résigné, loin de là, mais ne croyant plus à rien hors l’amour, la passion, la joie, la fraternité. L’homme qui n’adhérait à rien, et ne voulait plus enseigner à ses frères « qu’à refuser de crever pour qui que ce soit » a été emporté par la mort qui n’est pas égale pour tous. Le « brasier de destin » qu’il était ne pouvait pas être dispersé. La vie était trop forte et trop profonde chez cet homme au tempérament exceptionnel, pour qu’on puisse un instant songer qu’il l’ait quittée en ne l’aimant plus. Les péripéties de cette vie sont d’autant mieux connues du public qu’il en a fait l’objet même de ses ouvrages.
Le Gorki balkanique, devenu à force de patience, de génie, de foi en l’amitié d’un grand maître Romain Rolland, un écrivain de langue française, n’avait plus cessé, depuis douze ans, de raconter son aventure. De volume en volume, nous avions suivi avec passion les étapes d’une vie des plus pénibles, et qu’il tenta au moins cent fois de s’ôter lui-même en se tailladant la gorge. Mais c’était un suicide de passion, et non un suicide de renoncement. Encore une fois, Istrati était un rare exemple d’un homme attaché à la vie par vocation. La vie étant plus sa vocation que l’art, il doit le dire quelque part. Les derniers écrits, articles publiés dans des journaux, en témoignaient sans que cela implique que la cure l’ait épouvanté. Le courage, l’amour et la générosité semblent l’avoir doté des grandes vertus d’homme. Comme écrivain, c’était un conteur de premier ordre, un peintre et un poète de grand talent. Nous n’avons pas à faire état ici de ses idées politiques, et de ses dissensions avec les soviets. Ce qui est arrivé à ce propos pouvait se prévoir. Istrati était un individualiste et avec lui disparaît en même temps qu’un homme exceptionnellement doué pour la vie et pour l’art, l’un des derniers représentants du romantisme révolutionnaire.
Jean Guérin


1. La NRF, no 260, 1er mai 1935, p. 763, signé Jean Guérin (pseudonyme de Jean Paulhan).
XIX – ROMAIN ROLLAND SUR ISTRATI
À G. Viatkine, le 23 mai 19341 :


Ne point confondre Gandhi avec Istrati : ce ne sont, à aucun titre, des hommes à mettre sur le même plan ! Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un cœur ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours, ses haines, ses caprices, il est la proie des gens qu’il rencontre et des événements. [Je l’ai connu, après qu’il avait tâché de se suicider par désespoir. J’ai été frappé de son génie artistique qui s’ignorait, je l’ai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître. Il m’a témoigné une affection débordante ; et puis, après, il s’est irrité contre moi, parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre l’U.R.S.S. ; il m’a pris à partie dans les journaux ; nous sommes brouillés2.]

À Stefan Zweig, le 23 avril 19353 :

Vous aurez appris la mort de ce pauvre Istrati. Nous avions échangé quelques lettres amicales, dans ces derniers mois, avant la stupide lettre ouverte qu’il a adressée à Francis Jourdain et qui a déchaîné une tempête. Le malheureux s’est perdu dans la politique, où il n’a jamais rien compris. Mais il avait gardé la vivacité et la fraîcheur de son art unique ; et dans ses deux derniers volumes, il y a encore des chapitres admirables. – J’ai eu du chagrin de sa mort. Quoi qu’il ait pu faire, on a été atrocement dur pour lui. (Aviez-vous lu, dans Monde, dans chaque no de Monde, depuis un mois et demi, les violents articles de ses anciens amis : Jean-Richard Bloch, Vildrac, Jourdain, etc. ?

À Eugène Dachez-Orain, qui souhaitait consulter les lettres entre Istrati et Rolland, en vue d’une « conférence », Rolland répond4 :

Villeneuve, 19 janvier 1936.
Cher Monsieur,
Je reçois votre lettre du 17. – Mais malheureusement toutes les lettres que j’ai de P. Istrati sont d’un caractère trop intime pour que je les mette actuellement à la disposition de qui que ce soit. – Je ne puis non plus vous donner d’indications à son sujet : c’est un grand travail de recherches et de rédaction que je suis dans l’impossibilité d’assumer ; j’ai beaucoup de tâches urgentes en retard et mon propre travail en souffre. Je puis seulement vous indiquer mon introduction à Kyra Kyralina (éd. Rieder). C’est tout ce que j’ai écrit sur P. Istrati.
J’ajouterai que depuis son retour d’URSS je me suis séparé de lui, à cause de son attitude sociale. J’ai déploré celle-ci, car je crois qu’il a été aveuglé par ses passions et non pas malhonnête, comme le pensent certains. – J’ai essayé, mais sans y réussir, de lui ouvrir les yeux. J’ai dû cesser toutes relations avec lui. Il était faible et violent, toujours emporté par son impulsivité du moment, et trop livré à son entourage, qui en a abusé. Il n’aurait jamais dû se mêler de politique ; et à la fin, il l’a reconnu.
Quelques semaines avant sa mort, il m’a récrit [sic] et je lui ai récrit. Peut-être, s’il avait vécu, se serait-il dégagé de ses erreurs.
Croyez – cher Monsieur, à mes regrets de ne pouvoir vous venir en aide dans votre travail.
Romain Rolland
P.S. Je viens de lire dans le journal mensuel : Le Lien (13 rue de Magdebourg, Paris, 16e) (num. de janvier 1936) un fragment d’une assez bonne étude de Louis Guillaume sur Istrati. Il voit en lui, justement, un mélange de Jean Jacques [Rousseau] et de Bernardin de St Pierre, – mais avec son style propre et son accent passionné des Balkans.
M. Eugène Dachez-Orain
2, Square de Guyenne,
Paris XXe.

Dans le Journal, daté 14-16 avril 1941, Rolland livre son verdict (l’ultime semble-t-il sur Istrati)5 :

Jeanne Mortier me fait lire la lettre d’Istrati, sur son lit de mort, à Mauriac. J’y reconnais bien certains de ses élans de générosité (souvent verbale, bien qu’il y crût en s’en grisant) et de révolte. Mais certaine puanteur de mensonge complaisant avec soi-même que je ne supporte point dans un étalage de foi en Christ. Quand il parle de trois ou quatre fortunes qui ont passé par ses mains, et qu’il a jetées aux vents, il laisse croire qu’il les a sacrifiées aux malheureux, aux miséreux. Nous savons trop qu’il les a dépensées en ses ribotes et ses extravagantes fantaisies. Ne dirait-on pas qu’il a tout abandonné pour suivre Jésus ? Et peut-être bien que cet enivré de la parole avait fini par y croire. Ce comédien-né fougueux et sincère ne distingue plus entre les rôles qu’il jouait (il en a souvent changé) et sa vraie personnalité.


1. NAF 26571, p. 224.
2. Ne figure pas dans le recueil Inde. Journal 1915-1943 (Éditions Vineta, 1951, p. 366-367 ; nouv. édition. augmentée, Albin Michel, 1960, p. 457-458) ce qui est entre crochets.
3. Roman Rolland-Stefan Zweig, Correspondance 1928-1940, op. cit., p. 441-442.
4. Cette lettre tient sur une page, 21×27 cm, dactylographiée. Seule la signature est manuscrite (coll. privée). Dans le Fonds Romain Rolland, NAF 28400, figure une copie incomplète.
5. Journal de Vézelay, 1938-1944, Bartillat, 2012, édition Jean Lacoste, p. 585-586.
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  PANAÏT ISTRATI
ROMAIN ROLLAND

  Correspondance
1919-1935

  
    Singulier destin que celui de ces lettres ! Traitant de sujets
« sensibles » en des temps de « guerre froide », leur publication fut différée pendant quarante ans (de 1947 à 1987) car il s’agissait là d’une véritable bombe idéologique. Cette correspondance croisée, bien loin de n’être que l’évocation de la rencontre et de l’amitié entre ces deux hommes, est aussi et surtout un document psychologique et un acte politique. En 1987, quelque peu hâtivement, fut proposée une version aux transcriptions incomplètes ou réécrites (« francisation » des textes d’Istrati). En 1990, une nouvelle édition parut, mais sans l’indispensable fidélité aux autographes. Il convient d’en procurer enfin une version intègre, à défaut de pouvoir être intégrale, des lettres ayant été perdues, voire détruites. Ainsi, par souci d’authenticité et afin de rendre évident le travail opiniâtre d’Istrati pour maîtriser une langue qui n’était pas celle « maternelle », c’est le texte brut des lettres qui est donné, toute francisation étant exclue.

    Cette correspondance nous renseigne sur une « politique de l’Amitié » telle que la concevait et la vivait chacun d’eux, sur leurs illusions et leurs contradictions quand ils entendaient ériger une mythique « indépendance de l’Esprit » face aux pouvoirs et aux totalitarismes du XXe siècle. Elle révèle aussi que, l’Histoire ayant fait irruption plus qu’en d’autres siècles dans la vie des peuples et des individus, amitiés et amours n’ont pu y échapper et, parfois, n’y ont pas résisté… C’est ce qu’il advint à ces deux hommes. À la fusion lyrique des débuts succède la prise de conscience de divergences irréversibles. Ces lettres sont inséparables des engagements comme des errements politiques de l’époque, où le refus de l’indifférence, le courage, l’exigence de vérité ont pu se transformer en crédulité, en sectarisme. La fin ne peut qu’être tragique. André Gide pensait que le monde serait sauvé par « les hérétiques » et non par les conformistes. Aux lecteurs d’en juger sur pièces.
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