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Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque.

GOETHE, Les Souffrances du jeune Werther










UNE JONCHÉE BLANCHE






1.


— Vous souhaitiez me voir, mère ?

Dans sa robe de soie à l’anglaise, debout au centre du salon, Isabelle Gralis observait son fils.

— Assieds-toi.

Elle se saisit d’une lettre posée sur son secrétaire. Camille reconnut l’écriture du régisseur de leur domaine familial de La Masserie, sur les rives de la Dordogne.

— Léonard m’a écrit.

— Ainsi qu’il le fait chaque mois, mère…

— Non. Il m’a écrit parce qu’il s’est passé quelque chose de grave.

— À La Masserie ? demanda Camille.

— À Coussac.

— À Coussac ?

— Jeanne est morte. On l’a retrouvée au pied d’une des tours.

— Comment est-ce possible ?

— On ne sait pas !

Camille pâlit.

— Le procureur du roi est venu. Il est resté longuement sur les lieux. Il a interrogé Louise, la vieille nourrice. Il était accompagné d’un greffier et d’un lieutenant de police.

— Jeanne…

— Oui, Jeanne. Ta cousine Jeanne !

Isabelle reprit en martelant :

— Nous n’en savons guère plus pour le moment. Mais c’est assez pour établir notre ligne. Nous ne voulons rien avoir à faire avec les Coussac. Cette branche est morte et comme toutes les branches mortes elle ne peut qu’empoisonner notre arbre.

Isabelle Gralis marqua une pause.

— Tu m’as entendue, Camille ?

— Oui, mère.

— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas rendu à La Masserie ?

— Douze ans, mère.

— Tu en es sûr ?

— Vous me l’aviez demandé, ainsi que père. Je me suis tenu à vos instances.

— C’est bien.

Ils se turent.

— Veux-tu déjeuner avec moi ?

— J’aimerais, mère, mais j’ai rendez-vous à la douane. Et j’attends des nouvelles de l’Apollon.

Isabelle Gralis acquiesça. Jamais elle n’avait imposé un désir personnel au père de Camille si cela devait le détourner de son travail. Le haut négoce était une charge de tous les instants.

— Je comprends…

Sur le point de prendre congé, Camille demanda :

— Où en est la vente du domaine de Coussac ?

— Je l’ignore. Léonard m’avait informée que les créanciers d’Hector avaient peut-être trouvé un acquéreur. Rien n’est sûr.

Puis elle ajouta :

— D’ailleurs, cela ne nous concerne pas. Les Coussac ne sont plus rien pour nous. La disparition de Jeanne signe la rupture du maigre lien qui ne nous a jamais unis que dans les apparences.

Camille prit congé. Les dernières paroles de sa mère sonnaient encore à ses oreilles lorsqu’il passa dans l’ombre du Château-Trompette.








2.


Pourquoi, mère ? Pourquoi cette dureté envers Jeanne ? Et envers moi ? Je ne comprends pas. Vous ai-je jamais déçue, moi qui vous aime et vous respecte depuis toujours ? Vous savez être si douce. Que de fois j’ai perçu, sous l’armure, la tendresse que vous me refusiez. Cette attention que vous prodiguiez à d’autres sans compter, vous qui avez été l’une des femmes les plus courtisées de Bordeaux. Les plus séduisantes. Mais avez-vous seulement un jour cherché à gagner mon cœur d’enfant ?

Je déteste cette manière d’établir votre emprise sur moi. Loin de me conforter, elle m’affaiblit. Oublieriez-vous que je suis un homme responsable ? Il y a six ans, père m’a fait confiance. Il m’a transmis la responsabilité de l’entreprise de négoce qu’il avait lui-même reçue de son père et avait fait fructifier jusqu’à sa mort. Certes, vous conservez sur moi toute l’autorité attachée à votre condition de veuve, conformément à la coutume de Bordeaux. À tout moment, si je m’en montrais indigne, vous auriez pouvoir de reprendre barre sur les affaires familiales. Ou bien de les confier à l’un de mes frères, Bertrand ou Pierre. Cette sujétion ne me pèse guère. Je suis tout à la tâche qui m’a été confiée. J’y consacre ma vie. Elle est mon horizon.

Alors pourquoi ?

 

Je crois n’être jamais parvenu à vous aimer sans vous craindre. Vous m’avez toujours considéré de trop haut. De trop loin. Tenu à une distance trop grande. Tout ce que vous avez décidé pour mon éducation le fut certainement pour mon bien et dans l’intérêt de notre famille. Et je vous en remercie. Quelle dureté cependant ! Non que je vous trouve injuste. Vous avez bridé Bertrand et Pierre sous la même férule. Vous êtes ainsi. Seul père pouvait vous aborder d’égal à égal.

Je ne m’explique même pas la solennité avec laquelle vous m’avez informé de la mort de Jeanne. Que croyez-vous ? J’avais quinze ans lorsque j’ai vu ma cousine pour la dernière fois. Pourquoi imaginer que je pourrais garder quelque tendresse pour la gamine folâtre avec laquelle je passais mes étés sur les rives de la Dordogne ? Le péril était-il si grand ?

Oui, sa mort m’attriste. Mais comme me touche la disparition de quelqu’un que j’ai vaguement connu. Son ombre renvoie à un temps lointain. C’est un autre Camille qui vécut là-bas. Un Camille incompréhensible à l’homme que je suis devenu. J’ai oublié le lien qui nous unissait. Rejeté dans un passé inaccessible les jeux que nous avons partagés. La connivence enfantine qui nous attacha. Tout cela est trop ancien, trop obscur. Ma mémoire se refuse à m’y entraîner. Il me reste des images. Mais fugaces. Qui surnagent sur l’oubli. D’ailleurs, cette remémoration m’est désagréable.

J’ai toujours pensé que vous m’aviez arraché à La Masserie parce que j’y prenais goût à quelque chose qui allait gâter la personne que j’étais destiné à devenir. Aurais-je montré là-bas les signes d’une faiblesse pouvant compromettre les responsabilités qui m’attendaient ? Une insuffisance qui a justifié la dureté de votre décision ? Nous n’en avons jamais parlé, mère. La gravité de ce que vous aviez entrevu de moi ne s’est jamais traduite que par un long silence. Voilà peut-être la raison pour laquelle j’ai effacé Coussac de mes souvenirs.

Je me souviens pourtant du jour où j’ai quitté le domaine. Ni l’ombre des salles d’étude du collège où vous m’aviez placé interne, ni les heures d’ennui à répéter mes règles d’arithmétique commerciale et de comptabilité ou, plus tard, à apprendre des pages entières du Parfait Négociant ou du traité des Parties doubles n’ont effacé la tristesse de ce départ. Dès l’instant où je suis monté dans la voiture, j’ai su cet appareillage sans retour. J’ai eu conscience de perdre un état que je ne peux, tant d’années après, qualifier par d’autre mot que celui d’innocence.

Vous savez, mère ? À présent que ma mémoire se remet en mouvement, j’ai peur. L’image du corps de Jeanne, ce corps disparu que je n’aurais pu reconnaître même vivant, va me hanter.

Ainsi que vous le redoutiez.
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Le travail reprit possession de la vie de Camille. Parfois, sans prendre garde, le souvenir de Jeanne lui revenait. En traversant la promenade de l’Ormée, ou dans quelque jardin public, une fillette attirait son attention. Rieuse, agile, espiègle. Entraînant un garçonnet dans le sillage de sa course. Ou bien une gamine montée en herbe, marchant entre ses parents, le front baissé, captait son regard. L’image de Jeanne se superposait à elles. Jeanne sous son ombrelle. Jeanne se baignant dans les eaux basses de la rivière. Jeanne aux jambes griffées par les ronciers où elle cueillait des mûres. Jeanne revêtant une robe de sa mère et paraissant tout à coup une autre. Jeanne.

Quelle femme était-elle devenue ? Les circonstances floues de sa mort tout autant que les années passées sans la voir empêchaient Camille de se la représenter. Même avec effort, il ne parvenait pas à se souvenir de ses traits, lui qui oubliait si peu les visages. Quant à sa voix, elle était perdue à jamais. Parfois, il tendait l’oreille lorsque des enfants piaillaient dans une cour. Mais rien ne lui rappelait le timbre qui l’avait jadis tenu en alerte.

Il croyait savoir qu’elle ne s’était jamais mariée. Peut-être pour se consacrer à son père et le protéger des entreprises hasardeuses qu’il échafaudait. Hector de Coussac n’excellait qu’en un seul domaine auquel il aurait dû se circonscrire : l’agronomie. Dès lors qu’il lui prenait lubie de mettre sur pied quelque industrie, il courait à sa perte. Pour finir, la fabrique de porcelaine qu’il s’était mis en tête de créer après avoir trouvé un filon de kaolin dans son domaine, confiée à des aigrefins, l’avait totalement mis à la merci des banquiers. Sa mort n’avait pas éteint les poursuites. Coussac était à vendre.

 

Chaque matin, Camille quittait l’hôtel particulier qu’il s’était fait construire Pavé des Chartrons. Avant de rejoindre le comptoir et d’organiser le travail des commis, il venait ici, sur les berges du fleuve. Qu’il pleuve, vente ou fasse soleil. Il observait les navires au mouillage. Il aimait cette rade en forme de croissant. Ce « port de la lune » qui s’enfiévrait au rythme des foires et des vendanges.

Des centaines de mâtures dodelinaient dans le ciel. Parfois, les coques étaient si proches les unes des autres que les gabarres et les chalands qui s’activaient aux transbordements depuis les rives boueuses avaient du mal à se frayer un passage. Les risques d’abordage étaient permanents, les accidents quotidiens. Dans le courant, il arrivait que les ancres lâchent. Ces messieurs de la jurade, des douanes, de la Ferme générale, occupés à tout contrôler, ne connaissaient aucun répit.

Camille savait, au premier regard, identifier la nationalité des équipages. Les gros porteurs hollandais et anglais, souvent au meilleur du mouillage, en eau profonde jusqu’à la porte de la Grave. Les navires de réforme achetés aux Amériques, sortis des ateliers de radoub, lestés des tonneaux de ferraille d’Amsterdam ou de Dantzig. Ceux achetés à La Rochelle ou en Nouvelle-Angleterre. Les bricks qui s’en revenaient des Antilles après avoir chargé sur les côtes d’Afrique. Sa mémoire sans faille, dressée à lire les registres de commerce et à convertir monnaies et unités de mesure, retenait leurs noms. Parfois, celui de leur capitaine qui pouvait être le parent d’un armateur qu’il connaissait par ailleurs. Il restait longtemps, debout, à les observer. Songeant aux périls auxquels ils avaient échappé. Aux bancs de sable évités dans l’estuaire pour remonter depuis Cordouan jusqu’ici.

On aurait pu croire qu’il était lui-même affréteur et avait sillonné les mers. Il n’en était rien. Si marin il avait été, c’était sur les eaux douces de la Dordogne, en son pays d’enfance. La mer l’effrayait. Il ne s’en approchait qu’ici car ce n’était plus la mer même si parfois le mascaret portait son ourlet d’écume telle une menace venue des abîmes salés. Camille s’était toujours arrêté aux rivages. Il craignait les grèves, leur espace incertain qui n’est plus le ferme et pas encore l’onde. Audacieux en marchandage, prompt à juger tout le parti qu’il pouvait tirer d’une entreprise commerciale, il était un homme empêché d’océan.

Quelquefois, il poussait jusqu’aux quartiers Saint-Michel et Sainte-Croix. Là s’étalaient les radoubs et des ateliers de tonnellerie où il possédait des parts. Il aimait voir les coques meurtries des navires, les vieux bois pourris par la mer. Les gouvernails ruisselants brisés et couverts de conches. Ils le confortaient dans sa crainte. Celle-ci était si forte qu’un jour il avait dû donner pouvoir à son frère Bertrand pour se rendre à une négociation à Londres. Sa défunte épouse, Jessy O’Quinn, dont la famille d’origine irlandaise avait la main sur l’armement des navires de commerce, lui en avait fait reproche sans qu’il puisse lui donner d’explication. On ne domine pas aisément ce qui nous bouleverse.

 

Isabelle Gralis ne reparla plus à son fils de la disparition de Jeanne. Lors des dîners du mardi, qui tenaient davantage du conseil d’administration que du repas familial, elle n’abordait jamais la question. Camille se demandait si elle l’avait évoquée devant Bertrand, en dehors de sa présence. Les brefs séjours de son cadet à La Masserie, son indifférence marquée pour cette propriété, lui faisaient penser qu’elle n’avait rien dit. Au reste, les Gralis étaient préoccupés ailleurs. Une négociation difficile était en cours avec des grossistes de Hambourg. Ce pouvait être l’occasion pour Pierre, le plus jeune des trois qui apprenait le commerce chez un vieil ami à Munich, de faire ses premières armes. Camille hésitait. Sa mère également. Bertrand s’était finalement proposé de prendre la poste et de retrouver là-bas son frère qui l’assisterait.

On était toujours sans nouvelles de l’Apollon. Un jour, le capitaine d’une frégate qui arrivait de Port-au-Prince se présenta Pavé des Chartrons. L’officier assura avoir aperçu les voiles du navire affrété par Camille quelque part au nord des Açores. Les deux hommes avaient conclu, malgré la fiabilité du commandant de l’Apollon et de son équipage de marins rochelais, à l’inquiétant du retard. L’attente du navire hanta bientôt tous les esprits.

Désormais, Camille ne se rendait plus au port dans les mêmes dispositions. Régulièrement, de nouveaux transporteurs occupaient le mouillage qui aurait dû être celui de l’Apollon. L’existence du voilier peu à peu se dissolvait. Sa réalité n’existait plus que dans la mémoire de ceux qui l’avaient vu à quai ou qui connaissaient des hommes embarqués à son bord. Il imaginait des corps s’abîmant au fond des abysses, croisant dans leur chute sans retour des créatures marines. Levant désespérément leurs yeux vers la lumière de la surface.

Peu à peu, Camille comprit que cette attente en masquait une autre. Diffuse, venue des tréfonds de lui-même. Tout aussi étrange que si elle naissait des gouffres amers. Longtemps, il ne parvint pas à mettre de mots sur le guet qui le tourmentait. Longtemps, il ne put rien nommer. Pourtant cela existait.

 

Comme si elle pressentait un danger, Isabelle Gralis cherchait à dérouter Camille de ses pensées. Reprenant une habitude qui les avait liés pendant des années jusqu’à ce que la charge de travail devînt trop rude pour lui, ils retournèrent à l’Opéra. Tout Bordeaux fut surpris de voir la mère et le fils aîné paraître de nouveau dans une loge demeurée longtemps vide. On songea que le temps du veuvage avait passé son terme, Camille ayant perdu deux ans plus tôt son épouse et l’enfant qu’elle portait. Les moins observateurs virent là un signe adressé aux familles établies ayant une fille à placer.

La suite leur donna raison. Isabelle Gralis organisa bientôt des réceptions auxquelles se pressait l’élite de la magistrature et du haut négoce. Elle choisit habilement la rentrée des Cours, à la Saint-Martin, qui contraignait les gens de robe à quitter leurs bourdieux dans les vignes et à revenir vivre en ville. Ce fut un succès. Le jeu et la danse étant une passion bordelaise, les prestigieux salons de la rue des Trois-Conils s’ouvrirent sur une foule choisie et gaie.

Isabelle Gralis régnait sur ces soirées comme au temps de sa jeunesse. À cette occasion, Camille redécouvrait le goût de sa mère pour la séduction. Des souvenirs lui revinrent, qui l’avaient bouleversé jadis. Comme ce souper au cours duquel il avait surpris  les regards adressés à monsieur de Sérilly, familier des lieux. Des éclairs doux et provocants. Chargés de connivence et d’autre chose qu’à l’époque il avait été incapable de nommer mais qu’à présent il qualifierait de volupté.

Mais le succès de ces fêtes ne fut qu’apparent et ne trompa guère Isabelle Gralis. Si Bertrand fit bonne figure, Camille se montra avare de sa présence. On le trouva maussade et peu empressé. On mit son détachement sur le compte de la disparition de l’Apollon. Sa mère en conçut une exaspération qu’elle parvint à contenir. Elle en était à présent persuadée, quelque chose s’était détraqué. Et l’intuition d’une menace, qui l’avait cueillie à l’annonce de la mort de Jeanne, reprit possession d’elle.
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