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Pour tenir son journal intime en toute sécurité, le meilleur moyen était d’imaginer Staline en train d’en lire chaque mot. Mais même ce degré de précaution ne mettait pas à l’abri d’un lapsus, d’une ambiguïté, d’une phrase mal comprise. Un compliment pouvait passer pour une raillerie, l’admiration sincère pour de la flagornerie. L’auteur le plus vigilant étant à la merci de toutes les interprétations, restait la solution de cacher le journal, méthode choisie en l’occurrence par la suspecte, une jeune artiste peintre du nom de Polina Pechkova. On avait découvert son carnet enveloppé dans un morceau de toile cirée au fond de la cheminée, calé entre deux briques branlantes à l’intérieur du conduit. Pour le récupérer, elle devait attendre que le feu soit éteint avant d’y glisser la main, tâtonnant jusqu’à sentir sous ses doigts le dos du cahier. Ironie du sort, c’était cette cachette sophistiquée qui avait causé sa perte. Une empreinte digitale noire de suie sur son secrétaire avait suffi à éveiller les soupçons de l’enquêteur et à réorienter ses recherches – un travail d’investigation exemplaire.

Aux yeux de la police secrète, le simple fait de dissimuler son journal intime, quel qu’en soit le contenu, représentait un délit, une tentative du citoyen pour séparer sa vie publique de sa vie privée, alors qu’elles étaient indissociables. Aucune pensée, aucune expérience ne devait échapper à l’autorité du Parti. Si bien que la découverte d’un journal intime soigneusement dissimulé constituait la meilleure pièce à conviction dont pouvait rêver un agent de la police secrète. Ce journal n’étant pas destiné à être lu, son auteur écrivait en toute liberté, sans méfiance, et se livrait à cœur ouvert. Du fait de cette sincérité, ce genre de document permettait de juger non seulement son auteur, mais aussi les amis de celui-ci et sa famille. Un journal pouvait ainsi donner une quinzaine de suspects supplémentaires, de nouvelles pistes, souvent bien plus qu’un interrogatoire serré.

L’agent chargé de l’enquête était Leo Demidov, vingt-sept ans, ex-soldat couvert de médailles recruté par la police secrète après la Grande Guerre patriotique. Il avait gravi les échelons du MGB1 grâce à un mélange d’obéissance sans états d’âme, de foi en l’État qu’il servait et de rigueur professionnelle, un zèle motivé non par l’ambition mais par un amour inconditionnel de la patrie, ce pays qui avait triomphé du fascisme. Aussi bel homme qu’il était déterminé, il avait le visage volontaire d’un héros d’affiche de propagande : mâchoire carrée et lèvres bien dessinées, toujours prêtes à crier des slogans.

Durant sa brève carrière au MGB, Leo avait supervisé l’examen de plusieurs centaines de journaux intimes, en avait lu des milliers d’entrées, dans son infatigable traque d’agitateurs accusés de propagande antisoviétique. Le premier journal qu’il avait ouvert restait gravé dans sa mémoire avec la même clarté qu’un premier amour. Remis par Nikolaï Borissov, son mentor, il lui avait donné du fil à retordre. Et si lui n’avait rien trouvé de compromettant au fil des pages, Borissov, lui, avait mis en relief un commentaire apparemment anodin :

6 décembre 1936 : hier soir, la nouvelle Constitution de Staline a été adoptée. J’éprouve le même sentiment que le reste du pays, c.-à-d. une joie infinie, absolue.


Pour Borissov, la joie mentionnée dans cette phrase n’était pas crédible. L’auteur voulait surtout ne pas se démarquer du reste de la nation. Cynique et vide de sens, sa déclaration ne visait qu’à masquer ses propres doutes. Quelle personne assaillie d’une joie authentique userait-elle d’une abréviation comme « c.-à-d. » pour traduire son émotion ? La question fut posée au suspect durant l’interrogatoire.


INSPECTEUR BORISSOV : Quel sentiment éprouvez-vous ?

SUSPECT : Je n’ai rien fait de mal.

INSPECTEUR BORISSOV : Je vous ai demandé quel sentiment vous éprouviez.

SUSPECT : De l’appréhension.

INSPECTEUR BORISSOV : Évidemment. C’est parfaitement naturel. Notez tout de même que vous n’avez pas répondu : « J’éprouve le même sentiment que n’importe qui d’autre dans la même situation, c.-à-d. de l’appréhension. »



L’homme fut condamné à quinze ans de prison. Et Leo reçut une précieuse leçon : un enquêteur ne devait pas se borner à chercher des aveux de dissidence. Mieux valait faire preuve d’une vigilance sans faille à l’égard des déclarations de patriotisme qui sonnaient faux.

Fort de ses trois ans d’expérience, Leo feuilletait le journal de Polina Pechkova. Pour une artiste, son écriture manquait d’élégance. Elle n’avait cessé d’appuyer de toutes ses forces sur son crayon, sans prendre la peine de le tailler. Leo passa l’index sous chaque page, sous les phrases que leur relief faisait ressembler au braille, porta le journal à ses narines et perçut une odeur de suie. Entre ses doigts, les pages produisaient un crissement de feuilles mortes. Il renifla le carnet, le scruta, le soupesa, l’examina sous toutes les coutures, sans le lire, chargeant son assistant de lui en rapporter le contenu. Depuis sa récente promotion, Leo avait pour tâche de former de nouveaux agents. Il n’était plus un disciple, mais un mentor. Les jeunes recrues l’accompagnaient pendant sa journée de travail et lors des arrestations nocturnes afin d’acquérir de l’expérience et d’apprendre le métier, jusqu’à ce qu’ils se révèlent capables de conduire seuls une enquête.

Grigori Semitchastny, vingt-trois ans, était le cinquième des élèves de Leo. Sans doute le plus intelligent, mais à coup sûr le moins prometteur. Il posait trop de questions, réclamait trop de réponses, souriait dès que quelque chose l’amusait, fronçait les sourcils à la moindre contrariété. Pour savoir ce qu’il pensait, un coup d’œil à son visage suffisait. Recruté dès sa sortie de l’université de Moscou, il avait collectionné les diplômes, contrairement à Leo. Celui-ci n’en éprouvait aucune jalousie, admettant volontiers son peu de goût pour les études. Conscient de ses propres limites, il comprenait mal pourquoi le jeune homme aspirait à une profession qui ne lui convenait pas le moins du monde. Grigori était si peu à sa place au MGB que Leo avait même songé à lui conseiller de changer de profession. Un départ aussi hâtif aurait cependant attiré l’attention sur le stagiaire et l’aurait certainement condamné aux yeux de l’État. Grigori n’avait d’autre choix que de poursuivre cahin-caha dans cette voie, et Leo se devait de l’aider de son mieux.

Grigori feuilletait à son tour le document avec soin, revenant en arrière, cherchant un indice dans chaque page. Enfin il leva les yeux :

— Ce journal ne nous apprend rien.

Se rappelant ses premières expériences, Leo fut moins surpris par cette réponse que déçu par son protégé.

— Vraiment rien ?

Grigori hocha la tête.

— Rien d’important.

C’était peu vraisemblable. Même en l’absence de provocations directes, les sous-entendus cachés dans un journal avaient autant d’importance que les déclarations noir sur blanc. Soucieux de transmettre ses connaissances au stagiaire, Leo se leva.

— Permettez que je vous raconte une histoire. Un jour, un jeune homme écrit dans son journal qu’il éprouve une tristesse inexplicable. Entrée datée du 23 août 1949. Ça vous inspire quoi ?

Grigori haussa les épaules.

— Pas grand-chose.

— Quelle est la date du pacte germano-soviétique ?

— Août 1939.

— Le 23 août 1939. Ce qui signifie que notre homme éprouvait une tristesse inexplicable lors du dixième anniversaire de ce pacte. Considérant également l’absence de louanges pour les soldats ayant vaincu le fascisme et pour les prouesses militaires de Staline, cette tristesse fut interprétée comme une critique malvenue de notre politique étrangère. Pourquoi s’attarder sur nos erreurs et ne pas exprimer la moindre fierté ? Vous comprenez ?

— Ça n’avait peut-être rien à voir avec le pacte germano-soviétique. On a tous des moments de tristesse, de solitude ou de mélancolie. On ne va pas vérifier le calendrier à chaque fois.

Leo s’énerva.

— Rien à voir avec le pacte germano-soviétique, peut-être ? L’État n’a donc aucun ennemi ? Tout le monde aime l’État ? Personne ne cherche à saboter notre travail ? Notre mission est de démasquer les coupables, pas d’espérer naïvement qu’ils n’existent pas.

Grigori réfléchit, conscient d’avoir mis Leo en colère. Il répondit avec plus de diplomatie que d’habitude, de manière moins provocatrice, sans toutefois revenir sur ses conclusions.

— Le journal de Polina contient des remarques triviales sur sa vie quotidienne. D’après moi, il n’y a là aucun élément à charge. Voilà mon avis.

La jeune femme, dont Leo nota que Grigori l’appelait familièrement par son prénom, avait reçu commande pour une série de fresques picturales dans un lieu public. Susceptible, à l’instar de tout artiste, de produire une œuvre subtilement subversive, truffée d’insinuations, la jeune femme faisait l’objet d’une enquête de routine. Le raisonnement était simple : si le journal intime de Pechkova ne renfermait aucune allusion suspecte, il y avait peu de risques que ses œuvres en contiennent. Il s’agissait d’une enquête ordinaire, à la portée d’un stagiaire. La première journée s’était bien passée. Grigori avait découvert le journal pendant que Pechkova travaillait dans son atelier. La fouille de l’appartement terminée, il avait replacé le cahier dans la cheminée pour ne pas éveiller les soupçons. Il avait rédigé son rapport, et Leo s’était dit qu’il ne fallait peut-être pas désespérer du jeune homme : avoir repéré cette empreinte noire de suie était digne d’admiration. Durant les quatre jours suivants, Grigori avait surveillé l’artiste de près, faisant même des heures supplémentaires. Mais depuis, plus le moindre rapport ou commentaire de sa part. Et voilà qu’il déclarait ce journal intime sans valeur !

Leo le lui prit des mains, percevant la réticence de Grigori à le lâcher, et il le lut pour la première fois. À l’évidence, ce n’était pas le contenu provocateur qu’on s’attendait à trouver dans un cahier caché au fond d’une cheminée. Refusant de conclure à l’innocence de Pechkova, Leo parcourut la fin ainsi que les entrées les plus récentes, rédigées durant les cinq derniers jours de surveillance de Grigori. La suspecte racontait avoir fait la connaissance d’un voisin habitant un immeuble sur le trottoir d’en face. Bien qu’elle ne l’ait jamais vu auparavant, elle l’avait laissé l’aborder et ils avaient engagé la conversation dans la rue. Après avoir noté que l’homme avait de l’humour et qu’elle espérait le revoir, elle ajoutait avec coquetterie le trouver séduisant.

M’a-t-il dit son prénom ? Aucun souvenir. Sans doute que oui. Comment puis-je être si étourdie ? J’avais l’esprit ailleurs. Si seulement je pouvais me rappeler son prénom ! Il sera vexé à notre prochaine rencontre. Si elle a lieu, ce que je souhaite.


Leo tourna la page pour découvrir que, dès le lendemain, le vœu de Pechkova se réalisait : elle tombait de nouveau sur l’homme. Elle s’excusait de sa distraction, lui redemandait son prénom. Il répondait qu’il s’appelait Isaac, et ils faisaient un bout de chemin ensemble, bavardant comme de vieux amis. Heureuse coïncidence, Isaac allait dans la même direction que Polina. Arrivée devant son atelier, celle-ci le quitta à regret. D’après l’entrée correspondante, à peine avait-il disparu qu’elle attendait déjà leur prochaine rencontre.

Est-ce de l’amour ? Bien sûr que non. Mais peut-être la naissance d’un amour ?


La naissance d’un amour… les rêveries sentimentales d’une femme assez romantique pour tenir un journal inoffensif et le cacher avec le même soin que s’il relatait trahisons et complots. Quelle idée ridicule et dangereuse ! Leo n’avait pas besoin d’un portrait physique de l’aimable jeune homme pour deviner son identité. Il leva les yeux vers son protégé.

— Isaac ? dit-il.

Grigori hésita, puis préféra avouer :

— Je me suis dit qu’une conversation permettrait de la jauger.

— Vous aviez pour mission de fouiller son appartement et de surveiller ses allées et venues. Pas d’entrer directement en contact. Elle aurait pu deviner que vous étiez membre du MGB et modifier son comportement pour vous abuser.

Grigori secoua la tête.

— Elle ne se doutait de rien.

Ces erreurs grossières contrariaient Leo.

— Vous ne le savez que grâce à son journal. Mais si, consciente d’être surveillée, elle avait détruit l’original pour le remplacer par ces remarques sans intérêt ?

À ces mots, les efforts de Grigori pour rester courtois volèrent en éclats tel un bateau se fracassant contre des rochers. Il ricana avec une insolence inhabituelle.

— Ce journal entier fabriqué de toutes pièces pour nous berner ? C’est impossible. Elle ne raisonne pas comme nous.

En le contredisant, le jeune stagiaire manquait à tous ses devoirs. Certes, Leo se montrait plus tolérant que les autres officiers, mais sa patience était mise à rude épreuve.

— C’est souvent les gens à l’air innocent qu’il convient de surveiller le plus étroitement.

Grigori le regarda avec commisération. Pour une fois, son expression contredisait sa réponse.

— Vous avez raison : je n’aurais pas dû lui parler. Mais c’est une femme bien. J’en suis sûr. Je n’ai trouvé aucun indice compromettant dans son appartement ni dans son emploi du temps. Ce journal est anodin. Il n’est pas nécessaire d’interroger Polina Pechkova. Il faut la laisser poursuivre son travail d’artiste, dans lequel elle excelle. Je peux encore remettre le journal à sa place avant qu’elle rentre de son atelier. Inutile qu’elle ait connaissance de cette enquête.

Leo jeta un coup d’œil à la photo de Pechkova, fixée au dossier par un trombone. Elle était très belle. Grigori était tombé sous le charme. L’avait-elle séduit pour déjouer ses soupçons ? Avait-elle écrit ces lignes sur l’amour en sachant qu’il les lirait et voudrait la protéger ? Il fallait y regarder de plus près, lire ce journal de bout en bout. Leo ne pouvait plus faire confiance à son apprenti aveuglé par l’amour.

Sur plus de cent pages, Polina Pechkova décrivait son travail et son existence. Sa personnalité transparaissait avec force dans son style capricieux, ponctué de digressions, de pensées et d’exclamations inattendues. Elle sautait du coq à l’âne, d’un paragraphe inachevé au suivant : elle s’en tenait à cette chronique au jour le jour de sa vie et de sa peinture, totalement dépourvue de considérations politiques. Après avoir lu le journal en totalité, Leo ne pouvait nier que la jeune femme était séduisante ; elle riait souvent de ses propres erreurs, les analysait avec lucidité. Sa candeur expliquait sans doute le soin qu’elle mettait à dissimuler son journal. Il semblait improbable qu’elle ait conçu celui-ci comme un leurre. À ce stade de ses réflexions, Leo fit signe à Grigori de s’asseoir. Pendant tout le temps qu’avait duré sa lecture, le stagiaire était resté debout, comme au garde-à-vous, nerveux. Il s’installa au bord de son siège, tandis que Leo l’interrogeait.

— Dites-moi… Si elle est innocente, pourquoi cache-t-elle ce cahier ?

Grigori eut l’impression que l’hostilité de Leo envers Polina s’atténuait. Il s’anima, proposant aussitôt une explication :

— Elle vit avec sa mère et ses deux jeunes frères. Elle ne veut pas qu’ils le lisent. Peut-être de peur qu’ils se moquent d’elle. Je n’en sais rien. Elle parle d’amour : sans doute est-elle gênée d’avoir ce genre de pensées. Rien de plus. Nous devons aussi savoir distinguer ce qui est sans importance.

Leo lâchait la bride à son imagination. Il voyait sans peine Grigori aborder la jeune femme. Mais l’empressement de celle-ci à répondre aux questions d’un inconnu le surprenait. Pourquoi ne l’avait-elle pas sommé de la laisser tranquille ? Sa spontanéité semblait d’une imprudence folle. Il se pencha et baissa la voix, non par crainte d’être entendu mais pour indiquer qu’il ne parlait plus en tant qu’officier de la police secrète.

— Que s’est-il passé entre vous ? Vous vous êtes approché, vous lui avez adressé la parole, et…

Leo hésita. Il ne savait comment terminer cette phrase.

— Elle a bien réagi… ? bafouilla-t-il enfin.

Grigori parut se demander si c’était l’ami ou le supérieur qui posait la question. Constatant que la curiosité de Leo était réelle, il répliqua :

— Comment faire la connaissance de quelqu’un sans lui adresser la parole ? Je lui ai parlé peinture. Je lui ai dit que j’avais vu certaines de ses œuvres, ce qui est vrai. La conversation s’est engagée facilement. Elle était très aimable.

Leo n’en revenait pas.

— Elle n’a pas eu l’air méfiant ?

— Non.

— Elle aurait dû.

Pendant quelques instants, ils avaient parlé d’affaires de cœur amicalement ; ils redevenaient maintenant des agents secrets. Grigori baissa la tête.

— Vous avez raison. Elle aurait dû.

Il n’en voulait pas à Leo. Il s’en voulait à lui-même. Sa relation avec cette artiste était fondée sur un mensonge : ses sentiments pour elle reposaient sur l’artifice et la dissimulation.

D’un geste spontané, dont il fut lui-même surpris, Leo rendit le cahier à Grigori.

— Tenez.

Perplexe, le jeune homme ne bougea pas. Leo sourit.

— Prenez-le. Elle peut continuer à peindre. Inutile de poursuivre l’enquête.

— Vous êtes sûr ?

— Je n’ai rien trouvé dans son journal.

Rassuré de savoir Polina sauvée, Grigori sourit à son tour. Il saisit le cahier. Soudain, alors que les pages glissaient sous ses doigts, Leo sentit une aspérité dans le papier – ni une lettre ni un mot, plutôt une forme, quelque chose qui lui avait échappé.

— Attendez.

Reprenant le cahier, Leo l’ouvrit à la page en question et en examina le coin droit. Il était vierge de toute inscription, mais au verso on percevait un relief. Celui de lignes gommées.

Il prit un crayon, frotta la mine sur le papier, faisant apparaître la trace d’un petit dessin, une esquisse à peine plus grande que son pouce. Une femme debout sur un socle, brandissant une torche ; une statue. Leo la fixa longuement avant de l’identifier. Un monument américain. La statue de la Liberté. Il jeta un coup d’œil à son stagiaire.

— C’est une artiste, bredouilla Grigori. Elle dessine sans arrêt.

— Pourquoi aurait-elle effacé ce dessin ?

Silence.

— Vous avez maquillé une pièce à conviction ?

La réponse de Grigori fut dictée par la panique.

— Le jour de mon arrivée au MGB, on m’a raconté une anecdote au sujet de Fotieva, la secrétaire de Lénine. D’après elle, Lénine aurait demandé au chef de la police politique, Feliks Dzerjinski, combien de contre-révolutionnaires il avait arrêtés. Dzerjinski lui remet une feuille de papier avec mille cinq cents noms. Lénine rend la feuille après y avoir tracé une petite croix. Toujours selon sa secrétaire, c’était sa façon de signaler qu’il avait lu un document. Ne comprenant pas le sens de cette croix, Dzerjinski fait exécuter tous les suspects. Voilà pourquoi j’ai cru devoir gommer ce dessin. Il aurait pu être mal interprété.

Leo trouva l’explication déplacée. Il en avait assez entendu.

— Dzerjinski est le père du MGB. Vous comparer à lui est grotesque. Nous ne sommes pas là pour interpréter, encore moins pour juger qu’il faut retenir certaines preuves et en détruire d’autres. Si, comme vous le prétendez, Pechkova est innocente, cela apparaîtra durant l’interrogatoire. Votre malencontreuse tentative pour la protéger ne fait qu’attirer les soupçons, sur vous.

— C’est une femme bien, Leo.

— Vous êtes amoureux. Votre jugement n’est pas fiable.

Leo avait parlé d’une voix dure, presque cruelle. Il se radoucit.

— Puisque la pièce à conviction est intacte, je ne vois aucune raison d’attirer l’attention sur votre erreur, ce qui mettrait un terme à votre carrière. Faites votre rapport, joignez ce dessin comme pièce à conviction, et laissez des gens plus expérimentés décider.

Il ajouta :

— C’est la dernière fois que je vous couvre, Grigori.







1. MGB : ancêtre du KGB, qui a existé de 1946 à 1954. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Moscou
Pont Moskvoretsky
Dans le tram



Le même jour

Leo souffla sur la vitre qui s’embua aussitôt. Du bout de l’index, comme un enfant, il traça dans la buée le contour de la statue de la Liberté, version approximative du dessin qu’il venait de voir. Il l’effaça précipitamment d’un revers de manche, regarda autour de lui. Son esquisse ne ressemblait à rien et le tram était presque désert : il n’y avait qu’un autre passager, un homme assis à l’avant, si bien emmitouflé que seule une minuscule portion de son visage restait visible. Leo se rassura : il n’y avait eu aucun témoin, inutile de s’inquiéter. Comment avait-il pu prendre un tel risque, lui d’ordinaire si prudent ? Sans doute la fatigue, trop d’arrestations nocturnes, et tout ce qui, même quand il ne travaillait pas, lui rendait le sommeil difficile.

À part au lever du jour et tard le soir, les trams étaient pris d’assaut. Barrées d’une large rayure horizontale tels des bonbons géants, les rames bringuebalantes faisaient le tour de la ville. Leo était souvent obligé de forcer le passage s’il voulait monter. Pour cinquante malheureuses places assises, deux fois plus de passagers s’entassaient en général tant bien que mal dans l’allée centrale. Ce soir-là, alors que Leo aurait préféré l’inconfort d’une rame bondée, les coups de coude et la bousculade, il s’offrait le luxe d’une banquette pour lui tout seul, tandis qu’il regagnait un appartement tout aussi vide – privilège lié à sa profession que d’échapper aux logements collectifs. Le statut d’un homme se mesurait désormais à l’espace auquel il avait droit. Bientôt on lui attribuerait une voiture, une maison plus grande, voire une datcha. De plus en plus de place, moins de contacts avec les gens qu’il était chargé de surveiller.

Quelques mots lui revinrent à l’esprit : « La naissance d’un amour. »

Il n’avait jamais été amoureux – du moins pas comme le décrivait ce journal intime, avec cette impatience à l’idée de revoir l’être aimé et cet abattement dès qu’il partait. Grigori avait risqué sa vie pour une femme qu’il connaissait à peine. N’était-ce pas un acte d’amour ? L’amour semblait bien aller de pair avec la témérité. Leo avait plus d’une fois risqué sa vie pour son pays. Il avait fait preuve d’un courage et d’un dévouement exceptionnels. Si aimer supposait de se sacrifier, alors l’État était son seul véritable amour. Et l’État l’aimait en retour comme le fils prodigue, le récompensant et lui offrant toujours plus de pouvoir. La seule pensée que cet amour-là puisse ne pas lui suffire n’était rien d’autre qu’une marque d’ingratitude, honteuse.

Leo glissa les mains sous ses genoux, en quête d’un peu de chaleur. En vain. Il se mit à grelotter. Les flaques de neige fondue sur le sol métallique éclaboussaient les semelles de ses bottes. Il se sentait oppressé comme par une mauvaise grippe dont la fatigue et l’abrutissement seraient les seuls symptômes. Il aurait voulu s’affaler contre la fenêtre, fermer les yeux, dormir. Il essuya la buée qui se reformait sur la vitre glaciale et jeta un coup d’œil au-dehors. Le tram traversait le pont, longeait les rues enneigées. La neige recommençait à tomber à gros flocons qui s’écrasaient sur la vitre.

Le tram ralentit et s’arrêta. Les portes s’ouvrirent avec fracas ; la neige s’engouffra à l’intérieur. Le conducteur se tourna vers les portes ouvertes et hurla dans la nuit :

— Dépêchez-vous ! Vous attendez quoi ?

— J’enlève la neige de mes bottes, répondit une voix.

— Vous en faites entrer plus qu’autre chose. Montez tout de suite ou je ferme les portes !

Ses bottes blanches de neige, une femme portant un lourd cartable grimpa dans la rame. Les portes se refermèrent derrière elle.

— De toute façon, il ne fait pas si chaud que ça ici, fit-elle observer.

Le conducteur désigna la rue :

— Vous préférez marcher ?

Elle lui sourit, ce qui détendit l’atmosphère. Sous le charme, l’homme sourit à son tour.

La passagère se retourna pour inspecter la rame et croisa le regard de Leo. Il la reconnut. Ils habitaient tout près l’un de l’autre. Elle s’appelait Lena et il la voyait souvent. En fait, c’étaient ses efforts pour passer inaperçue qui avaient attiré sur elle l’attention de Leo. Si, comme la plupart des femmes, elle portait des vêtements très quelconques, elle-même était tout sauf quelconque. Son désir d’anonymat contrastait avec sa beauté, et même si le métier de Leo n’avait pas consisté à surveiller les gens, il l’aurait sûrement remarquée.

Une semaine plus tôt, il s’était retrouvé avec elle dans une rame de métro, si près qu’il aurait été malvenu de ne pas la saluer. Puisqu’ils s’étaient déjà vus plusieurs fois, autant ne pas se conduire comme des inconnus. Paralysé par le trac, il lui avait fallu quelques minutes pour trouver le courage de lui adresser la parole, au moment précis où elle descendait ; dépité, il l’avait imitée, bien que ce ne fût pas sa station, en proie à une réaction impulsive qui ne lui ressemblait pas. À l’approche de la sortie, il lui avait tapoté l’épaule. La jeune femme avait fait volte-face, ses grands yeux bruns écarquillés, sur la défensive, et il lui avait demandé comment elle s’appelait. Elle l’avait dévisagé furtivement, jetant un coup d’œil aux passagers qui les entouraient, avant de répondre qu’elle se prénommait Lena et de s’excuser de ne pouvoir s’attarder. Un instant plus tard, elle avait disparu, sans le moindre encouragement ni la moindre impolitesse. Il n’avait pas osé la suivre. Penaud, il était retourné sur le quai attendre la rame suivante. Son initiative lui avait valu d’être en retard au travail, du jamais vu. Seule consolation : il connaissait enfin son prénom.

C’était la première fois qu’il la revoyait depuis ces présentations maladroites. Il se redressa tandis qu’elle remontait l’allée centrale, dans l’espoir qu’elle s’installerait près de lui. Sa démarche rendue incertaine par les cahots, elle passa devant lui sans un mot. Peut-être ne l’avait-elle pas reconnu ? Il se retourna, la vit s’asseoir au fond du tram. Son cartable sur les genoux, elle regardait la neige tomber. Inutile de se leurrer : à voir le mal qu’elle se donnait pour l’ignorer, il était évident qu’elle se souvenait de lui. Il fut blessé de la distance qu’elle mettait entre eux : l’antipathie qu’il lui inspirait était mesurable au nombre de mètres qui les séparaient. Si elle avait voulu lui parler, elle se serait assise plus près. Mais à la réflexion, cela aurait été trop osé. C’était à lui de faire le premier pas. Elle lui avait donné son prénom, ils se connaissaient, il n’y avait rien d’inconvenant à lui adresser une nouvelle fois la parole. Plus il attendrait, plus ce serait difficile, et si la conversation retombait, seul son amour-propre en souffrirait. Mais il pouvait se le permettre : il en avait à revendre.

Soudain décidé, il se leva et s’approcha avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. Il s’installa en face de Lena, se cala contre le dossier.

— Je m’appelle Leo. On s’est vus l’autre jour.

Elle tarda tellement à répondre qu’il se demanda si elle ne le faisait pas exprès.

— Oui, je m’en souviens.

Il prit alors conscience qu’il n’avait rien à dire. Gêné, il improvisa tant bien que mal :

— Je vous ai entendue vous plaindre qu’il faisait aussi froid dans ce tram que dehors. Je suis bien d’accord : il fait vraiment très froid.

Embarrassé par l’insignifiance de sa remarque, il s’en voulut de n’avoir préparé aucun sujet de conversation. Lena contemplait le manteau qu’il portait.

— Très froid ? Avec un si beau manteau ? commenta-t-elle.

En tant qu’agent du MGB, Leo pouvait s’offrir des vêtements de qualité, des bottes cousues main et de balles chapkas. Ce manteau révélait son statut. Plutôt que d’avouer qu’il travaillait pour la police secrète, il préféra mentir.

— C’est un cadeau de mon père. J’ignore où il l’a acheté.

Puis il changea de sujet.

— On se voit souvent, ces temps-ci. On n’habiterait pas le même quartier ?

— Possible.

Leo resta perplexe. À l’évidence, Lena rechignait à lui dire où elle vivait. C’était une précaution courante dont il ne fallait pas s’offenser, il était bien placé pour le savoir. D’ailleurs, cette réticence lui plaisait. L’intelligence de Lena faisait partie de son charme.

Il posa les yeux sur son cartable rempli de livres et de cahiers. Pour se donner une contenance, il prit un manuel scolaire.

— Vous êtes professeur ?

Il jeta un coup d’œil à la couverture. Lena parut se raidir.

— En effet.

— Vous enseignez quoi ?

La voix de la jeune femme devint à peine audible.

— J’enseigne…

Elle s’interrompit, porta la main à son front.

— J’enseigne les sciences politiques. Désolée, je suis très fatiguée.

Les choses étaient claires. Lena lui signifiait qu’il devait la laisser tranquille, même si elle se forçait à rester polie. Il lui rendit le livre.

— Veuillez m’excuser. Je vous importune.

Il se leva, chancelant comme si le tram voguait sur une mer déchaînée, regagna sa banquette en se tenant aux barres pour ne pas tomber. La honte coulait dans ses veines et l’envahissait tout entier, lui brûlant la peau. Il était assis depuis quelques minutes face à une vitre, les mâchoires crispées, la fin de non-recevoir de Lena résonnant encore dans sa tête, quand il s’aperçut qu’il serrait les poings si fort que ses ongles avaient imprimé leur marque dans ses paumes.
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Le lendemain

Leo n’avait pas dormi de la nuit ; allongé sur son lit, les yeux rivés au plafond, il avait attendu que s’estompe la brûlure de l’humiliation. Au bout de quelques heures, il s’était levé et avait arpenté son appartement désert, passant d’une pièce à l’autre tel un lion en cage, haïssant cet espace généreusement alloué. Il aurait préféré dormir dans une caserne, comme n’importe quel soldat. Assez grand pour accueillir toute une famille, son appartement faisait des envieux, à ceci près qu’il était vide, la cuisine inutilisée, la salle de séjour intacte, impersonnelle : ce n’était rien d’autre qu’un endroit où se reposer après une journée de labeur.

Arrivé tôt, il s’assit à son bureau. Il était toujours en avance, sauf le jour où il avait voulu connaître le prénom de Lena. Ce matin, il n’avait croisé personne à son étage. Peut-être y avait-il du monde au sous-sol, dans les cellules où les interrogatoires se prolongeaient parfois plusieurs jours d’affilée. Il regarda sa montre : ses collègues arriveraient dans une heure environ.

Il s’attela à sa tâche, espérant chasser de son esprit l’épisode avec Lena. Mais impossible de se concentrer sur les documents posés devant lui, qu’il finit par balayer d’un brusque revers de manche. C’était intolérable : comment une insignifiante inconnue pouvait-elle produire cet effet sur lui, un homme important ? Beaucoup d’autres femmes auraient été heureuses de susciter un tel intérêt de sa part. Il se leva et arpenta son bureau comme auparavant son appartement, avec la même sensation d’enfermement. Il ouvrit la porte, longea le couloir désert, se retrouva dans un bureau voisin où étaient conservés les rapports sur les suspects. Il vérifia que Grigori avait remis le sien, s’attendant à ce que son stagiaire ait oublié, ou failli à son devoir pour des raisons sentimentales. Le rapport sur Polina Pechkova était bien là, sous une pile de dossiers non urgents dont certains, traitant d’incidents sans gravité, ne seraient pas lus avant des semaines.

Leo récupéra le document alourdi par le poids du journal intime. Sans réfléchir, il le plaça au sommet de la pile des dossiers prioritaires, ceux des suspects avérés ; à coup sûr il serait étudié le jour même, dès l’arrivée du reste du personnel.

De retour à son bureau, il sentit ses yeux se fermer, comme si avoir accompli cette formalité administrative lui donnait enfin accès au sommeil.

 

Leo ouvrit les yeux. Grigori le secouait pour le réveiller. Gêné qu’on le surprenne endormi pendant son service et se demandant quelle heure il était, il se leva.

— Ça va ?

Il reprit ses esprits et se rappela : le rapport.

Sans un mot, il se hâta de quitter son bureau. Les couloirs s’animaient : tout le monde arrivait en même temps. Accélérant l’allure, se frayant un chemin parmi ses collègues, Leo atteignit la pièce où attendaient les dossiers urgents. Sans prêter attention à la secrétaire qui lui proposait son aide, il passa en revue toute la pile, à la recherche du rapport sur Polina Pechkova. Il aurait dû être sur le dessus, là où lui-même l’avait posé une heure plus tôt. La secrétaire lui redemanda s’il avait besoin d’aide.

— Je cherche un dossier qui était sur cette pile.

— Tout a été emporté.

Le sort de Pechkova se trouvait désormais entre les mains des autorités.










 



Le même jour

Leo chercha en vain de la haine ou du dégoût dans l’expression de Grigori. À l’évidence, son stagiaire ignorait encore que le dossier de Polina Pechkova avait été déplacé. Il l’apprendrait bien assez tôt. Il fallait anticiper et trouver une explication, une excuse : épuisé, Leo s’était contenté de parcourir le document puis l’avait remis en place en se trompant de pile. À la réflexion, il jugea qu’il était inutile d’en parler : les preuves contre l’artiste était minces, son dossier serait étudié et l’affaire classée. Son cas aurait été examiné de toute façon ; Leo n’avait fait qu’accélérer le processus. Au pire, Pechkova serait convoquée pour un bref interrogatoire, puis elle pourrait retourner à sa peinture et revoir Grigori. Mieux valait oublier cette histoire et se concentrer sur leur mission suivante. Grigori insista :

— Ça va ?

Leo lui posa la main sur le bras.

— Rien de grave.

 

Les lumières s’éteignirent. Au fond de la salle, le projecteur se mit à ronronner. Sur l’écran apparurent les images d’un village idyllique : maisons en rondins et à toit de chaume, minuscules jardins d’un vert estival, poules dodues picorant le grain qui débordait de pots en grès. Il y avait de tout en abondance, soleil et bonne humeur compris. Les paysannes en costume traditionnel, châle imprimé et corsage blanc, traversaient les champs de blé pour regagner le village, sous le soleil brillant dans un ciel d’azur. Les hommes et les femmes, également robustes, avaient tous retroussé leurs manches. Bientôt, la musique aux accents lyriques fit place à un commentaire de bande d’actualités :

« Aujourd’hui, ces kolkhoziens ont reçu une visite surprise. »

Au centre du village se tenaient plusieurs hommes en costume, apparemment mal à l’aise, pas à leur place. Un sourire de façade sur leur visage épais, ils guidèrent l’hôte de marque dans ce décor pittoresque. Proche de la trentaine, le visiteur était grand, bien bâti, séduisant. Effet du montage ou de sa personnalité, on le voyait sourire en permanence. Les mains sur les hanches, il était en bras de chemise, comme les paysans. Par contraste avec la pantomime champêtre qui se jouait autour de lui, son enthousiasme semblait sincère. Le commentaire reprit :

« Jesse Austin, chanteur noir mondialement connu et communiste militant, visite nos campagnes dans le cadre de sa tournée à travers notre grand pays. Bien que citoyen américain, M. Austin s’est révélé un ami loyal de l’Union soviétique, rendant hommage dans ses chansons à notre mode de vie, à notre foi en la liberté et en la justice. »

Suivait un gros plan de Jesse Austin. Ses réponses étaient doublées en russe, l’anglais toujours audible dans les intervalles de la traduction.

« J’ai un message à lancer au monde ! Cette nation aime ses citoyens ! Et elle les nourrit bien ! Ici, il y a de quoi manger en quantité ! Les rumeurs de famine et de pauvreté ne sont que de la propagande capitaliste. Ils veulent nous faire croire qu’eux seuls peuvent répondre à nos besoins. Ils attendent qu’on les remercie en souriant de nous faire payer un dollar ce qui en vaut cent fois moins ! Ils attendent que leurs ouvriers soient reconnaissants des quelques dollars qu’ils touchent pour leur travail, tandis qu’eux-mêmes en gagnent des millions. Mais pas ici ! Pas dans ce pays ! Je le dis au monde entier : une autre vie est possible ! Je l’ai vue de mes propres yeux. »

Formant autour d’Austin un cercle protecteur, les hommes en costume riaient et applaudissaient. Leo se demanda combien d’entre eux étaient des agents de la police secrète. Tous, sans doute. Les vrais paysans étaient trop peu fiables pour une telle performance.

La séquence prit fin. Assis au fond de la salle, l’officier supérieur, le major Kuzmine, se leva et s’avança. Petit et trapu, le nez chaussé d’épaisses lunettes, il pouvait prêter à rire, sauf pour les officiers du MGB qui connaissaient l’étendue de ses pouvoirs et son autorité.

— Ce film date de 1934. M. Austin avait alors vingt-sept ans, déclara-t-il. Son enthousiasme pour notre régime n’a pas faibli. Mais qui nous dit qu’il n’est pas un espion américain ? Et que son engagement communiste n’est pas un leurre ?

Leo connaissait vaguement Jesse Austin. Il avait entendu ses chansons à la radio, lu quelques articles sur lui, qui n’auraient jamais été publiés si les autorités soviétiques ne considéraient pas l’Américain comme un précieux atout. Sachant que ces deux questions étaient purement rhétoriques, il attendit que Kuzmine lise le dossier qu’il avait à la main.

— Né en 1907, à Braxton, dans le Mississippi, M. Austin est parti vivre à New York avec sa famille à l’âge de dix ans. Beaucoup de familles noires quittaient le sud des États-Unis pour fuir les persécutions. M. Austin décrit cette expérience en détail dans les transcriptions que je vous ai remises. La haine raciale est une cause importante de mécontentement chez les Noirs américains, et un outil efficace pour les convertir au communisme, peut-être le plus efficace dont nous disposions.

Leo jeta un coup d’œil à son supérieur. Il ne parlait pas du racisme comme d’un crime ; tout, en Union soviétique, était jugé d’un point de vue non pas moral, mais politique. Il n’était pas question de défense de la dignité humaine, mais de stratégie et de calcul. Kuzmine surprit le regard de Leo.

— Vous souhaitez intervenir ?

Leo fit non de la tête et Kuzmine poursuivit.

— Comme bien d’autres, la famille de M. Austin a donc émigré vers le Nord. Mais de toutes les humiliations vécues par Jesse Austin, ce sont sans doute celles subies à New York qui l’ont conduit vers le communisme. Il a dû affronter non seulement la haine des familles blanches, mais aussi celle de la classe moyenne noire déjà installée dans cette partie du pays, qui redoutait que les nouveaux venus envahissent les grandes villes du Nord. Voir se dresser contre lui des gens qui auraient dû se montrer solidaires a constitué un tournant de son existence. C’est ainsi qu’il a découvert l’existence de la lutte des classes, même au sein des communautés les plus unies.

Leo feuilleta son exemplaire du dossier. Il ne comportait qu’une photo de Jesse Austin enfant avec ses parents. Bien droits, comme intimidés par l’objectif, le père et la mère encadraient leur jeune fils.

— À New York, enchaînait Kuzmine, le père devint liftier dans un hôtel délabré, le Skyline, qui a fait faillite depuis. L’établissement abritait tous les vices d’une ville capitaliste, notamment la drogue et la prostitution. À notre connaissance, le père de Jesse Austin n’a été mêlé à aucune activité illégale, bien qu’il ait été plusieurs fois arrêté, puis libéré faute de preuves. Sa mère était femme de chambre. Jesse Austin dit n’avoir connu ni la violence ni l’alcoolisme dans son enfance, mais sa famille a été brisée par la misère. Ils vivaient dans une seule pièce, glaciale en hiver, étouffante en été. À douze ans, il perdit son père, qui avait contracté la tuberculose. Les États-Unis possèdent des hôpitaux magnifiques, mais ceux-ci ne sont pas ouverts à tous. La Metropolitan Life Insurance Company de New York, par exemple, a construit un sanatorium ultramoderne pour ses employés. Hélas, le père de M. Austin ne travaillait pas pour cette compagnie d’assurances et n’avait pas les moyens de s’y offrir un séjour. Aujourd’hui encore, Jesse Austin est persuadé que, si son père avait eu accès à ce genre d’établissement, il aurait survécu. Voilà sans doute un autre événement marquant dans son évolution politique : avoir vu son père mourir dans un pays où la qualité des soins médicaux dépend de votre emploi, lequel tient lui-même à la couleur de votre peau, à la famille dans laquelle vous êtes né.

Cette fois, Leo leva la main. D’un signe de tête, Kuzmine lui donna la parole.

— Si tel est le cas, pourquoi n’y a-t-il pas davantage de communistes aux États-Unis ?

— Voilà une question cruciale, sur laquelle nous nous penchons actuellement. Si vous trouvez la réponse, je vous cède ma place.

Kuzmine eut un curieux petit rire étranglé et termina sa lecture.

— M. Austin a toujours fait l’éloge de sa mère. Celle-ci dut multiplier les heures supplémentaires après la mort de son mari. Souvent livré à lui-même, Jesse Austin chantait pour s’occuper, et le passe-temps de son enfance est devenu son métier. Ses textes et ses compositions musicales ont toujours été indissociables de son engagement politique. Contrairement à beaucoup de chanteurs noirs, il ne puise pas son inspiration à l’église, mais dans le communisme, sa religion à lui.

Le major Kuzmine mit un disque et tous se calèrent sur leurs sièges pour l’écouter. Leo ne comprenait pas les paroles, mais devinait pourquoi son supérieur, le plus méfiant des hommes, avait confiance en Jesse Austin. Jamais Leo n’avait entendu de voix plus sincère ; les mots semblaient jaillir du cœur du chanteur, sans passer par le filtre de la prudence ou de la stratégie. Kuzmine arrêta l’électrophone.

— M. Austin est devenu l’un de nos principaux agents de propagande. À ses textes engagés et à son succès commercial s’ajoutent ses talents d’orateur connu dans le monde entier. Ses chansons l’ont rendu célèbre, donnant une audience internationale à ses opinions politiques.

Le major fit signe au projectionniste.

— Voici des extraits d’un discours prononcé à Memphis en 1937. Regardez attentivement. Il n’y a pas de sous-titres, mais surveillez les réactions du public.

On changea de bobine. L’appareil ronronna de nouveau. Sur l’écran apparut une salle de concerts emplie de milliers de personnes.

— Notez que tous les spectateurs sont blancs. Dans les États du Sud, des lois imposent la ségrégation. Le public doit être soit entièrement blanc, soit entièrement noir.

Sur la scène, en smoking, Jesse Austin s’adressait à la foule. Certains spectateurs quittaient la salle, d’autres le huaient. Kuzmine désigna ceux qui partaient.

— Ce qui est très intéressant, c’est que la plupart de ces spectateurs blancs écoutent le concert avec plaisir. Ils restent assis, applaudissent, font même une ovation à M. Austin. Mais celui-ci ne peut terminer un concert sans faire un discours. Dès qu’il commence à parler du communisme, les gens s’en vont ou l’insultent. Et pourtant, observez son expression.

Le visage du chanteur ne trahissait aucun embarras. Il semblait savourer la polémique ; ses gestes se faisaient plus véhéments au fil de son discours.

Kuzmine ralluma et s’adressa à l’auditoire :

— Votre mission est capitale. Les autorités américaines accroissent leur pression sur Jesse Austin, à cause de son soutien sans faille à notre pays. Vos dossiers contiennent des articles écrits par lui et publiés dans des journaux socialistes américains. Vous verrez par vous-mêmes quelle provocation représentent pour un régime conservateur ces appels au changement, à la révolution. Nous craignons que son passeport lui soit retiré. Cette visite pourrait être la dernière.

— Quand arrive-t-il ? demanda Leo.

Debout face à son auditoire, Kuzmine croisa les bras.

— Ce soir. Il restera deux jours dans la capitale. Demain nous lui faisons visiter la ville. Dans la soirée, il donnera un spectacle. Votre tâche est de veiller à ce que tout se passe bien.

Leo était stupéfait qu’on leur laisse si peu de temps pour se préparer. Prudent, il masqua son inquiétude par une question redondante :

— Il arrive dès ce soir ?

— Votre équipe n’est pas seule à assurer cette mission. À la dernière minute, il m’est venu à l’idée de vous y associer. Je crois en vous, Demidov. Il serait compréhensible que la loyauté de notre hôte, soumis chez lui à une surveillance accrue, se soit émoussée. C’est pourquoi j’ai besoin de mes meilleurs éléments.

Kuzmine posa la main sur l’épaule de Leo, un geste exprimant à la fois la confiance qu’il accordait à son subordonné et l’importance de sa mission.

— Il faut à tout prix garantir l’attachement d’Austin à notre pays.
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