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Panaït Istrati naît à Brăila, petit port du Danube en Roumanie, en 1884. Après une jeunesse passée dans les rues colorées de sa ville natale, durant laquelle il a multiplié les petits métiers pour gagner sa vie, il parvient à s’embarquer sur des navires qui lui font découvrir l’Italie, la Grèce, l’Égypte, le Liban… En 1916, la phtisie l’oblige à séjourner longuement dans un sanatorium suisse où il fait la connaissance de Josué Jehouda, qui lui apprend le français et lui fait découvrir Romain Rolland. C’est une révélation pour Istrati ; il considère dès lors l’auteur de Jean-Christophe comme son maître à penser. Rétabli, le jeune Roumain reprend ses voyages et ses errances autour de la Méditerranée. Il commence à écrire en français, mais, sans le sou, il vagabonde à travers une Europe à feu et à sang… Il finit pourtant par rencontrer Romain Rolland qui, intrigué et séduit par les talents de conteur du Roumain, l’aide à publier en 1924 son roman Kyra Kyralina, premier volume des Récits d’Adrien Zograffi. Le succès est au rendez-vous. Suivent, en 1925, Oncle Anghel, en 1926, Présentation des Haïdoucs et, l’année suivante, Nerrantsoula. Sa vie s’organise autour de l’écriture, de la photographie et des voyages. Il fait la connaissance de Joseph Kessel qui préfacera ses œuvres complètes. De retour d’URSS après un long séjour, il raconte ses désillusions devant la réalité du régime soviétique dans Vers l’autre flamme (1929). Malade, Panaït Istrati meurt à Bucarest, en Roumanie, en 1935.
Extraordinaire conteur et aventurier, il laisse une œuvre autobiographique forte et colorée, dans laquelle il évoque la Roumanie de son enfance et prône la liberté.



CODINE


UNE NUIT DANS LES MARAIS
La vie de l’oncle Dimi et des siens n’était qu’une sorte d’esclavage déguisé en liberté. Tout le produit de leur travail était absorbé par les dettes éternelles au propriétaire du terrain et à l’État : pour eux le beau froment, le meilleur maïs, le lait de la vache, les œufs et les poules. Pour les habitants de la chaumière, la soupe à l’eau, les haricots, et une mamaliga1 de mauvaise qualité.
Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se saoulait le dimanche et battait sa femme qui, de peur, allait se cacher chez les voisins. Et tout prétexte lui était bon. Rien que pour sa lenteur à allumer le feu, l’oncle, à grands coups de botte, jetait sa femme la tête en avant dans les cendres de l’âtre. Alors la vieille mère se fâchait, prenait la cobilitza et allongeait à son fils quelques bons coups, qu’il encaissait en riant.
— Ivrogne !… Tant que vous êtes amoureux vous tirez une langue d’une aune pour avoir la jeune fille et quand vous l’avez, ce n’est plus qu’une chienne !…
Puis on envoyait le petit Adrien appeler la maltraitée, qui soulevait ses jupes en pleurant et montrait à sa belle-mère ses cuisses tachées de bleus :
— Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me battrait comme ça ! sanglotait-elle.
— Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais bien que nous étions de pauvres gens « collés à la terre »… Fallait pas l’épouser ! La pauvreté et l’amour ne font jamais bon ménage. Souviens-t’en pour tes enfants.
Quoique âgée de soixante-dix ans, la bonne vieille faisait tout son possible pour soulager la pauvreté, qu’elle avait passée en héritage à ses enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer aux grands travaux des champs, elle se chargeait de toutes les besognes de la vie domestique : cuisine, élevage de bêtes et de mioches, lessives. Et comme elle voulait ramasser aussi des sous pour « ses aumônes », tous ses instants libres, tout son repos étaient employés à glaner des épis de blé derrière les moissonneurs, à ramasser les flocons de laine que les brebis abandonnent dans les chardons et à cueillir le pissenlit qui pousse au bord des fosses. On l’appelait également pour masser les enfants malades et les exorciser. Le soir, au repas commun, se considérant comme une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait, ni aux œufs, quand il y en avait sur la table, et se contentait d’un peu de soupe et de laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisés disent qu’il « constitue une excellente nourriture pour les porcs et les lapins ».
Deux fois par semaine, courbée sous le poids de sa cobilitza surchargée, la mère parcourait les cinq kilomètres qui séparaient la chaumière du marché de Brăila ; elle rentrait avec trente sous noués dans le coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des miracles, car au bout de trois ou quatre ans on la voyait creuser un puits aux endroits de passage des charretiers, ou bien encore acheter tantôt un lit complet pour une fille pauvre en train de se marier, tantôt une vache avec son veau nouveau-né qu’elle offrait en aumône pour le salut de son âme.
Il arrivait aussi, mais très rarement, qu’oncle Dimi tombât sur la cachette où la pauvre femme serrait l’argent, et c’en était vite fait du puits, du lit et de la vache. Alors l’âme de la pieuse Nédéléa était malade pendant six mois. Pour se retenir de prononcer « le mot impardonnable », elle déambulait, hâve et triste, une main sur la bouche.
*
Adrien, le petit neveu – qui fut élevé dans la chaumière jusqu’à sept ans, et qui venait plus tard y passer ses vacances d’écolier –, était le témoin de ces malédictions de l’oncle Dimi, mais cela ne l’empêchait pas de l’aimer…
D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout le monde aimait Dimi, depuis sa femme battue, et sa mère volée, jusqu’aux paysans qui l’appelaient à toutes les fêtes et à toutes les noces : c’est qu’il était un travailleur incomparable et un joueur de flûte comme on n’en trouvait pas deux dans la région. Sa faux tenait la tête des faucheurs, et sa flûte décidait les plus vieux et les plus moroses à s’engager dans la danse.
À part ça, il était sympathique, avec son air bourru doublé d’un humour qui maîtrisait le rire, sa face de tzigane aux sourcils riches et toujours froncés, l’impromptu de ses boutades.
Adrien l’aimait. Et l’oncle aimait son neveu. Ils étaient copains. Parfois, le petit copain reprochait au grand ses brutalités envers sa femme, mais le grand répondait :
— Attends d’être marié pour parler. La femme, c’est une sale affaire…
— Pourquoi tu t’es marié, alors ?
— Parce que c’est comme ça que ça se fait. Faut passer par là. Plus tard, seulement, on s’aperçoit qu’il faut travailler pour deux, pour quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on cogne pour se venger.
Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses : il s’interposait chaque fois que l’oncle battait la tante, sachant bien que Dimi était incapable de le frapper. C’est que le paysan aimait le fils de sa sœur aînée bien plus que ses propres enfants, et lui passait tous ses caprices, allant jusqu’à l’accompagner pour pisser avec lui quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion du petit était de se trouver toujours et partout avec son oncle, mais surtout quand ce dernier prenait le fusil pour tirer les grives qui abîmaient le raisin, ou quand il attelait pour aller à la coupe du roseau, dans les marais.
Ah, ces nuits dans les vastes marécages de l’embouchure du Sereth, comment les oublier ?
 
L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper le roseau. Ce permis coûtait vingt francs par an, et il ne pouvait pas se le payer. Aussi partait-il à la nuit tombante, pour se trouver au marché de la ville voisine avant l’aurore.
Adrien flairait le départ aux préparatifs de l’après-midi : on donnait aux chevaux une nourriture supplémentaire et on les laissait se reposer ; puis on bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga, quelques oignons et du sel. Pour boire, une plosca avec de l’eau.
Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ pour la coupe, Adrien le trouvait dans le costume de mendiant qu’endossait l’oncle, ainsi que dans son front plissé et son visage tragiquement soucieux, car on ne savait jamais comment cela finirait. C’était un vol, on volait ce que le propriétaire du domaine n’avait jamais labouré, ni ensemencé ; et parfois au lieu de se trouver le matin au marché, on se trouvait dans la cour du boyard, la charrette et les chevaux confisqués. Quelques hennissements des chevaux avaient attiré l’attention du Turc, garde des marais.
*
Un soir, l’oncle Dimi et Adrien étaient partis tard, pour ne pas être vus des voisins. Il y avait sept kilomètres à faire jusqu’au marais. Nuit de juin, air tiède, ciel étoilé. L’oncle conduisait, fumait et se taisait, pendant qu’Adrien, derrière lui, écoutait le bruit du vent dans ses oreilles et ne soufflait mot.
Une fois arrivés dans l’empire du silence, on détela les chevaux et on les attacha à la voiture, la musette d’avoine accrochée à la tête. Puis Dimi s’enfonça dans l’étang, la serpe à la main.
Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre même, le vol étant trop apparent aux bords des rives, mais l’oncle était fort, vaillant : pour atteindre les plus beaux roseaux et pour gagner au marché quatre francs, il n’hésitait pas à s’aventurer.
En partant, il recommanda à Adrien à voix basse :
— Fais attention aux chevaux… S’ils s’impatientent, jette-leur encore une poignée d’avoine, surtout à celui de droite qui est un sale animal. Et tâche de ne pas t’endormir, tu prendrais froid.
S’endormir, Adrien ? Mais c’était fou d’y penser ! Il attendait seulement que l’oncle eût tourné le dos et disparu pour se sentir le maître de tout : des chevaux, de la voiture, de l’immense étendue des marais, et même du vent et du ciel avec ses étoiles « sans nombre », ainsi que l’affirmait grand-mère.
Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait du drame qui devait arriver, il n’eut pas envie de « commander ». Debout dans la charrette, il suivit du regard l’avance de l’oncle d’après le remuement des roseaux hauts de huit pieds que le paysan écartait pour se frayer chemin, puis il se tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et de canards sauvages, dénichés et épouvantés dans leur sommeil par cette visite nocturne, prenaient l’air avec de grands battements d’ailes. Au clair de lune, Adrien les contemplait avec émotion ; une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-moi aussi avec vous ! »
La brise légère et le murmure des roseaux lui chatouillaient les sens au point de lui faire perdre toute notion de lieu et de temps. Il aurait pu rester ainsi de longs moments sans bouger d’un doigt, car ces instants-là il ne les trouvait pas dans la méchante vie de tous les jours, remplie de cris et de jurons. Quand un hibou perçait le silence de ses appels de mauvais présage, Adrien sursautait comme s’il s’était endormi.
Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien tenait maintenant son regard fixé sur le faîte des roseaux, qui devait se pencher bien plus fortement au retour à cause des gros fagots que l’oncle traînait avec lui. Le mouvement se dessinait de très loin, puis il devenait de plus en plus distinct, et enfin, flanquant de grands coups à droite et à gauche, l’oncle apparaissait. Il apparut aussi cette nuit-là, mais déjà exténué du premier voyage, mouillé jusqu’à la poitrine et transpirant à grosses gouttes.
— Ah, c’est dur cette fois-ci… dit-il en laissant tomber les fagots et la serpe. Les eaux sont hautes et l’on a « chipé » tout ce qu’il y avait de facile à ramasser. Je dois aller chercher le roseau au bout du diable !
Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis il parla comme pour lui-même :
— Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit : une petite charrette de trois francs, tout au plus…
Et se tournant vers Adrien :
— Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous mettre un morceau sous la dent…
Il écrasa un oignon entre ses paumes, le saupoudra de sel et en offrit la moitié à son neveu en guise de rôti. Avec la mamaliga, cela leur parut très bon. Ils se passèrent la plosca.
— Sont-ils tranquilles, les chevaux ?
— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne mange pas et braque tout le temps les oreilles au vent.
— La sale bête !
Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum. On appelait droum le voyage d’où l’on rapportait deux fagots sous les bras ; et le soir, au retour du marché, on se disait :
« C’était un chargement de dix, douze, ou quinze droumouri. »
Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour des peines et des drames sans nom, comme ce fut le cas cette nuit-là.
 
On était au sixième droum et Dimi venait de repartir quand un hennissement perçant déchira le silence et le cloua sur place. Adrien fut glacé jusqu’à la moelle : il connaissait la colère de son oncle. Celui-ci apparut les mains vides, assombri. D’une voix de bon père il parla au cheval fautif, celui de droite :
— Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras pas le mauvais goût de me faire des histoires… Qu’est-ce qui te manque ?
Il le soigna, le caressa, et dit à Adrien en partant :
— Reste près de lui… Il s’ennuie… Ne le perds pas de vue. Encore quelques fagots, tout juste pour que nous ne soyons pas la risée du marché – et nous partons.
Mais à peine disparu dans le fourré de roseaux il revint en courant : le cheval avait lancé un nouveau cri !
— Sacré nom de la Vierge, je te mange les oreilles, tiens, si c’est comme ça !
Se jetant sur la bête, il lui flanqua un coup de pied dans le ventre qui résonna douloureusement. Le pauvre animal tressaillit sous le coup et tourna la tête pour regarder de ses bons yeux celui qui le frappait. Adrien tremblait, comme si c’était lui qui avait reçu le pied dans les entrailles. Il pria son oncle de ne plus battre le cheval.
— Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien à faire, il va nous trahir… Nom de tous les saints, voilà une nuit ratée !
Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant même de sortir des marais, la bête vicieuse refusa de tirer et s’arrêta net. Elle trépida sur place, ronflant des narines et prêtant les oreilles au vent. Dimi devint pensif.
Adrien l’interrogea :
— Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?
— C’est un étalon, mon enfant ; il doit avoir flairé une jument dans le voisinage ; quelque paysan doit se trouver par ici près de nous, avec une jument. Ah, cela finira mal cette nuit !
L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant :
— Que le Seigneur nous préserve du malheur !
Et il cracha de côté :
— Ptiu, démon, va-t’en dans le désert !
Il descendit, prit l’étalon par le mors et avança ainsi encore un bout de chemin ; brusquement, le malheureux animal hennit deux fois de suite dans la main de son maître. L’homme sentit ses cheveux se dresser sous le bonnet. Le sang lui monta à la tête. Il commença à frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec les pieds, puis avec une matraque arrachée à la voiture, et qui se cassa en deux sous la violence des coups.
Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi peur, et tous deux partirent dans une course désordonnée. Ils sortirent de la route, entrèrent dans un champ en friche où l’oncle se trouva incapable de les maîtriser. L’étalon lançait des hennissements incessants et entraînait la charrette vers les marais, pendant que Dimi, en luttant pour le ramener sur le chemin, se voyait débordé, épuisé, près d’être écrasé, les vêtements tout en loques, la moitié du pantalon déjà perdue dans la course.
Alors se produisit l’horrible : tout en courant, Dimi planta la serpe dans le ventre de l’étalon et s’arrêta sur place. Le tranchant parcourut toute la longueur du ventre qui se vida. L’animal tomba foudroyé.
Adrien lâcha un cri et perdit connaissance, allongé sur les roseaux.
Il se réveilla dans un bruit de voix.
Faiblement éclairés par les premières lueurs de l’aube, l’oncle Dimi et le garde-marais parlaient, debout devant le cadavre du cheval qui gisait dans une mare de sang, les boyaux répandus tout autour de lui.
— Sois bon, Osman, disait l’oncle, ne me conduis pas à la cour. J’ai assez de malheurs, comme tu vois. Allons, sois bon, Osman !
Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette aux provisions sur l’autre, face cuivrée et poilue, regard noir et intelligent, croisa les bras devant le malheur et dit dans un roumain à peine compréhensible :
— Soyem bon… Non pouvem soyem bon, bré Dimi. Boyard payé, boyard servi !
— Le boyard ne sera pas moins riche…
— Evète2 Boyard riche, ma’ Dieu borgne !
Puis les yeux hagards fixés sur la bête éventrée, il prononça le verdict qui soulagea le cœur meurtri du paysan :
— Allem, partem… Ma’ non parleme !
Et tournant le dos au drame il s’éloigna à pas lourds.
Dimi abandonna le compagnon qui lui avait rendu tant de services, s’attela à sa place et prit le chemin du village, après avoir déchargé les fagots.
 
L’étoile du berger brillait de tout son éclat d’opale sur l’horizon empourpré du levant, quand Adrien, se séparant péniblement de son meilleur ami d’enfance – le bel alezan à la démarche fière, aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui traînait avec mépris sa baraque à quatre roues –, se mit à suivre la charrette de l’oncle Dimi comme on suit un corbillard. Et de nouveau, dans son désespoir, il revint, au bout de vingt pas, à la bête couchée sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais fermés, les baisa éperdument, et baigna de ses larmes ces naseaux qu’il avait si souvent caressés.
Puis, allant à reculons, il laissa l’espace s’étendre entre lui et la « plus noble conquête » de l’homme ignoble ; le lieu de l’épouvante disparut.
Le cortège funèbre traversait maintenant un petit bois de ronces, de buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les rossignols, les merles, les cigales assoupissaient déjà leurs hymnes dans la somnolence matinale. Mais ils ne se sont pas encore entièrement tus, que la mésange, la caille, le loriot, reprennent le concert interrompu et se baignent dans l’air frais et pur du matin, qu’ils remplissent de leur babillage joyeux et varié, de leurs louanges au Créateur.
Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses chants sincères, appelait au bonheur – pendant que l’homme semait la mort et descendait plus bas que l’animal.
*
Le chemin de l’oncle Dimi passait devant le cabaret de son frère aîné, l’opulent oncle Anghel. Quand Dimi s’arrêta, exténué, pour prendre un verre, son aîné vaquait déjà à ses affaires depuis un bon moment. Fraîchement débarbouillé, cheveux et barbe soigneusement peignés, il trépidait, en bras de chemise, et mettait en ordre sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique comme un automate. Anghel, myope, aborda son frère en chantonnant, mais recula aussitôt, effrayé par la mine terreuse et les vêtements ensanglantés de Dimi :
— Qu’as-tu fait, malheureux ?
Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en sanglotant :
— Il a… tué… l’étalon, oncle !
Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, confirma :
— Oui ; j’ai tué l’étalon…
Anghel posa l’enfant et bondit dehors, pour s’en convaincre : il vit l’attelage de droite vide, et, près de lui, le cheval dépareillé qui penchait tristement la tête.
Il revint à pas lents, le visage blême, muet, il se versa de l’eau-de-vie et but avec son frère. Celui-ci le mit, brièvement, au courant et conclut, la gorge étranglée :
— C’est comme ça… C’est mon sort. Plus jamais je n’aurai une si belle bête… Il avait à peine sept ans…
Puis, regardant ses mains pleines de sang :
— … J’ai pu l’acheter à force de manger du laiteron au vinaigre et de la polenta. J’ai voulu l’avoir !… Je n’aime pas les rosses…
Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains dans les poches du pantalon :
— Dimi !… Écoute : je te donne mon cheval, qui n’est pas une rosse… Prends-le tout de suite !
L’autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, gémit entre ses dents serrées :
— Je n’en veux pas, de ton cheval…
Le bon Anghel s’attendait à cette réponse. Ce n’était pas pour l’accepter aujourd’hui que Dimi avait toujours refusé son aide. Il insista, pourtant :
— Allons, ne sois pas entêté ! Je t’en achète un, si tu ne veux pas du mien.
— Garde ton argent…
— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second cheval, pour te nourrir.
Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :
— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : je chargerai mon fusil avec des balles à sanglier ; j’attendrai ce soir le propriétaire dans la fosse qui longe la côte où passe son cabriolet, je lui enverrai dans les reins « deux crachats » à bout portant. Voilà ce que je ferai…
— Et tu iras au bagne…
— Et j’irai au bagne…



1. Bouillie de farine de maïs, le pain du paysan roumain.

2. Oui en turc.



CODINE
Avant de venir loger dans cette cour, nous avons habité pendant plusieurs années, à l’époque la plus consciente de mon enfance, dans le quartier de « Comorofca », à deux cents pas d’ici. Ma mère est ainsi faite : elle déménage d’un endroit, dès qu’elle y sent que les intrigues vont l’entraîner dans leur tourbillon. Et encore avons-nous passé ces dix dernières années dans deux quartiers seulement ; mais quand j’étais petit, il nous arrivait de déménager deux, trois fois par an : à Saint-Georges et à Saint-Démètre, au printemps et en automne.
Faut-il vous dire combien ces changements de quartier étaient pour moi riches en émotions ? Pâques et Noël eux-mêmes ne représentaient pas à mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi j’ai connu les quartiers, les « oulitza », les plus caractéristiques de notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et partout j’ai fait connaissance avec des mœurs et des habitudes nouvelles. Mais ma mère, en m’annonçant le régal d’un déménagement, toujours triste pour elle, me disait, après en avoir vu de toutes les couleurs : « Les nations prient Dieu de bien des façons, mais elles le bafouent toutes de la même manière. »
Chaque changement de demeure coûtait à maman trois jours de travail, et c’était pour elle navrant – sans parler de la fatigue, de la casse et d’autres déboires. Quelques semaines avant le terme, elle s’en allait comme une lionne battre la banlieue, le nez en l’air pour apercevoir l’énigmatique petite affiche dont les deux mots « À Louer » lui étaient aussi clairs qu’ils l’auraient été à une personne sachant lire. Elle partait de bon matin et rentrait à la tombée de la nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais sans avoir trouvé le logement voulu et laissé des arrhes. Puis, la veille du déménagement, c’était la dure journée du nettoyage des deux chambres, lesquelles étaient presque toujours abandonnées par l’ancien locataire dans un état lamentable de saleté. Elle lavait la boiserie à l’eau chaude, pourchassait les punaises, arrachait les clous innombrables, bouchait – avec du savon, du soufre et de la pâte empoisonnée – toutes les fentes des murs et les trous de souris, passait deux couches de chaux blanche sur le mur et enduisait le sol avec de la glaise jaune mêlée de boue ; car ma mère se méfiait des planchers qui cachent des nids de punaises. Enfin, le jour arrivé, c’était l’amusant voyage derrière la charrette transportant le bagage, quand maman portait avec les plus grands égards nos deux belles lampes à pétrole, et moi le réveille-matin, seuls objets qu’elle ne voulait plus emballer depuis le plus malencontreux de ces déménagements (pour moi mémorable), quand elle trouva ses lampes en morceaux et son réveil détraqué.
 
J’avais douze ans ; nous installions notre nouvelle demeure par une journée pluvieuse de fin d’avril. Le soir, très tard, tous les meubles mis en place tant bien que mal, ma mère, éreintée, se laissa choir sur le bord de son lit, dans l’antichambre qui servait aussi de cuisine, et me dit :
— Voilà, mon enfant ! C’est fait… Nous sommes descendus un rang plus bas… Nous voilà dans la Comorofca, le quartier le plus mal famé de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les malfaiteurs ! mais j’ai dû venir ici pour économiser deux francs par mois sur le loyer. Ça fait vingt-quatre francs en un an, le prix d’un vêtement pour toi. — Tâche d’être sage, mon petit, comme tu l’as été jusqu’à présent… Dans ce quartier, les gens sont féroces, et il ne faut point se mêler à eux : les hommes tuent, les gamins se cassent la tête et s’arrachent le peu de vêtements qu’ils ont sur le corps. Tu ne me feras pas le chagrin de prendre part à leurs jeux et à leurs querelles : j’en mourrais de douleur.
Maman était alors à court d’argent. Une maladie, à la suite d’un refroidissement pendant le précédent hiver, l’avait tenue au lit plus d’un mois et lui avait fait dépenser toutes ses économies. Après cela, autre chose : car un mal ne vient jamais seul ; guérie, elle trouva une partie de ses « maisons » prise par d’autres blanchisseuses. Cela la laissait sans travail une semaine par mois, ce qui signifiait pour nous bien des privations, car ma mère n’a jamais voulu s’endetter d’un sou chez l’épicier, ni emprunter ces « brassées de bois », ou ces « tamis de farine de maïs » qu’on oublie toujours de rendre. Avec ça elle se faisait un scrupule de m’habiller proprement et de ne jamais me laisser marcher pieds nus. Quoique nous fussions, selon le mot, « besace sur le dos », elle s’arrangeait de manière à trouver toujours un propriétaire qui l’acceptât avec son enfant « pas turbulent », et avec ses six poules, bonnes pondeuses « qu’on gardait enfermées » ; car, pour ma mère, à part son fils, toutes les joies de la vie étaient dans les poules et les poussins qu’elle nourrissait avec des débris de pain rapportés de ses « maisons » et aussi dans les nombreuses fleurs en pot qu’elle soignait matin et soir, tenant avec elles de longues conversations, les flattant pour leur beauté ou les questionnant sur les causes de leur tristesse inexplicable.
Une fois par mois, Oncle Dimi – et tous les six mois, Oncle Anghel – venaient nous rendre visite et nous apporter ce qu’ils avaient : un peu de bois, de la farine de maïs, des haricots, courges ou pommes de terre, du vin et de l’eau-de-vie. L’oncle Anghel, plus riche, demandait à maman si elle avait besoin d’argent, mais elle répondait invariablement :
— Non, frère ; merci à Dieu : le travailleur, lorsqu’il est en bonne santé, ne manque pas du nécessaire.
Telle était notre situation en arrivant dans la Comorofca, mais l’état de la Comorofca était bien au-dessous de notre condition même.
 
Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours des dix dernières années. C’était alors l’agglomération la plus miséreuse de la ville, et, en même temps, le seul faubourg où la police ne se hasardât jamais la nuit. Je n’en savais rien, mais je l’appris le jour même de notre arrivée.
La voisine de droite, amie d’enfance de ma mère et propriétaire de sa maison, ainsi que la brave veuve qui venait de nous louer deux chambres, vinrent nous prêter leur aide, prirent les repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait pour que je fusse au courant de l’atroce vie d’alentour. Elles plaignaient ma mère :
— Dommage, pauvre Zoïtza, que tu en sois arrivée là !… C’est vrai que tu n’as point de fille à l’âge des amours, et point de garçon pour disputer au couteau les amoureuses du faubourg à tous ces chenapans ! Mais, vrai, c’est un triste milieu pour élever un enfant, même s’il est sage comme le tien… Figure-toi, ma chère, que ces voyous sont fiers de suivre l’exemple de leurs aînés : à treize ans, ils fument, ils volent dans le port, ils se soûlent, « déflorent » les gamines, et jouent du couteau !
Tout le long de cette journée, elles ne cessèrent pas de décrire le quartier ; et ma mère, très pudique, ayant grand-peur que j’écoute des choses « pas pour les oreilles des enfants », ne cessait de froncer les sourcils, de toucher du coude et du pied ses amies, afin de les faire taire.
Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit curieux, ce fut quand elles commencèrent, au thé du soir, à parler à mi-voix de nos voisins de gauche. J’étais mal placé pour entendre, et je ne voulais pas déplaire à ma mère en faisant l’indiscret. Les deux bonnes femmes écarquillaient les yeux et prenaient des mines terreuses, se mordaient les lèvres, sifflaient au malheur et hochaient la tête. Les mots « mère Anastasie », « Codine », « pauvre femme », « assommeur », revenaient incessamment dans leurs propos à voix basse. Et je compris qu’un homme méchant nommé Codine venait de sortir de prison ; que cet homme chambardait tout le quartier, cherchait chicane aux uns et aux autres, et frappait du couteau.
Ce soir-là, je me couchai rempli de terreur ; longtemps je ne pus m’endormir. Des murs de la nouvelle chambre se dégageait une bonne odeur de chaux ; mais du sol – enduit de bouse et de crottin en trop grande quantité – montait une exhalaison fétide qui me soulevait le cœur.
*
Les premiers jours dans la Comorofca ne m’apportèrent rien de particulier.
J’allais à l’école, c’était loin, et je prenais mes repas dans la classe avec les enfants pauvres habitant comme moi dans la banlieue. Mais le dimanche suivant, je sortis pour aller en reconnaissance, et un nouveau monde se découvrit à mes yeux.
La place de la Comorofca présentait l’aspect d’un vaste terrain en amphithéâtre, ovale, avec, aux extrémités, deux issues : l’une vers l’abattoir – peu fréquentée –, l’autre vers la caserne de cavalerie, par laquelle on communiquait aussi avec la ville et le port. La place avait au moins deux hectares de surface, et tout autour les petites maisons s’alignaient en désordre avec leurs façades badigeonnées à la chaux blanche ou jaune, éclaboussées de boue ; avec leurs deux fenêtres peintes en bleu outremer ou vert criard ; avec leurs cours défoncées, aux portes et palissades chancelantes. Au milieu, il n’y avait pas moins d’une vraie enceinte d’ordures domestiques, des monticules de saletés, des trous et de petites mares d’eau verte où gisaient des cadavres de chats, de chiens, de poules et de pourceaux, que venaient dévorer les gros porcs affamés pataugeant dans les flaques et fouillant du groin.
Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !
Notre maison était à l’extrémité de l’ovale qui s’ouvrait vers la caserne et la ville. Presque face à nos fenêtres, du côté opposé au grand rond qui servait de terrain d’exercice à la cavalerie, se trouvait le fameux cabaret de la Veuve Angélina, que le terrible Codine avait rendu célèbre, et qui fut fermé par la police après son second et dernier crime. Là, buvaient, criaient et dansaient des jeunes gens, aux sons d’un orgue de Barbarie qui hurlait lamentablement une chanson nouvelle ; et devant le cabaret, des garçons de tous âges, endimanchés avec une chemise propre, fumaient des cigarettes et croquaient des grains de tournesol – enviant ceux qui pouvaient danser et se soûler.
C’était l’après-midi. Le soleil, que je connaissais jusqu’alors comme un ami généreux, soulevait ici des miasmes pestilentiels qui montaient surtout des tas de choucroute pourrie jetée à la rue par fûts entiers dès l’arrivée du printemps. Dégoûtés, mes yeux cherchèrent vers l’abattoir, où se dessinaient au loin de la verdure et de l’espace, et je m’en allai vers cet espace sauveur.
Devant chaque porte, sur la route défoncée, les femmes restaient accroupies et bavardaient, croquant des grains que des vendeuses lipovannes versaient dans le creux de leur tablier. On me dévisageait de façon gênante, comme la nouveauté du jour ; en effet elles avaient raison : j’étais le seul gamin proprement habillé, chaussé de bottines et portant un faux col. Courant comme des possédés sur le terrain vague, des dizaines de gosses jouaient nu-tête, nu-pieds, en loques, sales, maigriots et méchants. Je rougis jusqu’aux oreilles en voyant, pour la première fois, leurs organes génitaux, que certains d’entre eux laissaient sortir de leurs guenilles.
À peine eus-je quitté les dernières maisons du quartier, qu’un grand air printanier, prématurément chaud, m’enveloppa dans son odeur de campagne humide. Les herbes sauvages se dressaient partout, joyeuses et luxuriantes. Et alors j’aperçus qu’entre moi et l’abattoir, il y avait une large fosse, vestige des anciennes fortifications de Brăila, où passait le chemin de fer entre deux pentes d’herbes sillonnées par des sentiers.
À l’instant j’oubliai mon dégoût du quartier ; et m’élançant sur un des chemins, j’ouvris les bras et m’écriai joyeusement : « C’est beau ! »
Mais à ce moment même, j’entendis siffler derrière mon dos. Je me retournai : un homme, allongé dans un creux de terrain, me faisait signe d’approcher. Je vins. C’était un faubourien dans la trentaine, très proprement endimanché, et même avec luxe, dirai-je, un luxe baroque et populaire.
De constitution athlétique et d’aspect imposant, l’homme restait appuyé sur un coude et souriait aimablement. Son visage, que déformaient des muscles trop saillants, portait, en maint endroit, des traces de coupures de rasoir encore saignantes et pansées avec des petits bouts de papier à cigarette. La moustache était noire, très entortillée ; les cheveux encrassés d’huile parfumée, bêtement peignés. En bras de chemise, son veston jeté sur l’herbe, il montrait glorieusement un plastron et des manchettes rayés de fils jaunes et blancs, ainsi qu’un gilet et des souliers, brodés à la main, en laine multicolore. Au bas de son torse herculéen était enroulée, à plusieurs tours, une large ceinture de laine blanche qui cachait mal un gros couteau dans sa gaine. Près de lui, son chapeau neuf, et un terrible bâton noueux en cornouiller fumé. N’étaient le regard de ses yeux naturellement féroces et sa taille d’assommeur, j’avais devant moi un de ces travailleurs du port qu’on appelle « wagonneurs », grands buveurs et amoureux farouches aux jours de fête.
Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur vie épouvantable, j’avais moins peur de ces hommes-là que d’un gamin lançant adroitement sa pierre – et je me sentais attiré vers le mystère de leur existence tourmentée, sans avoir osé les approcher jusqu’alors.
J’allai courageusement vers l’homme qui m’appelait et j’ôtai mon chapeau.
— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez gentil pour porter ce billet à la maison que tu vois ?
Sans attendre ma réponse, il me montrait :
— Là, à gauche, la troisième après le coin ; tu demanderas Irène, et tu attendras qu’elle lise et réponde : oui ou non. C’est tout. Va, mon brave, va vite !…
Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison indiquée, sur ma demande une jeune fille apparut, parée pour le dimanche et très belle, mais les yeux en pleurs et le regard méchant, sournois. Elle lut rapidement. Elle me tournait déjà le dos en répondant :
— Je verrai… sais pas… dis-lui que j’sais pas.
Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la lèvre, fit grincer ses dents, tandis que se gonflaient de façon hideuse les muscles de sa face. Aussitôt après luisait sur sa figure un sourire de bon bourreau, et il disait d’une voix basse :
— Attends que je te donne ton sou !…
Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas avec des fausses perles et des franges, que les prisonniers fabriquent dans les maisons centrales ; il m’offrit une pièce en cuivre. Je dis :
— Merci, monsieur : je n’accepte pas…
Très étonné, il laissa tomber sa main :
— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?
— Parce que ma mère me dit qu’il ne faut rien accepter quand on rend un service…
— Tiens ! Ça, c’est pas mal…
Il se mit sur son séant.
— Dis-moi un peu, mon garçon, tu ne t’es pas égaré, par hasard, dans la Comorofca ?… Ta mère, qui c’est ? Où habitez-vous ?… Et ton nom ?…
J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son avalanche de questions. Je le renseignai sans hésiter. Quand je prononçai le nom de la propriétaire, il tapa l’herbe de sa main lourde et s’écria :
— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins. Je m’appelle Codine. T’as entendu parler de Codine ?
*
Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son fameux nom pour me faire plaisir ; mais je sais que moi, en l’entendant, je reculai. Ça, Codine ?… Oui, et il avait bien l’air de sa renommée… Honteux de mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme. Il s’en était aperçu.
— Ah ! – et il se leva, pareil à une cheminée d’usine – toi aussi, tu penses mal sur mon compte. Et pourquoi, hein ? Dis, petit, pourquoi ?… Je t’ai fait mal, à toi ou à ta mère ?…
Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui comme d’un assommeur ; lui me prit par le menton :
— Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ?
— C’est le faire souffrir, dis-je.
— Non, mon bonhomme… Tu n’y es pas. Le mal, le seul mal, c’est l’injustice : tu attrapes un oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voilà des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors, toi, tu es épouvanté en apprenant que je suis Codine ?… Vois-tu, mon garçon, tu ne me parais pas comme ceux de chez nous : tu es le premier enfant qui m’ait jamais dit qu’il ne faut pas recevoir d’argent en rendant un service ! Qu’elle soit heureuse, ta mère, mon petit, mais sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’apprend ? Ici, chez nous, c’est à l’envers que les choses se passent : à qui offre un sou, demandes-en deux… Et j’ai plaisir à être ton voisin… Un petit homme aussi délicat que toi… ça se voit dans notre quartier plus rarement que les éléphants. Tu dis que tu t’appelles Adrien ? Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce que Dieu et ta mère t’apprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car j’en sais beaucoup, Adrien, mais je suis bête, une bête capable de faire éclater une pierre d’un coup de poing. Alors, veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ?
Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et quoiqu’il n’y eût rien de doux dans l’expression de sa figure musculeuse, saillante, brutale, il m’attirait pourtant par une force, une volonté contre laquelle je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait à adoucir la férocité de cette face mâle aux maxillaires de fauve, et la rendait pour ainsi dire humaine, c’étaient ses dents blanches, d’une blancheur et d’une régularité parfaites. L’apparition de ces dents-là, dans un rire franc et bref, projetait soudain une lumière inattendue, chassait la crainte et imposait la confiance.
Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes manières n’était pas nouveau pour moi. Mais voilà ce qui me paraissait nouveau et me frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi son besoin de paraître à mes yeux autre chose que ce qu’on affirmait de lui. J’étais un garçon dégourdi, développé pour mon âge, point timide. Je lui répondis :
— Je ne peux rien vous promettre avant de demander l’avis de ma mère.
Il parut attristé :
— Non !… dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu ne lui dises rien ; j’aurais voulu que tu penses par toi-même… Ta mère, elle, ne peut penser autrement que tout le monde. Allons, adieu, Adrien !… Et merci pour la commission !…
Il s’éloigna traînant sa matraque, sa veste jetée sur une épaule et les bras écartés du corps, comme font les athlètes.
La nuit qui suivit cette mémorable rencontre fut pleine de réflexions. Je ne dis rien à ma mère, mais mon trouble était grand. Par nature, j’étais fortement incliné à avoir de l’affection pour des personnes beaucoup plus âgées que moi. L’amitié des garçons de mon âge, ne s’assemblant que pour former des équipes de batailleurs, me répugnait. L’hostilité était chez eux si naturelle qu’il suffisait qu’un gamin inconnu passât sur la rue pour qu’il reçût aussitôt sa pierre. Ma mère en était épouvantée, et moi encore plus qu’elle.
Mon désir de m’attacher à des amitiés raisonnables s’en trouvait renforcé. Il me semblait très naturel d’être l’ami d’un homme trois fois plus âgé que moi, et voilà pourquoi Codine tombait à propos et ne se trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nommait assommeur, cet ancien forçat, d’où tirait-il son désir de s’attacher une délicate amitié, si tout son passé était fait de violences ? Du moment que tout le monde l’affirmait, cela ne pouvait pas être une invention, tout de même !… Et, trop jeune, incapable de poursuivre solidement mes raisonnements, je peinais à essayer de découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi voulait-il mon amitié ?… Et que pouvait lui faire qu’un garçon fût délicat ou grossier ? Encore une autre question : par quels moyens avait-il pu remarquer mon caractère à propos d’un fait banal ?
Mon désappointement fut grand, mais mon désir de résoudre le problème fut si fort que, pendant les journées qui suivirent ce dimanche, je me mis à épier les mouvements de Codine. Cela dura pendant plus d’un mois.
Le soir, avant le retour de ma mère, j’étais dehors. À la tombée de la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplissait des travailleurs du port qui venaient « se remettre ». Courbés, encrassés de poussière, les épaules déchirées par le sac, mais tous jeunes et costauds, avec, dans les poches, des « journées » quatre fois plus fortes que les salaires quotidiens les mieux payés, ils « se remettaient » en ingurgitant verre sur verre l’eau-de-vie brûlante ou du vin douteux. Sur le brasero, des armées de petits poissons vivants étaient jetés sans interruption, répandant au loin la fumée de l’appétissante friture. Avec l’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient des violonistes tziganes ; puis une partie des buveurs, triée sur le volet, se lançait dans les libations les plus vertigineuses. Alors, au beau milieu des chants et des danses qui faisaient trembler la terre, qui renversaient les tables et cassaient les assiettes, les « amis » se rappelaient brusquement des rancunes oubliées, des offenses, des revanches manquées, des vengeances endormies. Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir n’a point de piquant sans quelques mâchoires de travers, un crâne fendu avec une bouteille, un œil ou un nez rendus méconnaissables ; – enfin (à tout seigneur tout honneur !), les dimanches et les jours fériés étaient honorés d’un sang plus abondant, celui qui sort d’un cœur atteint par la pointe du couteau, ou qui jaillit, avec les intestins, d’un ventre ouvert.
 
Mon Codine était de ces parties-là !… Il en était, mais à sa façon. D’abord, c’était lui « le géant du port » ; c’était Codine : par sa taille de deux mètres, sa capacité de travail, sa force dans les rixes, ses années de bagne, mais aussi par sa « sagesse » (si vous voulez ne pas rire), par sa « valeur morale ».
Cette « valeur morale » était interprétée à la manière du faubourg. Les personnages compétents disaient : « Personne ne sait ouvrir un ventre ou crever un cœur avec plus de droiture que Codine. » On disait encore : « Codine n’est pas à craindre ; ce n’est pas un traîne-ceinture. » En effet, je le vis par moi-même : Codine était le dernier homme qu’il fallait craindre, et le premier qu’il fallait redouter.
Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui n’auraient pas pu, sans armes, le mettre à terre », et taciturne comme un ours, Codine – debout devant le cabaret, un pied sur une chaise, une fleur de géranium sur l’oreille, et propre malgré les « deux wagons de céréales abattus à lui tout seul » –, Codine faisait disparaître dans sa bouche de chimpanzé, et avec une élégance d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés et d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait cinq litres de vin « le temps d’étriller un cheval » ou de « rosser une femme », et pendant ces heures de félicité terrestre, ne perdait pas une note du violon doucereux psalmodiant à son oreille, pas une intonation de la chanson plaintive que chantait son ami Alexis.
Alexis ?… Le renom de celui-là n’était pas si étonnant que celui de Codine ; mais l’homme était justement fameux en vertu de l’amitié qui le liait à Codine. On ne pouvait pas prononcer l’un des deux noms sans penser immédiatement à l’autre. Bien mieux : ainsi que le crotale, qui trahit sa présence par le bruit que fait sa queue, Codine, dans la torpeur de nos soirées estivales, se faisait annoncer de loin aux paisibles passants par la voix féminine, élevée, mais retentissante et belle d’Alexis – car on savait qu’Alexis ne chantait jamais que pour Codine.
Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis, beaucoup plus jeune que son ami et d’une beauté fade, dépourvue de virilité, devenait, en chantant appuyé sur l’épaule de Codine, aussi immobile et cataleptique que le permettait son chant. Les yeux fermés, le cou tendu, la cigarette oubliée et brûlant seule entre ses doigts, Alexis ne bougeait plus rien de son corps à part les lèvres, le menton, et la pomme d’Adam proéminente qui fonctionnait comme la coulisse d’un trombone. Cette attitude était si drôle, que nombreux furent les assistants ayant le mauvais goût de rire ; ce goût leur passait généralement après le premier verre de vin reçu sur le visage – avertissement de Codine ; après ce premier geste généreux en faveur d’un offenseur ignorant, Codine jetait tout ce qui se trouvait sur la table.
De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur s’enorgueillissait ; en effet, il prêtait à beaucoup, lorsqu’il le jugeait bon, son poing, armé parfois de la terrible matraque (mais jamais l’acier de son poignard). Cependant, à sa table – table d’honneur ! – personne ne se rappelait avoir vu d’autre convive que son seul ami Alexis. C’était déjà beaucoup que de pouvoir trinquer avec Codine et d’être assis à la table voisine.
Mêlé aux garçons du quartier (sans être de leur compagnie), j’allais, comme eux, assister au spectacle gratuit que donnaient ces hommes partageant leur vie entre un travail pénible et un terrible amusement. Mais nous avions, les gamins et moi, des buts différents. Eux, ils allaient étudier la manière de bien boire, de jurer et de livrer bataille. Moi, que cherchais-je au milieu de ces héros ? Je ne le savais pas très bien alors, mais on aurait pu me voir tous les soirs appuyé pendant des heures sur un des grands acacias qui bordaient le trottoir du cabaret – épiant Codine. La première fois que celui-ci m’aperçut caché derrière mon arbre, il cligna de l’œil avec un sourire de taureau aimable, et porta son index aux lèvres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous seulement ! » Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me salua très adroitement en portant le doigt au bord de son chapeau. Mais une fois, comme j’osais m’asseoir sur le bout d’un des bancs qui étaient l’apanage des vauriens, je fus empoigné par l’un d’eux et jeté à terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur !… Codine bondit comme un tigre, souleva d’une main, très haut, le pauvre bougre et le laissa tomber comme une masse inerte sur les pierres pointues du sol. Du coup, je devins célèbre dans le quartier : Codine, le grand Codine, s’occupait de moi !… J’étais quelqu’un à craindre !…
Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis.
*
Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau que le dimanche. C’est qu’il n’y avait pas dans la semaine d’autres moments aussi longs et aussi doux où je fusse ainsi maître de moi et de mon univers. Non que ma mère m’eût jamais empêché d’aller où je voulais, mais je savais que le dimanche et les jours de fête, elle était heureuse d’avoir ses heures de repos en ma compagnie ; je passais donc mes dimanches près d’elle ; il n’y avait que le jeudi pour m’emplir la poitrine de ce souffle divin qui est la conscience d’être entièrement libre, même de l’amour de sa mère.
Habituellement, le port et le Danube (mon Danube !) c’était là ma promenade passionnément aimée du jeudi. En été, le port m’absorbait dans son immense labeur. Il me semblait que toutes ces fourmilières d’êtres et de choses vivaient pour ma jouissance personnelle ; en hiver, c’était la majestueuse inertie, l’universel silence, l’imposante solitude des quais déserts, la blancheur immaculée, et surtout le terrifiant arrêt du fleuve sous son linceul de glace.
Et toujours, sans me presser, sans courir, retardant l’instant heureux et caressant dans ma mémoire la charmante vision que j’allais avoir, je me dirigeais vers mon but, vivant des minutes éternelles.
Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut : c’est que… je ne savais pourquoi, j’allais chercher Codine. J’avais conscience que mon désir de le remercier n’était qu’un prétexte ; mais depuis longtemps je sentais un fort besoin de regarder encore une fois dans ses petits yeux violents.
Je débouchai par le « gué du Danube », et je me mis à longer les innombrables « postes » de chargement où les hommes-fourmis transportaient le blé vers les maisons flottantes ; je scrutai attentivement tous les « postes » à l’aller et au retour, je ne trouvai point Codine. Travaillait-il à d’autres entrepôts ? Je n’eus pas l’envie de le chercher si loin, et, déçu, je m’assis sur un billot près du dernier « poste », tournant le dos au travail, face au fleuve. Le temps était très beau, mais mon insuccès m’avait gâté le plaisir ; et je somnolais en suivant du regard une courtilière qui, Dieu sait par quel hasard, avait quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes écartées, quand un petit caillou de rivière vint rouler et heurter mon pied. Je me retournai, j’aperçus Codine, à dix pas de moi, mais, Dieu bon ! quel Codine ! J’eus peine à le reconnaître. En caleçon, comme la plupart des « wagonneurs », pieds nus et la tête serrée dans un gros mouchoir de couleur – son torse, ses bras et son encolure poilue n’avaient rien de l’homme, mais tenaient entièrement de l’ours.
Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avança d’un pas leste et m’offrit sa patte, dans laquelle ma main disparut :
— Salut, fratello ! dit-il d’une voix câline qui, dans sa bouche, faisait sonner les mots comme s’il avait dit : « Je suis un agneau qui se nourrit de loup. »
— Je viens pour vous parler, monsieur Codine ! dis-je d’un trait, rapidement, tant je craignais de lui tourner le dos et de fuir.
— Ah !… s’exclama-t-il, empoignant son mouchoir et essuyant la transpiration sur son corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’accepte pas.
Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour mon âge, mais il était tellement long que j’avais mal à la nuque rien qu’à fixer son visage.
— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?
— Parce que si tu as une mère qui t’apprend de belles choses, moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) et elle m’en apprend d’aussi belles ; par exemple ça : qu’il ne faut jamais traiter un ami à la manière du juge d’instruction, comme tu le fais, toi, en m’appelant Monsieur et en me donnant du vous.
— Je ne savais pas…
— Sache-le, fratello !… Au bagne et entre amis, on ne se dit pas vous. Parle, mais appelle-moi : Codine, tout court.
 
Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna hors du bruit. Je sentais à peine son bras s’appuyant sur mes épaules ; on eût dit le bras d’un enfant.
— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le demande, mais je t’attendais.
— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux. Comment ça ?
— Comme ça : je t’attendais…
— Pour l’affaire de l’autre soir ?
— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible là où je suis fort, et tu es fort là où je suis faible… C’est pas ça, fratello ?…
Je ris et j’approuvai de la tête, mais cela me parut plutôt une blague. S’il avait ajouté : « Nous allons nous appuyer l’un sur l’autre », je me serais vu écrabouillé sous la masse.
Nous étions au bord de l’eau. Il se lava les pieds et le corps jusqu’à la ceinture, puis, d’une barque renversée, il tira ses vêtements empaquetés dans un gros mouchoir et s’habilla.
— Tu ne travailles plus, Codine ?… dis-je, le tutoyant hardiment.
— Non… j’ai passé mon sac…
Les yeux sur une glace de poche, il se peignait.
— À neuf heures, tu passes déjà le sac ?
— Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?…
Effectivement, cela m’étonnait. Ce « sac », c’est le travail à tâche le mieux payé. Pour l’« attraper », à la pointe du jour, je savais qu’il y avait lutte, et que les faibles, à moins qu’on leur « passât le sac », restaient sans travail. Mais qui passait son sac à neuf heures, après l’avoir pris à l’aube ?
L’explication, je la cherchais dans les yeux brûlants de Codine. Il me répondit malignement, brossant sa moustache :
— Je n’aime travailler que pendant la fraîcheur.
— Ce n’est pas ça la vérité, Codine !…
— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu la veux, viens avec moi un jour sur les quatre heures du matin, tu verras la distribution des sacs… Alors tu connaîtras la face du monde, et tu sauras ce qu’on ne t’apprend pas à l’école.
Excité, je m’écriai :
— Je veux le voir demain !
Puis, réfléchissant, j’ajoutai :
— Il y a une difficulté : comment sortir sans être vu par ma mère, car je dois passer par sa chambre ?
Codine demanda :
— Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? Eh bien, je te sortirai par la fenêtre…
— Mais les fenêtres ont des barreaux…
— Oh ! les barreaux ! fit-il d’un geste dédaigneux. Pourvu que ta mère n’ait pas l’habitude de regarder dans ta chambre, avant de s’en aller à son travail.
— Non ; elle fait même très doucement pour ne pas me réveiller.
— Parfait !… Alors, à demain, fratello. Mais… tu voulais me dire quelque chose, hein ?
— Oui… Quand tu seras moins pressé…
— Bon ! Et… tu sais !… Silence !
En disant cela, il porta son index gauche à ses lèvres, et de sa main droite il me serra chaudement et délicatement la main.
 
La joie, le trouble, le souci de m’éveiller à l’heure, me firent passer une nuit agitée. J’avais entendu presque toutes les heures sonner, ainsi que les chants des coqs et les vociférations d’ivrognes. J’étais tout habillé quand l’aube blanchit les vitres ; peu après, la masse noire de Codine venait boucher complètement la fenêtre. J’ouvris et essayai de passer ma tête. Les deux barreaux ne demandaient qu’à être un peu écartés. Codine les toucha à peine de ses mains et ils cédèrent comme s’ils avaient été en caoutchouc. Après mon passage, il les redressa, j’étais dehors.
Il faisait frais… Partout des portes s’ouvraient et des manœuvres se dirigeaient à grands pas vers le port. De loin, le roulement des centaines de charrettes descendant les gués faisait un bruit rythmique et impressionnant.
Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se mit à gravir le sentier qui entoure par-derrière la caserne de cavalerie et borde le haut promontoire puant de fumier et de détritus ménagers. Ici, le plateau est suspendu à pic sur la vallée du Danube ; il n’est guère fréquenté que par les soldats. C’est l’endroit des vastes écuries et des dépôts de fourrages.
Des sentinelles, fusil en bandoulière, montaient la garde, silencieuses. Codine s’arrêta.
— Attendons un moment ici, dit-il doucement. Alexis va venir. Tu sais, Alexis ? Il a endossé depuis trois ans l’habit du diable… Heureusement, il fait le service dans la territoriale, c’est moins dur ; on ne tire qu’une semaine par mois à la caserne. Alexis peut avoir besoin d’argent ou de tabac. Tu comprends, vieux : la bouche, c’est la première calamité de l’homme, elle en demande toujours !
Codine parlait d’une voix chaude, mais son visage s’était durci. Ses yeux surtout paraissaient m’en vouloir. Je fus obligé de détourner les miens.
Nous étions en plein mois de juin… Devant nos yeux, le ciel du levant perdait sa couleur pourpre et inondait le monde d’une douce et caressante lumière. En bas, le port apparaissait déjà dans tous ses détails… Soudain, une trompette brisa l’air de ses sons métalliques. Je tressaillis comme frappé au cœur et une avalanche de bonheur m’envahit. L’homme, planté au milieu de la cour, avait son instrument braqué contre le soleil rayonnant derrière les saules des marécages, et les interminables modulations du Réveil semblaient autant de louanges adressées au jour naissant. Je m’arrêtais de respirer… Cet hymne matinal faisait vibrer toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros vengeur ; le retentissement de son appel dominait à tel point la vie que je croyais que tout l’univers l’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je crus que mon cœur se rompait, qu’il me tombait dans le ventre. Je fondis en larmes.
Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sûrement se moquerait de moi, je tournais le dos à Codine. Mais, ô surprise ! la main sur mon épaule, une main lourde, terriblement pesante et que je soutenais à peine – il mâchait des mots mouillés de larmes :
— Fratello… Fratello… Vois-tu ?… Je te disais bien… hier… que, moi aussi… je suis faible !… Fratello, ne me tourne pas le dos…
*
Entre les vastes greniers aux façades sombres et aux portes verrouillées de la voie no 3 du port – voie encombrée par une interminable file de wagons de céréales – le jour était encore terne quand nous arrivâmes. Les sondeurs coupaient les plombs, poussaient, fébrilement, les portières à coulisses et sautaient d’un wagon à l’autre comme des écureuils, avec, à la main, la petite sonde pas plus grosse qu’une éprouvette, et les poches bourrées d’échantillons. Devant un dépôt à l’ouverture béante et noire, une foule compacte, trépidante, hurlait son désir d’être embauchée avec une furie qui me rappelait le grouillement des porcs devant l’auge. Un homme à la mine renfrognée et à la voix tonnante, hissé sur un tas de sacs, formait les équipes et les envoyait aux « postes ». Donnant des coups de coude violents et criant leurs jurons obscènes, les plus vigoureux s’imposaient et obtenaient d’être pris, tandis que des malheureux, aux corps amaigris, trottaient impuissants autour en criant que c’était « depuis longtemps qu’ils restaient sans travail et qu’ils en avaient assez ».
Codine me laissa regarder pendant quelques minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il chuchota à mon oreille :
— Ici le recrutement des ouvriers se fait presque entièrement parmi les amis du chef d’équipe – ceux qui le flattent et lui paient à boire. Nombreux sont les bougres qui attendent leur tour depuis deux heures du matin. Tu comprends, ils doivent se contenter d’avoir les restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils n’ont pas le poing assez lourd pour faire comme ça…
Et la figure terreuse, les mâchoires serrées, il lâcha mon bras, se dirigeant à pas lents vers la masse vociférante. Je me hissai vivement sur le marchepied d’un wagon et regardai. Sans mot dire, il se fraya un chemin en écartant les corps humains aussi facilement qu’un taillis de roseaux. L’apercevant, le chef d’équipe modéra sa voix et ses mouvements, et son visage parut sourire. Je le vis tendre la main à Codine, que celui-ci toucha à peine, mais je ne pus rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit était assourdissant. Avec une stupéfaction grandissante je voyais Codine appeler plusieurs manœuvres miséreux, et imposer leur encadrement dans les équipes en formation. Il le faisait sèchement, avec une mine si féroce que je sentais la douleur me tenailler le cœur.
Puis, il sortit du groupe et revint avec moi en un endroit isolé :
— Mon vieux Adrien, tu peux aller à l’école et apprendre à ton professeur ce que tu as vu ici. En un quart d’heure tu en sais plus qu’en dix ans de classe. Tu as vu la vraie face du monde !…
Il voulut me quitter. Je lui pris la main :
— Codine, es-tu content ?
— Content de quoi ?
— De pouvoir imposer le bien.
Il baissa son front étroit et plissé. Puis :
— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il, morose.
— Pour savoir si tu es bon.
— Non ! Je ne suis ni bon ni content.
— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es aimé, et doit te rendre bon.
— Sacré nom de Dieu !… hurla-t-il, les poings serrés, tu es un imbécile !… Le bien imposé est nul, l’amour intéressé ne tient pas chaud !… Je ne suis pas aimé, non, par personne !… Au contraire, je suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ?
Il porta une main à sa figure rouge, colérique, et la couvrit, comme envahi de honte ; l’instant d’après, il reprit calmement :
— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !… Je t’ai vexé, hein ? Mais c’est parce que je suis furieux que tu n’aies rien compris.
Non, je ne comprenais pas ; j’étais confus. Codine roula une cigarette, l’alluma, aspira fort, et, pour laisser sortir la fumée, ouvrit une énorme et horrible bouche qui lui donna une tête d’orang-outang. Brusquement, comme s’il eût voulu me battre, il m’empoigna l’épaule d’une main – de l’autre il me montra la forêt marécageuse des saules qui s’estompait sur l’autre rive, et me dit :
— Tu vois là-bas ?… Eh bien ! je crois qu’il y a là-bas des gens qui m’aiment sans intérêt aucun !…
Ces trois mots, il les avait prononcés en les scandant, mais, encore une fois, je ne compris pas quelle importance cela pouvait bien avoir. Être aimé, avec ou sans intérêt, c’était de l’hébreu, je n’y avais jamais pensé. Je savais que ma mère m’aimait, ça me suffisait.
— Tu n’y es pas ? fit-il.
— J’aimerais voir de quelle façon ces gens-là sont bons pour toi.
— Quand tu voudras, fratello !
— Tout de suite !
— Et l’école ?
— Je n’irai pas.
 
Une heure plus tard, nous étions au milieu du fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-jeanne de dix litres de vin, un clondir avec un litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos de farine de maïs. Codine, le torse en chemise, les manches retroussées, tête nue, ramait ; et notre barque filait en amont plus vite que celles qui descendaient le courant. Les rames pliaient. Je m’attendais à chaque instant à les voir se casser.
Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa figure luisante qui, dans son mutisme, montrait une joie presque bestiale. Parfois, ses yeux – d’habitude vifs comme deux gouttes de mercure –, s’arrêtant sur moi avec une fixité étrange, me faisaient croire que j’étais la victime d’un homme des bois, que j’allais être dévoré par un de ces ogres des contes de ma grand-mère, ceux qui, avant de rôtir à la broche leurs prisonniers, les engraissent avec des noix et de la mie de pain. Alors, effrayé, je lui criais :
— Ris un peu, Codine !
Et il riait ; ma peur disparaissait avec l’apparition de ses belles dents qui humanisaient son visage.
Codine engagea l’embarcation sur le « Bras du Macin », rama encore un bon quart d’heure et aborda en un endroit solitaire de la rive du « Guétchète », où nous descendîmes. Là, avec l’allure d’un enfant qui traîne son cheval de bois, il prit d’une seule main la chaîne fixée à la proue du canot et le tira sur la terre ferme, où il l’attacha.
Aux abords de la petite ferme, à cent pas de la rive somnolant sous la chaleur, les premiers honneurs nous furent rendus par une meute de chiens ; ils nous auraient dévorés sans l’intervention prompte des maîtres, un homme et une femme dans la cinquantaine, misérablement vêtus. Avec des faces réjouies et plissées par les rides de la bonté, ils s’exclamèrent presque de la même façon : « Vois-tu, Codine : les chiens ne te reconnaissent plus !… Preuve que tu nous as oubliés. »
Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme, plus loquace, s’écria, en me caressant maternellement les cheveux :
— Et ce gros poulain, à qui est-il ?
— À la nouvelle voisine : une mère qui doit être sainte ! clama Codine.
— Que le Seigneur lui conserve la vie !
On nous fit asseoir autour d’une table placée entre trois saules pleureurs dont les troncs inclinés dans trois directions semblaient supplier les horizons de leur envoyer une rivière. Codine tira de son sac la bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais à boire.
— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. Si tu es bête, tu deviendras plus bête, et ce ne sera pas dommage ; mais si tu as un cœur de feu, cette larme de vie ne fera que l’embraser… Bois sans crainte, fratello !
Je bus – pendant qu’ils échangeaient cent questions diverses et que je regardais la cour sans clôture foisonnant de poules, de porcs et de canards – et j’aurais bu encore, mais je m’arrêtai, car il me semblait que les saules déménageaient vers le fleuve tandis qu’une envie me prenait d’aller embrasser les porcs et les canards dans leur lac boueux.
La femme se leva :
— Je vous quitte, mes enfants… J’ai une vache difficile à traire à cause des morsures que son veau lui a faites aux tétons… Elle a le pis tout enflé… Je vais encore essayer de lui tirer son lait, à la pauvrette.
— Je viens, moi aussi, dis-je.
 
Dans l’écurie, elle besognait et parlait toute seule :
— Ainsi donc, ta mère est blanchisseuse… Et elle peut t’habiller si gentil ? Pauvre femme ! Ce qu’elle doit se priver ! Eh ! le monde est plein de souffrances !
Elle restait accroupie sous le pis de la bête et lui graissait les tétons avec du suif, puis, doucement, elle faisait gicler le lait dans un seau.
— Vois-tu, mon garçon… Faut être reconnaissant à ta mère… Tout le monde n’a pas ta chance… Pour ne pas chercher bien loin, voilà Codine : il a été battu, on l’a fait peiner dans son enfance, celui-là ! Ses parents n’étaient pas pauvres, oh ! non, ils avaient des terres… mais le diable les tenait par la nuque : ils étaient avares, à se manger « la boue de sous les ongles ». Et le pauvre gosse souffrait encore parce que ses parents et tous les gens de la banlieue lui disaient qu’il était laid. Oui, très laid ! il avait une tête de singe enflée comme une cornemuse, mais, Seigneur Dieu, c’était pas sa faute !… On se moquait de lui du matin au soir. Ça fait mal ; à la fin il devint méchant. À treize ans, ses parents ne pouvaient plus le battre, va, c’était leur tour d’être battus, car le Seigneur ne laisse jamais le péché sans punition. Comme ils étaient ratatinés tous les deux, Codine les prenait par le chignon et les jetait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer chez le garçon : « Codine, mon enfant, aie pitié de ceux qui t’ont donné la vie !… C’est vrai, ils ont été mauvais, mais Dieu ne veut pas que tu sois comme eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricordieux ! » Il était bon, il ouvrait toujours. Plus tard, nous le perdons de vue plusieurs années, et nous sommes frappés par un malheur : notre aîné s’amourache d’une belle fille qui se marie, et lui, il se tue avec son fusil de chasse ! Alors nous nous retirons ici pour prier en silence. — Et voilà Codine qui revient dans le voisinage ! Il avait dix-huit ans, il était fort à éclater par trop de sang, et travaillait dans une équipe de terrassiers pour la construction de la route. — Eh ! mon enfant !… Que de choses tristes !… Tous le haïssaient !… À cause de sa force !… Il y en avait qui le moquaient encore, pour sa laideur… Bon Dieu !… Il leur cassait les côtes d’un coup… Mais il le savait aussi : nombreux étaient ceux qui lui « portaient les samedis1 ! » Et alors, pour ne pas être surpris en dormant, il passait le « Bras » à la nage, son paquet d’habits tenu hors de l’eau, et couchait dans les marais. Une nuit, quatre de ses ennemis passent la rivière et cherchent Codine pour l’assommer… Le lendemain, mon garçon, on trouvait l’un d’eux étendu avec une cuvette de boyaux sortis de son ventre. — Codine les avait surpris par la pleine lune, et il avait tué ! — Vu son innocence, les juges l’ont acquitté. Mais écoute : deux ans plus tard, il frappait le cœur d’un homme, cette fois, parce qu’il l’avait trouvé dans le lit de sa maîtresse ! Alors Dieu punit Codine. Pendant dix ans il a tiré du sel dans les mines. Les gens le surnomment « le forçat ». Ils ont tort. La preuve que Dieu veut être maintenant bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange innocent comme toi…
Codine m’appelait dehors, pour aller à la recherche des œufs de cane dans les marais. Nous revînmes à midi, brûlés par les piqûres de moustiques. Alors commença l’énorme déjeuner : seize œufs de cane au saindoux, de la soupe au poisson, un brochet pêché par le fermier, une poule frite à l’ail et dix litres de vin – dont Codine engouffra la moitié ; puis on se dit adieu. Et à une heure de l’après-midi, nous repassions le Danube.
Codine suait à grosses gouttes… Par l’entrebâillement de sa chemise enflée par le vent, je voyais sa poitrine aux longs poils noirs : on eût dit un ours en chemise. À ce moment, il lâcha les rames et respira fortement. Je lui dis, en le regardant bien :
— Vraiment, Codine : ces gens-là sont très bons !…
— N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne leur ai rendu aucun service, aucun. À d’autres, oui, comme ce matin ; à eux, rien.
— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment ?
— Non !… Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment !
*
Les vacances arrivèrent. Il était convenu entre Codine et moi que jamais nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier, afin de ménager ma mère qui ne se doutait de rien. Mais je pouvais maintenant aller librement m’asseoir sur les bancs du cabaret d’Angélina et observer mon ami à l’aise ; personne n’osait plus me toucher depuis son intervention inattendue. Et voilà comment un soir de dimanche je fus témoin de la plus forte bagarre qu’ait vue le faubourg.
Cinq heures ; le cabaret était bondé de buveurs. Une bonne partie ne faisaient que continuer la « bombe » commencée la veille : Codine parmi eux. Une bande d’environ dix copains formait sa suite, mais lui, toujours seul à sa table, en tête à tête avec Alexis son chansonnier. Le vin coulait ; le brasero envoyait aux tables des pelotons de poissons frits ; deux tziganes fatigués raclaient en douce sur le violon et la « cobza », avec ou sans accompagnement de voix. Une nouvelle chanson courait en ville ; elle répondait justement à la situation de Codine vis-à-vis de sa maussade et belle maîtresse. Alexis la répétait jusqu’à satiété :
En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !
En vain je vais à ma maison,
Car je n’y ai pas d’épouse !
Ni épouse, ni enfants :
Homme sans but sur la terre !

Appuyé sur son bâton de cornouiller, la courroie passée autour de son poignet, Codine écoutait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir quand la bande lançait des cris de joie en son honneur. Tous, bien habillés, mais leurs vêtements maculés. Les chapeaux sur la nuque ou sur le front, sur une oreille ou sur l’autre, et des fleurs partout. Beaucoup exhibaient leurs couteaux, d’autres les avaient cachés sous le gilet. Cependant, l’atmosphère était calme, quand, surprise : quatre voitures portant douze jeunes hommes accompagnés de trois malheureux musiciens tournèrent au coin de la rue Grivitza et s’arrêtèrent gravement devant le cabaret. Tous descendirent. Leur tapage avait remué le quartier. Toutes les femmes apparurent.
C’était évident, ça sautait aux yeux : les amis d’Atarnatzi (quartier aussi fameux que celui de Comorofca) venaient prendre leur revanche pour une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils ne le cachaient point. Effrontés, cyniques, provocateurs, ils demandèrent à boire… Plus de tables disponibles ; les garçons les servirent sur des tabourets. Ils s’indignèrent et vinrent prendre une table, la plus petite entre toutes celles de la bande à Codine. Celui-ci toussota, très calme, et prit la position de défense. Les deux costauds qui semblaient avoir le commandement des arrivants firent comme lui, car les chefs sont toujours fort dignes. Tandis que criait la racaille, s’adressant aux tziganes :
— Jouez, lépreux ! On est tout de même dans son pays, bien que dans le nid de ces salauds !…
Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les amis se plantaient sur lui, comme étant le premier à recevoir les insultes. Quelqu’un dit : « Ça va chauffer ! »
Les poltrons et les indifférents filèrent. Sur les lieux ne restèrent que les deux partis décidés à tout, ainsi que les gamins, qui cependant s’éloignèrent un peu pour laisser l’espace nécessaire. Angélina ramassait à la hâte les verres et les bouteilles, tandis que les cochers et les musiciens n’attendaient que le signal pour déguerpir.
Ce signal – glorieux pour la réputation de droiture de Codine ! – fut donné d’une façon peu commune, ce soir-là.
Deux matelots anglais, pipe à la bouche et calmes, passèrent au milieu de la rue en se promenant et en regardant – Dieu sait à la suite de quelle mauvaise inspiration, car la rue des filles publiques (la seule que les matelots étrangers honorent habituellement) est assez loin de notre banlieue.
Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables se détachèrent, et s’en furent défier les Anglais. Ceux-ci s’arrêtèrent et saluèrent poliment.



1. Le guettaient pour le tuer.
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