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Prologue

Je regarde Marie, les enfants, la grosse moustache roux-gris du médecin qui me parle. Sa tête me fait penser à quelqu’un. Ou à quelque chose, je n’arrive pas à savoir. La sirène de l’ambulance me vrille les yeux. C’est une expression de Sébastien ça, « vrille les yeux ». Je voudrais bien m’excuser, ce n’est tellement pas mon genre de tomber dans les pommes… Je ne l’ai pas fait exprès. Il ne fallait pas vous déplacer, ai-je encore envie de leur dire, ça va aller. Mais ça ne va pas. Je n’arrive pas à prononcer le moindre mot. J’ai la tête dans du coton, prise en tenaille. Ils me dévisagent tous, ils se relaient pour me parler, chacun avec l’air de penser qu’il saura mieux que les autres me faire revenir. Il y a des ambulanciers, des pompiers, des gyrophares… Trop de gyrophares. Et les clients du restaurant qui jouent les curieux. Une infirmière les écarte, pendant qu’une autre me pose un masque d’oxygène sur le visage. Deux infirmières et pas une de jolie, je n’ai vraiment pas de bol, quand même…
Marie d’abord, puis la moustache, me sermonnent en me regardant droit dans les yeux. Ils ont l’air inquiets. Je suis sûr qu’ils me disent de me calmer, que tout va bien se passer. Ils me parlent pour que je reste avec eux. Je voudrais leur répondre que je ne les entends pas, mais j’ai oublié comment on articule. J’essaie de leur adresser de petits signes de tête. Impossible. Quelqu’un me soutient au niveau des cervicales. Il y a trop de monde. Trop de boucan. Je le sens, mais je n’entends rien d’autre qu’un bruit sourd et désagréable dans mes oreilles : mon cœur qui cogne. Les larmes de Marie me tombent dessus, et je cherche mon fils derrière le visage de ma compagne, je suis à peu près sûr que Sébastien se tient à l’écart, éloigné du spectacle tragique que je lui offre. Il a toujours eu peur des médecins. Et Chloé ? Où est-elle, ma Chloé ? Là, juste à côté, la tête enfouie dans ses mains… Mon ado rebelle et effrontée, si solide, si déterminée… Elle a l’air perdue… Complètement perdue… Comme moi… Moi, je ne sais plus rien. Seulement que nous sommes fin mai, que la soirée ressemblait à une chanson de Barbara, que l’air était doux et que cela faisait des semaines que j’avais réservé dans ce restaurant chic et champêtre. Cette soirée faisait partie des plus beaux moments d’une vie. J’avais enfin réussi à réunir autour de moi les trois personnes que j’aime le plus au monde, Marie et mes deux enfants, alors que pendant des années, Chloé et Sébastien ont refusé de voir celle qui a pris la place de leur mère. Oui, j’avais enfin réussi ce petit miracle. Nous formions une famille recomposée et heureuse. Comme dans les magazines. Un avenir radieux s’ouvrait à moi, à nous. A l’horizon, se dessinaient déjà nos dîners plein de rires, nos week-ends à vélo, nos dimanches d’hiver à lire au coin du feu… Et le plus incroyable, c’est que ce bonheur aurait pu durer mille ans si Marie ne m’avait pas annoncé ce qu’elle m’a annoncé. D’ailleurs, j’ai mis du temps à comprendre que j’étais cocu. Elle m’a dit les choses si calmement, avec un si beau sourire et des yeux tellement plein d’étoiles… Elle pleure, à présent. Comment ose-t-elle ? Laurence, ma première femme, m’avait au moins épargné ses larmes.



Chapitre 1

« Je me suis pris un râteau ».
Marie me dit ça en me mordillant le lobe de l’oreille, pendant que mes mains parcourent ses petits seins aux tétons dressés, que mon genou s’aventure entre ses cuisses, que mon ventre se frotte à ses hanches. Oui, elle me dit ça tout naturellement, je me suis pris un râteau, alors que nous faisons l’amour contre le mur en contreplaqué d’une cabine de chantier, espérant vaguement que le chant des pelleteuses couvrira nos gémissements.
« Pas avec moi, en tout cas », je lui réponds en remontant sa petite robe. Et là, elle éclate de rire. Un rire franc et heureux qui me déconcentre un peu. J’avais oublié que certaines femmes peuvent rire pendant l’amour. Ça fait si longtemps que la mienne ne sourit même plus à mes blagues…
« T’es bête ! me dit ma jolie stagiaire en glissant sa langue dans ma bouche. Je parlais du râteau, là, par terre, qui vient de me ruiner le pied ! »
Et elle se remet à rire. Alors je ris avec elle. Moi aussi, j’ai vingt-deux ans. Je me fous des ouvriers qui attendent dehors, des types venus sonder le sol, de l’équipe qui s’impatiente en attendant que je lui dise où mettre sa grue. Je m’en fous de sa grue ! Il peut se la mettre où je pense ! Ce n’est plus mon problème. Je n’appartiens plus à cette dimension, je suis pris dans une faille spatio-temporelle. Là tout de suite, j’ai vingt deux ans, je suis étudiant en archi et je fricote dans les chiottes de l’école. C’est fou ce que ça fait du bien de rajeunir !
N’empêche que je n’en peux plus, je suis à deux doigts de la crise cardiaque alors que Marie, elle, a encore envie. Elle a vraiment vingt-deux ans. Je sue à grosses gouttes, j’ai le cheveu qui colle au front et le pantalon sur les chevilles. Une vraie tête de vainqueur… Mais je me cramponne, j’oublie, je garde le rythme, la cadence, oui, toute est une question de cadence, et l’on pousse des cris, des râles, des soupirs, des pots de crayons, des gobelets, des mètres, des bouts de plans ! Mon Dieu, la cabine Decaux doit bouger dans tous les sens, et l’équipe de géologues envoyés par la mairie pour sonder le sol se demander avec angoisse si le terrain n’est pas en proie à des secousses sismiques. Je les avais oublié ceux-là. Les contre-experts à la con ! Il fallait qu’ils viennent aujourd’hui. Juste aujourd’hui. C’est la première fois qu’on baise, Marie et moi. Mais ça fait six mois qu’on se...
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