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            « Le commerce entre les hommes étant conduit par la seule voie de la parole,  celui qui la fausse trahit la société publique. »

            Michel de Montaigne, 
Les Essais, Livre II, chap. 18, « Sur le démenti », 
1595, traduction d’André Lanly, 
Gallimard Quarto, 2009.
            

         

         
            « Des savants avertis par la pluie et le vent

            Annonçaient un jour la fin du monde

            Les journaux commentaient en termes émouvants

            Les avis, les aveux des savants. »

            Charles Trenet, 
Le Soleil et la lune, 1939.
            

         

         
            « — Eh bien ! Qui donc es-tu ?

            — Une partie de cette force qui veut toujours le mal, et fait toujours le bien. »

            Johann Wolfgang von Goethe, 
Faust I, « Cabinet d’études », 1808, 
traduction de Gérard de Nerval, 
Editions Gallimard, 1988.
            

         

      

   
      

      
         Je dédie ce livre à la mémoire de Jean Cabut, 
dit Cabu.

      

   
      

      CHAPITRE 1

      Discours sur l’origine 
et les fondements du sociologisme

      
      
         Le diable, sous l’apparence du babouin, est notre grand-père.

         Charles Darwin,
 Carnet de notes, 1838.
            

      

      

   
      

      
         C’est l’abbé révolutionnaire Sieyès qui a utilisé pour la première fois le mot sociologie. Si son fameux Qu’est-ce que le tiers état ? relève en partie, déjà, d’une réflexion sociologique, la sociologie comme discipline autonome à l’intérieur de la philosophie
            prend naissance un demi-siècle plus tard avec Auguste Comte. Mais c’est surtout au cours du xixe siècle, avec Marx comme figure tutélaire, que se forgeront les outils intellectuels et analytiques qui nourriront la sociologie
            contemporaine.
         

      

      
         J’ai aimé et j’aime encore passionnément le legs littéraire du xixe siècle. J’aime ses écrivains, y compris ceux qui se sont détestés, comme Stendhal et Chateaubriand, par exemple.
         

      

      
         Mais, chaque fois que j’ai voulu délaisser la littérature pour les écrits théoriques des sociologues du xixe siècle, les livres me sont tombés des mains. Même les Proudhon, les Blanqui, si séduisants pour un adolescent épris de liberté,
            n’ont pas réussi à m’arracher aux pages de Zola, d’Hugo, de Barbey d’Aurevilly ou de Balzac.
         

      

      
         Je ne suis jamais parvenu à cultiver l’effort de la lecture. Ma relation avec la littérature est la même qu’avec la musique.
            Quand une musique me déplaît ou m’ennuie, je sens immédiatement naître en moi un sentiment d’hostilité. Avant toute chose,
            j’attends des mots et des sons liés entre eux par un goût, une grâce, un rythme, une intelligence, un bercement jouissif,
            un élan affectif, un bien-être un peu régressif qui fait de moi une sorte d’amant de toute chose. Le temps de l’écoute ou
            de la lecture, la musique et la littérature sont les raisons les plus sûres de ma réconciliation avec le monde. L’autre argument
            que m’offre la vie est plus hasardeux et parcimonieux. Il relève de l’humour, de l’amitié, et de l’amour.
         

      

      
         Lorsque à l’école, on nous a fait étudier Rousseau, autant les Rêveries d’un promeneur solitaire et les Confessions ont pu m’embarquer sans trop de peine, autant le Contrat social, le Discours sur les origines de l’inégalité, et celui sur les Arts m’ont demandé une abnégation qui ne s’est jamais démentie. C’est aujourd’hui une curiosité un peu vengeresse qui contrebalance
            cette abnégation.
         

      

      
         Pour ce qui concerne la lecture, j’obéis à une sévère discipline. N’étant pas immortel, je n’ai pas de temps à perdre avec
            des auteurs qui ne m’inspirent pas la gratitude accompagnant une bonne lecture. La gratitude est un élément très précieux
            de ma vie et je la cultive parce qu’elle rend la haine anecdotique.
         

      

      
         Certains auteurs qui développent des idées et formulent des concepts – auxquels il est nécessaire de s’accoutumer pour pouvoir
            en jouir – le font avec un charme, une élégance, un respect de la pensée de l’autre et un talent qui, non seulement abolissent
            les difficultés, mais les rendent agréables à surmonter.
         

      

      
         Rousseau est un de ces phénomènes intellectuels embarrassants. Pour qui aime la littérature, il brille au firmament des auteurs
            touchés par la grâce. Style, rythme, ce capitaine surdoué maîtrise tous les caprices de l’océan de la langue tourmenté par
            les vents, les courants, les récifs des idées, de la folie, de la raison et de la passion.
         

      

      
         Il faut dire que Rousseau naît dans un siècle où la langue française crépite sous la plume d’un nombre impressionnant de grands
            maîtres. Entre le feu discipliné du xviie siècle classique et le grand incendie du xixe siècle romantique, la langue du xviiie siècle est une gerbe d’étincelles.
         

      

      
         Dans ces grandes saisons, le génie est contagieux. Même les écrivains de second rang excellent. Rousseau n’en est pas un,
            mais il a des problèmes avec l’héritage. Il se veut un réformateur en toutes choses.
         

      

      
         Réformateur social, culturel, musical, politique, éducatif ou encore littéraire. Ainsi prétend-il, à tort d’ailleurs, au début
            des Confessions que son entreprise est sans exemple et qu’il crée un genre unique.
         

      

      
         Un rideau de fer entre le bien et le mal

         
            Si l’on observe la société française sur un temps long, on s’aperçoit que le rôle du chrétien, du prêtre, de la religion subit
               des mutations profondes entre le Moyen Age et les temps modernes. Et c’est ce déplacement qui marque les différentes évolutions
               scientifiques, culturelles et politiques. Au Moyen Age, Dieu est tout-puissant. C’est un dieu collectif et le pouvoir s’exerce
               en son nom. Il est garant d’un certain ordre social au nom des trois vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité.
               L’unité du peuple est cimentée par Dieu, et il faudra attendre la fin du xviiie siècle pour que la Nation vienne renforcer, voire remplacer, ce principe unificateur.
            

         

         
            Avec les vertus cardinales – la prudence, la force, la justice et la tempérance –, l’Eglise est garante d’une sorte d’armature
               constitutionnelle de la morale collective. La vie des saints et des martyrs sert d’exemple au peuple.
            

         

         
            L’addition de ces vertus forme le bien. Ce qui y déroge, c’est le mal. Le mal existe-t-il ? C’est la grande question philosophique
               et théologique qui agite les clercs des siècles passés.
            

         

         
            Ceux qui refusent l’idée que Dieu ait pu se mettre le doigt dans son œil unique – qui brille au centre d’un triangle équilatéral
               parfait – résolvent le problème en disant que le mal n’existe pas. Il n’est qu’une absence de bien, un non-être. Mais comme
               Dieu nous a donné le libre arbitre, chaque fois qu’un individu choisit d’omettre le bien, il fait le mal. Impossible ici de
               rendre compte de toutes les contorsions scholastiques visant à résoudre ce problème.
            

         

         
            C’est Montaigne, et, quelques années plus tard, Spinoza, qui changent le jeu. Pour eux, le bien et le mal sont des points
               de vue.
            

         

         
            Du point de vue de la mouche, la toile est mal. Du point de vue de l’araignée, c’est bien. Du point du vue du prêtre et du
               croisé, la guerre est le bien suprême, du point de vue de l’Albigeois, le mal ultime… A nous donc de nous y retrouver sans l’aide d’un dieu qui, s’il existe comme pour les Epicuriens,
               n’intervient jamais dans les affaires des hommes mais sert uniquement de modèle personnel de vie réussie. A nous de définir,
               dans la complexité du monde, ce qui est bon ou mauvais pour le plus grand nombre d’individus possible.
            

         

         
            Ce que l’on appelle « les Lumières » est une forte poussée de ce désir de penser un collectif qui ne nuit pas à l’épanouissement
               individuel. Les Lumières françaises, influencées par les Lumières anglaises 1, sont libérales, en ce sens qu’elles mettent l’individu, sa liberté et sa responsabilité au cœur de leur réflexion.
            

         

         
            Curieusement, en France – et aujourd’hui, hélas, plus que jamais –, c’est Rousseau qui incarne les Lumières. Or, il s’oppose
               frontalement aux plus grands penseurs de son temps, notamment à Voltaire et à Diderot.
            

         

         
            Dans un siècle où les philosophes professent à grand risque que le bien et le mal sont des notions relatives qui doivent être
               mesurées à l’aune de ce qui est bon et mauvais, Rousseau fait tache. Il réintroduit le mal et ce mal, c’est la société elle-même.
               Non dans ce qu’elle a d’encore barbare, au contraire ! C’est précisément, aux yeux de Rousseau, parce qu’elle est un espace dans lequel le progrès des savoirs désaliénants est possible qu’elle est le mal. En cela, Rousseau est vraiment
               l’ancêtre du sociologisme – « c’est la faute à la société » est la réponse à toutes les questions – et de la vulgate écologiste
               paranoïaque – l’homme moderne détruit la nature authentique, laquelle est la Valeur indépassable. Il n’hésite pas à affirmer :
               « J’aime encore mieux voir les hommes brouter dans les champs que s’entre-dévorer dans les villes. »
            

         

         
            Cette défiance maladive qui s’exerce contre toute société tendant à rendre compatibles en son sein les libertés individuelles,
               le porte à privilégier le village, la tribu, ou à ne penser un progrès possible que dans une petite unité comme la république
               de Genève. Il a déjà tous les défauts de la gauche moderne la plus détestable, qui veut que la « société » soit généreuse
               afin que l’individu ait le moins possible à débourser. Ce tour de magie qui fait disparaître l’individu comme producteur de
               richesses connaîtra une grande fortune !
            

         

         
            Dans l’interminable guerre qui déchire l’humanité, où s’affrontent l’homme des villes et l’homme des champs, Rousseau opte
               pour le paysan idéal dont l’économie le rassure. Le rural vit sur la bête, sur la « nature généreuse » et s’arrange pour que
               l’argent circule le moins possible. Il thésaurise, mange ce qui prospère à portée de main, et méprise le monde abstrait de l’argent. Le rousseauiste déteste cet argent qu’il met de côté,
               qu’il cache, et dont il se plaint toujours de manquer. Subvenir aux besoins vitaux en mettant le moins possible la main à
               la bourse, penser le territoire comme un espace d’exploitation à dimension aisément contrôlable, a donné une base idéologique
               pérenne à toutes les formes de souverainisme et de nationalisme.
            

         

         
            C’est le rêve d’un système hostile à l’argent et aux échanges – non menacé par la bâtardise – et farouchement opposé à l’idée
               selon laquelle ce que les hommes ont en commun est plus important que ce qui les divise. La clôture, la frontière, vaut plus
               que les droits universels.
            

         

         
            Cela signifie que l’on reconnaît une identité collective – appartenance à une origine, à un territoire, à un « environnement
               naturel » – qui impose sa loi à l’individu. La liberté de la personne doit être circonscrite par une certaine idée de ce qui
               la relie à tout ce qui lui est proche : langue, coutume, mœurs, église, mosquée, tradition, parentèle, travail… Le monde est
               conçu comme une somme de villages, comme autant de plaques de prurit, sujettes à irritations, à démangeaisons, autant de déclencheurs
               de conflits et de guerres.
            

         

         
            Pour le rousseauiste qui s’ignore – espèce la plus courante –, nul besoin de goûter les subtilités de la prose du maître.
               Il suffit de manifester un bon sens assis sur un principe d’égalité qui se confond dramatiquement avec celui d’identité.
            

         

         
            Cette confusion entre identité et égalité est un des piliers du totalitarisme. Celui qui n’est pas « identique » doit disparaître,
               être arrêté, déporté, voire exterminé, à moins que sa différence ne soit la marque d’une qualité supérieure d’individu que
               les dieux ou le lignage désignent pour guider le peuple. Rousseau, mine de rien, a légué un prêt-à-penser bien pratique qui
               prévoit un système inflexible de domination du peuple, mais attention, pour son bien.
            

         

      

      
         L’ignorance mère de la vertu

         
            De nombreux éléments primordiaux, où la descendance la plus funeste de Rousseau est allée puiser sa doctrine et ses lois,
               sont exposés dans son fameux Discours sur la science et les arts, écrit en 1750.
            

         

         
            Les faits sont connus. Rousseau rend visite à Diderot, qui est emprisonné dans la forteresse de Vincennes après avoir publié
               la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Dans le Mercure de France, il apprend que l’Académie de Dijon propose un concours. Il s’agit de répondre à la question de savoir « si le progrès des
               sciences et des arts a contribué à corrompre ou épurer les mœurs ». En rentrant de Vincennes, Rousseau a comme une illumination
               mystique. Il s’inscrit au concours et le gagne.
            

         

         
            Il y prend à contre-pied toutes les idées qui président au mouvement des encyclopédistes. Et l’on commence à se demander pourquoi
               Rousseau est encore considéré aujourd’hui, non seulement comme un philosophe des Lumières, mais comme le plus admirable d’entre
               eux. Si, dans le foisonnement des idées de ce temps, beaucoup s’opposent sur les modes de gouvernement, la place de la religion,
               les mœurs et la justice, on ne trouve rien d’aussi incompatible avec le grand thème commun des Lumières françaises que la
               pensée de Rousseau. Que ce soit d’Alembert, Voltaire, Diderot, Condorcet ou encore celui qui les protégea et mourut néanmoins
               sur l’échafaud en 1794, le grand Lamoignon de Malesherbes, tous croyaient aux vertus de l’accès au savoir, du partage des
               connaissances et aux bienfaits des arts, des lettres et de la beauté dans la société humaine. Nul doute que les mots n’aient
               plus tout à fait le même sens aujourd’hui, mais on peut dire, sans trahir leur pensée, qu’ils étaient convaincus que le progrès passait par une élévation générale du niveau intellectuel,
               faute de quoi la liberté demeurerait un vain mot.
            

         

         
            C’est ce que ne semblent pas encore avoir compris nos analystes politiques, nos intellectuels et nos journalistes d’aujourd’hui
               lorsqu’ils applaudissent à la victoire de la démocratie sitôt qu’on organise des élections, dans un pays où règnent l’illettrisme,
               les sectes religieuses et l’oppression des femmes.
            

         

         
            Les Lumières françaises, c’est d’abord la bataille pour la liberté d’expression, la liberté de conscience et la laïcité qui
               permet d’élaborer un droit commun. Et les hommes de la liberté étaient persuadés qu’il fallait d’abord assurer à tous l’accès
               aux savoirs. C’est pourquoi la grande œuvre qui symbolise les Lumières reste l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert à laquelle ont collaboré tous les grands esprits du temps, y compris d’ailleurs Rousseau, qui rédigea
               notamment les articles sur la musique. Mais Rousseau, dans le même temps, développe une théorie profondément hostile à l’émancipation
               des peuples par le partage des connaissances.
            

         

         
            Dès l’exorde, Rousseau prévient le prestigieux jury de l’Académie de Dijon : « Comment oser blâmer les sciences devant l’une
               des plus savantes compagnies d’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’étude et le respect pour les vrais savants ? »
            

         

         
            Habile flatterie pour se rallier la sympathie du jury. En clair : Vous êtes de vrais savants, vos connaissances vous confèrent
               une vraie noblesse qui légitime le pouvoir que vous exercez. Mais si tout le monde détenait votre savoir, qu’adviendrait-il
               de votre légitimité et de votre prestige ? Sous les dehors d’un élégant paradoxe, Rousseau avertit du danger qui guette les
               autorités établies dans ce siècle philosophe : si d’autres partageaient ces précieux savoirs, ne faudrait-il pas qu’ils partagent
               aussi leur position dominante qui, du coup, ne le serait plus ?
            

         

         
            Pour Rousseau, les connaissances qui pénètrent dans la conscience d’un dominé sont un poison : « Les sciences et les arts
               (…) étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffant en eux le sentiment de cette
               liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, et leur font aimer l’esclavage. »
            

         

         
            Rousseau célèbre déjà ce qui nourrira le discours anticolonial encore en vogue aujourd’hui dans la gauche radicale : l’appropriation,
               par le colonisé, de la culture du colonisateur. Un Sénégalais, un Algérien, un Indochinois qui lit Proust ou qui écoute Vivaldi, voire qui revendique les Droits de l’homme, est un traître manipulé. La fameuse « Révolution culturelle » de Mao
               Zedong a fait quarante millions de morts au nom de cette idée. Et les Khmers rouges ont assassiné deux millions de leurs concitoyens
               pour la même raison. Le paysan courbé dans les rizières est sain. L’intellectuel qui ouvre un livre est un corrompu et un
               corrupteur.
            

         

         
            Cette idée que la culture enchaîne et corrompt s’est déclinée sous diverses formes au cours du xxe siècle. Le sociologue Pierre Bourdieu, pourtant lui-même très savant, dénoncera de manière virulente ce que les « médias »
               inoculent dans les consciences « asservies ». Cette dénonciation implique que l’individu n’est pas capable de choisir ce qu’il
               regarde, lit ou écoute, et que la production audiovisuelle est un maître auquel obéissent le pauvre et le dominé.
            

         

         
            Pour en arriver là, il faut considérer – et c’est ici que s’élabore le scandale de la pensée rousseauiste et de toute la monomanie
               sociologique qui s’est ensuivie – que le dominé, attiré par ce qui lui fait plaisir, doit être remis dans le droit chemin
               par ceux qui, éclairés par une pensée supérieure, sont en mesure de choisir à sa place ce qui est bon ou mauvais pour lui.
            

         

         
            Rousseau poursuit son idée jusqu’au bout : ce ne sont pas seulement les vêtements confortables et élégants qui corrompent le corps, c’est aussi le langage nuancé et apprêté qui corrompt la pensée et dissimule
               la personnalité authentique. Lorsque le langage ne servait qu’à désigner des objets concrets, la vraie nature de chacun était
               visible par tous, et personne ne pouvait cacher sa personnalité derrière des mots trompeurs. Rousseau fait ici l’éloge d’une
               société tribale d’où l’abstraction est proscrite.
            

         

         
            Plus de deux siècles avant lui, Shakespeare avait pourtant noté comme une évidence que l’homme qui ne possède que le strict
               nécessaire à ses besoins vitaux vit comme un cochon. C’est peut-être ce cochon qui est l’idéal de Rousseau, écrivain de génie
               certes, mais dont on comprend mal que ses idées puissent encore intéresser qui que ce soit au xxie siècle, après la Terreur, les différents génocides et la catastrophe communiste qui a recouvert le xxe siècle de sa médiocrité intellectuelle.
            

         

         
            Cette faillite intellectuelle atteint un tel niveau qu’après avoir été complices de tant de crimes contre l’humanité, il ne
               se dégage aucun consensus pour revendiquer un vrai travail de mémoire. Première conséquence scandaleuse : ces millions de
               victimes n’ont pas « droit » à la mémoire.
            

         

         
            La seconde conséquence, non moins scandaleuse : nous n’avons pas fini de le payer. Le sociologisme d’aujourd’hui est l’héritage
               empoisonné de cette amnésie volontaire, et cette bombe antidémocratique ne cesse de faire régresser politiquement, juridiquement,
               intellectuellement nos sociétés modernes. Cette philosophie d’irresponsable qui fait porter le poids de ses péchés par un
               « pouvoir libéral » fantasmatique est un legs direct de ce qu’il y a de plus démagogique chez Rousseau. Non qu’il n’ait été
               que cela. Une fois de plus, c’est un artiste de grand talent et un habile mécanicien intellectuel, mais il a été lu et retenu
               pour ce qu’il est de pire.
            

         

         
            Il pense que derrière les apparences de la courtoisie, de la bienséance, toujours le diable complote. Il ne cesse de mettre
               sur le dos de la culture – science, arts, civilisation – ce qu’il faut précisément imputer à l’inculture. Il va même jusqu’à
               dénoncer comme la pire des choses le mouvement auquel – on ne sait pourquoi, une fois de plus – il appartient : « Les soupçons,
               les craintes, les ombrages, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme
               et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons “aux Lumières” de notre siècle. (…) C’est aux lettres,
               aux sciences et aux arts à revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. (…) On a vu la vertu s’enfuir à mesure que leur Lumière s’élevait sur notre horizon. » Leur lumière !
               Il profite de l’occasion pour marquer aux autorités universitaires de l’époque qu’il se désolidarise clairement de ses amis…
               Il en appelle aux barbares pour régénérer la société, effectuant un mouvement de l’esprit qui n’est pas étranger à celui des
               élites des années trente et quarante qui se rallient au fascisme pour « régénérer la société » : « Tels les Germains, dont
               une plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageaient à peindre
               la simplicité, l’innocence et la vertu. »
            

         

         
            Quand on sait que Rousseau est le géniteur idéologique d’une famille de la gauche aujourd’hui si nombreuse chez les intellectuels,
               les politiques, les sociologues, les enseignants et les journalistes qui se réclament de la « vraie gauche », on frémit en
               lisant ces lignes qui, précisément, s’adressent à ceux qui conduisent les peuples : « C’est pour enrichir des architectes,
               des peintres, des statuaires et des histrions que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l’Asie ? Romains, hâtez-vous
               de renverser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent et dont
               les funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par de vains talents. Le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d’y faire régner
               la vertu. »
            

         

         
            Comment ne pas penser aux bombardements des bouddhas de Bamiyan par les talibans, au 11 Septembre de Ben Laden et à la mise
               à sac du patrimoine de l’humanité par les djihadistes d’Al Baghdadi ?
            

         

         
            A la fin de sa vie, Rousseau distribuait ses feuillets au coin des rues pour alerter le monde du complot dont il était la
               victime. On bénit le ciel qu’à l’époque Internet n’ait pas existé ! Rousseau vivant, armé d’Internet et de son talent, combien
               d’illuminés aurait-il embrigadés dans sa secte à travers le monde entier ?
            

         

         
            Ce qu’il admirait dans Rome, c’était « l’assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome et de gouverner
               le monde ».
            

         

         
            Visionnaire, Rousseau ? Oui. Il a inventé le Soviet suprême et l’avant-garde éclairée du prolétariat. Précurseur, Rousseau ?
               Oui, de l’anti-intellectualisme, l’antifreudisme avant la lettre, quand il se lamente : « Jusqu’alors, les Romains s’étaient
               contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier. »
            

         

         
            Pour Rousseau : les sciences sont nées de nos vices, l’astronomie de la superstition, l’éloquence du mensonge, la géométrie de l’avarice et la morale de l’orgueil.
            

         

    
   
      

      
         
            1 Cf. les Lettres anglaises de Voltaire.
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