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Sa mort nous sépare.

Ma mort ne nous réunira pas.

Simone de Beauvoir

La Cérémonie des adieux




À Émily Brontë
qui, je l’espère, agréera cette lecture
de son chef-d’œuvre.
Honneur et respect !
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La procession du jour des rois
 et ce qui suivit


Melchior marchait en tête de la procession et portait la bannière de son dieu : Chango.

Il était habillé dans les couleurs que celui-ci affectionnait d’une veste à rayures rouges et blanches et d’un pantalon de percale rouge coupé juste au-dessus de ses mollets secs comme des baguettes de goyavier enfilés dans des bas de soie à pompons. Un collier de perles de verre, de coquillages, de canines de chien, de molaires d’alligator, d’éclats d’os et de bouts de silex enfilés les uns à côté des autres ballottait jusqu’à son ventre creux comme celui d’une bête qui ne mange pas à sa faim. En dessous de son sombrero blanc piqué de plumes rouges, il jetait des regards orgueilleux à la foule massée tout le long des rues jusqu’au palais du gouverneur récemment terminé, auquel des centaines d’esclaves avaient travaillé pendant plus d’un demi-siècle sous la direction d’architectes venus tout exprès de la Castille. Des curieux s’écrasaient aussi aux fenêtres et sur les balcons des maisons qui avaient la bonne fortune d’être placées sur le chemin du cortège. Car la procession du jour des Rois était l’événement marquant du début de l’année. Tous les cabildos étaient présents. Derrière Melchior venaient les Congos et les Lucumis en bleu et noir, les Araras en jupes de raphia ébouriffé, les joues striées de balafres tracées au fer rouge ou au couteau, et enfin les Mandingues tellement élégants dans leurs pantalons bouffants, la tête enturbannée de mètres et de mètres de toile indigo. Tout ce monde allait comme on danse au rythme des tam-tams non consacrés. Après les Mandingues, pourtant, le cortège se débandait. Un désordre de femmes et d’enfants de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, depuis le noir kongo jusqu’au blanc à s’y tromper, galopait n’importe comment. Les enfants, filles et garçons, ne cachaient rien de ce que la Nature leur avait donné en naissant. Les femmes exhibaient les hardes les plus dépareillées. Les uns et les autres brandissaient des torches dont le vent couchait et parfois même éteignait la flamme, agitaient des raras ou frappaient sur des cymbales. Certains portaient sur la poitrine des bouts de miroir et sur la figure des masques d’animaux dont ils imitaient les cris. De temps en temps, Melchior ne pouvait s’empêcher de se retourner et de jeter des regards de colère vers la queue de la procession. Personne n’y faisait attention et la bacchanale continuait.

Les neuf arcades et les dix colonnes ioniques de la façade occidentale du Palais du gouverneur occupaient un côté de la Plaza de Armas. C’est l’architecte Antonio Fernandez de Trevejo y Zaldinas, de grande réputation, qui avait commencé la construction de cette résidence. Malade de la dengue hémorragique, il était rentré en Castille pour regarder sa mort dans le blanc des yeux. Son jeune successeur, Pedro Medina, s’était inspiré fidèlement de ses plans. Du marbre rose avait été importé d’Italie, des bois précieux, du Mexique et de l’île des Pins, des blocs de pierre madréporique dont la blancheur laissait passer la lumière. Pour embellir encore le patio, il venait de commander au sculpteur Giovanni Cucciari une statue de Cristóbal Cólon, pensant qu’il était temps qu’un Italien rende hommage à un autre Italien.

Le soleil couchant dans les yeux, l’excellentissime José de Cépéro, grand-croix des ordres de San Fernando et de San Hermenegildo, lieutenant général des armées nationales, chef supérieur politique de la province de La Havane, gouverneur militaire de celle-ci et capitaine général de l’île de Cuba, regardait le cortège qui bondissait vers lui dans un nuage de poussière. D’une main, il était agrippé à la balustrade de fer forgé du premier balcon du palais ; de l’autre, il s’appuyait sur l’habit de velours de son conseiller, Silvestre de Reina, efféminé que l’on disait son amant. Son masque bienveillant contredisait ses sentiments intimes. Son cœur n’était pas en paix. La mort de ce trublion José Marti et celle du mulâtre Antonio Maceo n’avaient rien arrangé à la situation politique, et les batailles pour l’indépendance faisaient rage dans la Sierra del Cristal. Une colonne de soldats espagnols venait d’être mise en pièces par la soi-disant Armée de libération, et des dizaines de cercueils étaient alignés dans la cathédrale sous des monceaux de tubéreuses et de fleurs de frangipanier. Combien de temps resterait-il encore à La Havane ? Déjà, Maria, sa femme, car il était marié et père de trois fils, avait pris la mer. Surtout, José de Cépéro haïssait la négraille et respirait avec dégoût cette odeur de sueur et de crasse cachée sous les velours et les soies. Pressée par les autres nations de l’Europe, l’Espagne avait fini par abolir l’esclavage. À présent, les échappés des plantations, barbares et illettrés, s’agglutinaient dans les taudis et les tripots des villes.

Il fit signe à Silvestre de lancer des pièces aux arrivants, qui commençaient à danser sans retenue et à brailler leurs chansons païennes sous le balcon, et celles-ci tintinnabulèrent sur les pavés. À l’écart, immobile, au plus fort de la mêlée des dos courbés, il reconnut Melchior. Alors, il se pencha et laissa une bourse bien remplie tomber à ses pieds. Car Melchior n’était pas une personne ordinaire. C’était un babalawo, grand prêtre de la santeria, fils d’un omo-koloba qui, dans la pompe de son rang, avait rejoint Chango quelques années plus tôt. José l’avait consulté à plusieurs reprises pour des affaires brûlantes et se préparait à le faire de nouveau. En ces temps de confusion et de malheur, bienheureux celui qui pouvait arracher un signe à l’avenir ! Melchior le remercia d’un battement de paupières et, l’échine raide, disparut sous les fromagers et les palmiers de la place.

Bientôt, la Plaza de Armas se vida.

Congos, Lucumis, Araras, Mandingues commencèrent à s’engouffrer dans les rues et les paseos des alentours, et il ne resta plus à gesticuler sous les balcons que quelques danseurs masqués, pas encore fatigués, les femmes et les enfants qui prenaient prétexte de l’occasion pour se livrer impunément à leurs obscénités.

Tournant le dos au palais, Melchior marcha d’un pas rapide jusqu’à la cathédrale, que l’on avait élevée sur le site de l’ancienne église San Ignacio. En le croisant, les gens faisaient en vitesse le signe de la croix. Lui ne voyait rien et continuait droit devant lui comme un automate.

La cathédrale était déserte. Quelques dévotes, à genoux dans les chapelles sur leurs mouchoirs de soie étalés à même le marbre, fixaient les images des saintes et des saints avec des yeux pleins d’eau, et leurs figures sans couleur sous les mantilles grand deuil formaient une frise baroque et terrifiante. Melchior passa devant une rangée de confessionnaux vides puis s’arrêta dans la chapelle de sainte Barbara. Par une étrange et tortueuse complicité, cette vierge, maigrichonne dans sa robe blanche et son manteau rouge, tenant à deux mains une lourde épée, était l’un des chemins qu’empruntait son dieu pour manifester sa puissance. Aussi, son image était présente dans tous les temples de la santeria. On la représentait en jeune fille yoruba, le front auréolé de cheveux crépus, les pommettes striées de balafres, assise à dos de cheval et serrant contre sa poitrine un régime de plantains, qui étaient la nourriture favorite de Chango. Melchior tomba à genoux. Un rêve qu’il avait fait la nuit précédente tracassait son esprit. Il s’était vu nageant dans le torrent de son propre sang, incapable de relever la tête et suffoquant. Mais sainte Barbara lui sourit. En même temps, la lumière d’un éclair suivi du bruit du tonnerre de Chango se fraya un chemin à travers les couleurs violentes des vitrales. L’intérieur de la nef blanchit.

Réconforté, Melchior se releva.

Quand il sortit de la cathédrale, des traînées rouges dégoulinaient à travers le ciel, qui prenait ainsi la couleur du sang sacrificiel. Cela aussi était bon signe, et il fut entièrement rassuré.

Dans la calle de Mercaderes, le silence était pesant comme un linge mouillé. La seule vitrine illuminée contenait des rangées d’éventails immobiles sur leurs présentoirs comme des papillons attendant le moment de l’envol. Deux rues plus loin, pourtant, la vie grouillait dans les tripots et les maisons de jeux. Devant la bodega La Estrella, le veilleur de nuit se précipita pour ouvrir la porte. Dedans, la fumée était tellement épaisse que, d’abord, on ne distinguait rien que des volutes bleu foncé. Puis la figure des clients, tous nègres ou mulâtres, un cigare ou une pipe pareillement plantés entre les dents, s’épongeant le front avec des carrés de batiste bleue se dessinait. Melchior n’eut pas besoin de s’approcher du patron, qui observait chaque mouvement de poitrine d’une petite serveuse occupée à laver des verres dans un filet d’eau. Il le vit.

 
			



Comme d’habitude, Razyé buvait seul.

Il était tout de noir vêtu à la mode française, depuis ses bottes de cuir solidement lacées juqu’à son chapeau de feutre à bord rond ourlé d’un gros-grain. Sa peau aussi était noire, de ce noir brillant que l’on appelle ashanti, et ses cheveux entortillés en boucles comme ceux d’un bata-zindien. Personne ne pouvait soutenir le regard de ses yeux mourants qui charroyaient on ne sait quelle qualité de douleur et de solitude. Sa mine était celle d’un homme qui assiste à la veillée de sa propre mère. En le voyant, on savait qu’on se trouvait devant une âme ne connaissant le repos ni de nuit ni de jour. Melchior ne pouvait s’empêcher de le comparer à un esprit des morts, un egun, mais un egun qu’un crime abominable empêchait de rejoindre les autres invisibles dans l’au-delà et qui errait sans répit au milieu des vivants. Razyé le laissa s’asseoir et commander un mojito puis l’interrogea de sa voix brusque et basse.

— Alors ?

Melchior évita son regard et tira une poignée de feuilles de sa macoute.

— Lave-toi avec cela. Compte deux jours pendant lesquels tu n’auras aucune, tu m’entends, aucune affaire avec les femmes et puis viens me rencontrer. Nous ferons la cérémonie.

Personne ne pouvait dire à quel moment Razyé était arrivé à La Havane ni l’endroit d’où il sortait. On ne lui connaissait que ce patronyme bizarre, comme si ses parents ne s’étaient pas occupés de lui donner un saint patron au jour de son baptême. À cause de cela, les imaginations étaient en fièvre. Certains disaient qu’il était déjà dans le pays quand le gouverneur Pezuela avait recruté des gens de couleur libres dans l’armée espagnole pour lutter contre les indépendantistes et qu’à la suite d’un forfait innommable il avait échappé par miracle au garrote. D’autres disaient qu’avec un Créole de sang mêlé il s’était livré à la contrebande du tabac et qu’après la mort mystérieuse de son associé il avait passé quelque temps à la geôle. À présent, avec un Chinois sans foi ni loi, il avait mis sur pied un service de blanchisserie, et ses carrioles sillonnaient la ville. On affirmait qu’il était riche comme le Pérou. Pourtant, il n’y paraissait pas. Il habitait, à deux pas du campo santo, une maison, dont un chien maigre gardait les abords, délabrée et si sombre qu’en plein milieu de la journée la souillon quarteronne qui le servait y allumait des bougies. Chaque matin, à la même heure, Razyé marchait à pied jusqu’à son entreprise, sise rue Obispo, et il ressemblait à un morceau de mauvaise nuit se traînant sous le grand soleil avec ses cauchemars et sa bile.

Melchior l’avait connu comme il connaissait tout le monde à La Havane, hauts fonctionnaires de l’État aussi bien qu’humbles citoyens : un jour, il était venu le trouver pour déchiffrer son avenir. Tout de suite, pourtant, Melchior s’était incliné devant sa volonté qui le conduisait là où il ne voulait pas aller. C’est ainsi qu’en dépit de lui-même il lui avait révélé des secrets réservés aux seuls babalawo. Il venait de s’engager à l’initier et à lui attacher autour du cou les cinq colliers de perles rouges et blanches de Chango. Quand il était dans son bon sens, il sentait bien ce que sa conduite comportait de danger. Razyé risquait de prendre contact avec ces egun dont il était le portrait et de se servir de leur pouvoir pour son intérêt personnel. En même temps, il ne pouvait lui résister.

Razyé, sans ôter son cigare de la bouche, se mit à parler dans un brouillard de fumée.

— Il faudra aussi que tu me conseilles sur le voyage que j’ai en tête.

Melchior fut tout étonné.

— Un voyage ? Tu penses voyager ?

— Oui ! il est temps que je retourne chez moi.

Pour la première fois, Melchior se permit une question qui depuis longtemps tournait dans sa tête.

— Chez toi, c’est quel pays ?

Razyé eut un de ses sourires sans soleil.

— Je dis « chez moi » pour parler comme tout le monde. Mais je n’ai pas de pays. C’est en Guadeloupe qu’on m’a trouvé nu comme un ver et braillant plus fort qu’un cochon qu’on égorge, en plein milieu des razyés. Mon nom vient de là.

Au bout d’un moment, comme Razyé ne disait plus rien et ne lui prêtait plus aucune attention, Melchior se leva et prit congé. Razyé ne s’en aperçut même pas. Tandis que la noirceur se resserrait autour de ses épaules, il resta seul, enfermé dans la fumée et le silence, vidant verre sur verre, à chaque instant plus saoul mais aussi plus immobile, plus lourd, pareil à un rocher ou à un îlot déserté, perdu au mitan des vagues de l’océan.

Pendant ce temps, tout songeur en pensant à la cérémonie à laquelle il ne pouvait se résoudre à se livrer, Melchior remontait l’Avenida de los Misiones qui enserre La Havane de sa ligne courbe. Pas une étoile au-dessus de sa tête. Dans le grand ciel couleur d’encre de Chine, les nuages se bousculaient. Les maisons avaient pris, elles aussi, leurs façades de nuit, et le babalawo avançait, enveloppé de cette noirceur qu’il perçait de son regard souverain. C’est ainsi qu’à la hauteur de l’église Santo Cristo del Buen Viaje il vit une silhouette se détacher furtivement de l’ombre. Ses doigts tâtèrent la bourse bien pleine que lui avait lançée José de Cépéro, car il avait reconnu Jaruco, un mauvais nègre, un joueur de couteaux qui ne respectait rien, pas même les morts, et que l’on appelait le Détrousseur.
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L’enterrement du babalawo


Le meurtre de Melchior frappa les esprits.

Chacun se posait la même question. Ainsi, un mortel, un homme sorti du ventre d’une femme et promis à finir dans celui de la terre, avait été assez endurci pour porter la main sur le puissant babalawo, le dépouiller de tout son argent et même de la bague qu’il portait à l’auriculaire gauche afin de symboliser son lien avec Chango et le laisser, étalé à même le pavé, se vider de son sang comme une vulgaire bête d’abattoir ? Est-ce que certains humains ne craignent vraiment rien ? Melchior, qui lisait l’avenir de tout un chacun, n’aurait-il pas pu prévoir la fin qui se préparait pour lui et éviter la calle où elle guettait ?

La police, quant à elle, ne s’était pas donné beaucoup de mal pour mettre la main sur le meurtrier. Car, jour après jour à La Havane, c’était crime sur crime. Dans tous les quartiers, les plus huppés comme les plus louches, le sang coulait. On ne pouvait plus distinguer entre assassinats politiques et assassinats crapuleux. Chaque matin, le capitaine général José de Cépéro recevait dans son courrier des menaces de mort, ce qui fait qu’il ne sortait plus qu’entouré de gardes du corps et ne portait aucune nourriture à sa bouche sans l’avoir fait goûter par trois fois. Déjà, plusieurs de ses goûteurs étaient passés de vie à trépas. On annonçait l’arrivée d’un général Blanco qui mettrait les indépendantistes au pas et peut-être ramènerait l’ordre.

À présent, la maison de Melchior, non loin de la Zuerzuela, était trop petite pour contenir ceux qui venaient se prosterner une dernière fois devant ses restes. Dans la chambre interdite aux visiteurs et même à sa femme, Madrina, neuf santeros étaient assis en rond autour de la couche funéraire. Ils s’assuraient que l’âme du défunt ne s’attarderait pas sur la terre pour causer du trouble à ceux qui vivaient. Ils s’apprêtaient à ensevelir, avec le babalawo, ses cauris, ses noix de palme et son plateau divinatoire. Le matin, ils avaient marché jusqu’à l’embouchure de la Chorrera et jeté dans l’eau couleur de boue ses pierres fétiches, son rasoir, ses colliers ainsi que tous les ornements qu’il portait pendant les cérémonies. Melchior lui-même était étendu sur son lit, le visage tranquille, souriant, comme s’il n’avait pas rencontré une mort indigne de lui. Contre son flanc gauche était placée une gourde contenant les provisions de bouche (du riz, des okras et de la viande sans sel) dont il allait avoir besoin pendant son voyage, car il ne parviendrait à destination que le neuvième jour, marqué par une veillée de prières semblable à celle du jour précédant l’enterrement.

Dehors, les tambours battaient le deuil.

Le plus haut, de la hauteur d’un homme, grondait, tandis que les plus petits avaient la voix de tout petits enfants que leur maman a laissés seuls.

Razyé se tenait, raide comme un cierge, dans un coin de la cour. Son attitude contrastait avec celle des femmes et des hommes autour de lui, car son visage n’exprimait aucun chagrin. C’est qu’au-dedans de lui-même il ressentait fureur et exaspération, comme si la mort de Melchior était un mauvais tour que le babalawo lui avait joué. Ainsi, il ne réaliserait jamais le rêve de son enfance et ne communiquerait jamais avec les disparus. Il ne serait jamais dans les secrets de l’invisible et il ne pourrait pas remodeler le monde à sa guise. Dans son mécontentement, un muscle tressaillait le long de sa joue et ajoutait au caractère terrifiant de sa physionomie. Quand même, il avait pris sa décision. Protection des esprits ou non, il allait partir. Il allait retourner en Guadeloupe. L’heure était venue de la vengeance. Et puis, il le sentait, Cuba allait vivre des heures plus dangereuses que jamais. Le matin, quand il s’était rendu au port pour réserver sa place sur un navire, il avait vu le Maine, un énorme cuirassé arborant pavillon américain amarré contre le Castillo del Morro et bloquant la rade. Des marins aux cheveux blonds et aux joues roses montaient et descendaient les échelles de coupée tandis que des officiers tout de blanc vêtus observaient la ville à la jumelle. Qu’est-ce que l’Amérique manigançait ?

Cependant, les portes de la chambre mortuaire s’ouvraient, et, portant le lourd cercueil de bois non verni sur leurs épaules, les neuf santeros traversaient la cour. Derrière eux, le cortège se forma, chacun redoublant de pleurs, car le moment de la séparation approchait. Voyant les oiseaux vêtus de noir qui se perchaient sur les toits en terrasse et poussaient des cris rauques, les gens savaient que c’étaient des invisibles déguisés venus entourer le défunt.

Razyé rejoignit le cortège et fixa le cercueil de ses yeux étroits, dont les paupières s’abaissaient comme des lames de persiennes. Il enviait le mort. Combien de fois n’avait-il pas souhaité être lui-même fini, la bouche et les yeux clos sous quelques mètres de terre dans un cimetière désolé ! L’herbe de Guinée poussait rêche à travers les allées, et par endroits ses racines disjoignaient les pavés. Les fleurs sans eau pour boire se desséchaient parmi les croix et les ornements de perles empoussiérés. Les photos jaunissaient et s’émiettaient dans leurs cadres.

Pourquoi continuait-il à marcher sur le chemin des vivants ? Celle qui était plus que sa vie même lui avait tourné le dos. Il lui semblait que ses protestations méprisantes n’avaient cessé de se répercuter en écho dans sa vie.

— Je ne pourrai jamais, jamais me marier avec Razyé. Ce serait trop dégradant. Ce serait recommencer à vivre comme nos ancêtres, les sauvages d’Afrique !

En entendant ces horribles paroles, il était resté saisi. Puis il s’était enfui de la maison. Pendant des jours et des nuits, il avait couru comme un dératé, droit devant lui, sans savoir où il allait. Le soleil se levait et se couchait avec lui. La pluie le mouillait. L’embellie le séchait. Puis, un beau matin, il s’était retrouvé à La Pointe, devant la mer qui ne sourcillait pas. Des nègres escogriffes chargeaient un navire. Il s’était mêlé à eux et, la nuit venue, était monté à bord. Quand on l’avait découvert, il était trop tard. Appuyées contre l’horizon, les rives de la terre verdoyaient comme un mirage. La Havane dessinait ses églises et ses palais dans un halo de lumière. On l’avait descendu à terre à coups de pied, mais, en signant son engagement dans l’armée pour combattre les indépendantistes, il avait évité la geôle.

Bientôt, le cortège quitta la cour de la maison et, coupant par les champs, se dirigea vers l’église San Eusebio ; car, tout babalawo qu’il était, Melchior était un bon catholique. On aurait dit un serpent triste déroulant lugubrement ses anneaux dans le soleil mourant.

 
			



En quittant le campo santo, Razyé se rendit chez sa maîtresse, doña Stéfania Fonséca, veuve, à vingt-quatre ans, d’un riche planteur. Dans la bonne société, elle passait pour inconsolable parce qu’elle avait refusé toutes sortes d’hommes à cause de Razyé. Ils gardaient leur liaison secrète, par peur des médisances et, par deux fois, elle avait dû avorter pour ne pas allumer le feu du scandale.

Dans le petit salon aux pivoines, qu’on appelait ainsi à cause du dessin de la tapisserie, elle était en pleurs, ce qui n’était pas son habitude. Le connaissant comme elle le connaissait, hormis le plaisir, elle cachait tout ce qu’elle ressentait sous son masque de porcelaine fardé.

— J’entends que vous partez pour la Guadeloupe ? Qu’est-ce que vous allez chercher dans cette petite île de rien du tout où on ne parle même pas l’espagnol ? Vous m’avez dit vous-même que le cœur des gens y est plus dur que la pierre de silex, que l’eau de la compassion ne l’arrose jamais !

Razyé se tenait droit, le dos appuyé contre les rideaux de velours des fenêtres soigneusement fermés dans la crainte des voisins curieux. Il répondit avec mépris :

— Vous ne pouvez pas comprendre ! Les gens de votre couleur n’ont pas de passion dans leur corps. Ils ne savent pas ce que c’est que de brûler comme du feu en imaginant une personne qui respire, qui mange, qui dort de l’autre côté de la mer, près d’un autre.

Doña Stéfania murmura :

— En vérité, vous croyez ce que vous dites ? Vous pensez que je ne peux pas comprendre ? Sous le rapport des sentiments, les Blancs, les Noirs sont du pareil au même. Ils souffrent, ils sont torturés de la même façon. Ainsi, tous les humains rêvent d’être réunis dans l’éternité avec ceux qu’ils ont perdus.

 

Razyé ne l’entendit pas. Il ne regardait qu’au-dedans de lui-même, dans le chaos de son être.

— Je dois me venger. Et de l’homme qui a pris la femme que j’aimais et de celui qui m’a rendu indigne de son amour. Mon plan est là, tout tracé. J’ai trimé trois ans à Cuba pour avoir les moyens de le réaliser. Je mettrai le deuxième à genoux et si je dois tuer le premier avec mes deux mains, je le ferai.

Doña Stefania dit, plus bas encore :

— Si vous partez, je ne resterai pas à La Havane. Je rentrerai en Espagne. D’ailleurs, José Marti est mort pour rien. Bientôt, Cuba sera une colonie de l’Amérique. Ses soldats sont déjà dans le port et n’attendent qu’une occasion pour se jeter sur nous.
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Le récit de Nelly Raboteur


Cela faisait deux jours que le Veracruz tenait la mer. Pas une terre en vue. Pas même une krazur d’îlot, avec sa ceinture de corail et de cocotiers. Partout où le regard se posait, il ne voyait qu’une grande flaque qui changeait de couleur et s’accordait avec les humeurs du soleil. Tantôt vert turquoise étincelant, tantôt grise, tantôt noire comme la suie. Par moments, des bancs de poissons volants fendaient l’air, habillés dans leurs justaucorps étincelants, et des cachalots soufflaient furieusement leurs jets d’eau. À part cela, rien.

De l’eau. De l’eau.

Pour se distraire, les hommes jouaient aux palets sur le pont ou tiraient sur leurs havanes dans le fumoir. Quant aux femmes, le visage à moitié caché derrière leurs éventails de latanier tressé, elles n’avaient qu’un seul et même sujet de conversation : la présence d’un Noir bon teint en première classe. D’accord, il était discret. Monté à l’escale de La Havane, il évitait tout contact avec les autres passagers, ne regardant ni à droite ni à gauche, mangeant tout seul à sa table et regagnant sa cabine quand ses compagnons étaient endormis. Mais cette réserve même était offensante. On aurait aimé qu’il distribue des sourires, qu’il tente de donner des poignées de main, pour avoir le plaisir de le rembarrer comme sa couleur le méritait. Pourtant, au fond d’elles-mêmes, les passagères étaient victimes de cette attirance, mystérieuse, jamais expliquée, que les femmes blanches éprouvent pour les hommes noirs. Elles étaient bien forcées de s’avouer que cette indifférence jointe à une hauteur bien prise dans un habit élégamment coupé, ce torse massif sous la chemise à jabot et les rondeurs maintenues dans la belle serge du pantalon échauffaient leur sang. Quel charme aurait cette figure fermée si un sourire venait l’éclairer ! Mais Razyé – car on l’aura reconnu – passait, fier, devant elles. Le matin, il tirait une chaise longue près des canots de sauvetage et fixait l’infini de la mer. Le soir, sous une des lampes du fumoir, il lisait en fronçant les sourcils un livre en français, Bug-Jargal, de Victor Hugo.

C’était à désespérer !

Tout changea à l’arrivée à la Martinique.

À Fort-de-France, les voyageurs qui continuaient leur route vers la Guadeloupe devaient quitter le Veracruz et prendre place à bord du Kalenda, un vapeur de plus faible tonnage ancré à l’autre bout du quai. Cela au milieu du bruit des pelles des charbonnières, des vociférations des porteurs, des cris des marchandes ne laissant passer aucune chance de vendre leurs cocos à l’eau ou leurs jus de canne, des pleurs des enfants et du galop des retardataires. C’est alors que, tandis qu’il cherchait sa cabine dans tout ce désordre, Razyé se heurta à une femme d’âge mûr, belle négresse assez forte et habillée comme une da de bonne famille. Sous la robe matador à ramages, un jupon de dentelle s’arrêtait juste au-dessus de pantoufles de velours violet brodées de fleurs argentées.

— Monsieur Razyé, s’écria-t-elle. Est-ce bien vous ? J’ai bien failli ne pas vous remettre.

Razyé ne dit rien et elle s’empressa d’ajouter :

— Vous me reconnaissez ? Nelly Raboteur !

Razyé souleva son chapeau, grommela une réponse et disparut en vitesse.

Ce bref intermède ne passa pas inaperçu, et Mlle de La Cossardière, qui, plus qu’une autre peut-être, avait épié l’étonnant voyageur, se rapprocha de la da. Celle-ci ne se fit pas prier et, tandis que le soleil continuait ses jeux avec la mer, elle commença son histoire.

 
			



Notre vie est marquée bien avant notre naissance. Selon le berceau qui nous accueille, nous recevons en cadeau ou bien l’argent, ou bien la misère, ou bien le bonheur, ou bien la scélératesse de l’existence. Moi, je suis née dans une pauvre famille de Morne-Caillou à quelques kilomètres de l’Anse-Bertrand, dans la partie la plus désolée de la Guadeloupe. On comptait dix-sept enfants autour de la table et, plus souvent que rarement, on ne mangeait pas de chair. Aussi, à mes seize ans, j’ai été trop contente quand M. le curé Poissaudeau a trouvé à me louer pour Hubert Gagneur.

Hubert Gagneur était un mulâtre couleur de suif que son béké de père avait laissé avec pour tout héritage sa prétention et L’Engoulvent, une maison de géreur à moitié en ruine qui s’élevait à Grands-Fonds-les-Mangles sur un plateau calcaire, la « savane désolée ». L’Engoulvent, on l’avait baptisée comme cela, parce que les vents venus du fin fond de l’horizon semblaient s’y engouffrer après avoir tournoyé parmi les calcaires, les cactus cierges et les razyés. On mesurait leur force à l’inclinaison des rares arbres qui poussaient, rabougris, racornis et tordus comme des vieux corps. Quand il y avait cyclone ou tout bonnement tempête ou onde tropicale, c’est comme si des centaines de chevaux étaient lâchés, piaffaient et rugissaient. La mer sortait depuis La Désirade, se gonflait et inondait tout le plateau. La plus proche habitation, le domaine des Belles-Feuilles, propriété d’une riche famille béké, la famille de Linsseuil, se trouvait à une trentaine de kilomètres à la lisière du bassin cannier. À part le facteur, qui, en bougonnant, était bien obligé de diriger son cheval de ce côté-là, L’Engoulvent ne recevait jamais de visiteurs. Hubert Gagneur avait une sale réputation. Il ne croyait pas au bon Dieu et vivait comme un mécréant. Il venait de perdre sa femme qu’il avait maltraitée et restait seul avec deux enfants, un garçon et une fille, Justin et Catherine, Cathy, comme tout le monde l’appelait. Le garçon était plutôt triste et taciturne. Avec une peau claire, assez claire pour qu’il se gagne à la force du poignet une place dans la société des Blancs. Quant à la fille, elle était de la couleur du sirop qu’on vient de sortir du feu et qu’on refroidit au plein air, les cheveux noirs comme des fils de nuit et les yeux verts. On ne pouvait pas la voir sans l’aimer. Pourtant, dès le lendemain de mon arrivée à L’Engoulvent, je me rendis compte qu’elle était la digne enfant de son papa. À six ans, elle ne respectait rien. Elle était autoritaire, violente, toujours prête à répliquer, sournoise. Avec cela, convaincue qu’elle était la plus belle créature sur la terre. Toujours à se mirer dans les miroirs, à se peinturlurer le portrait en relevant ses cheveux comme les dames de la bonne société. Je lui disais :

— Mademoiselle Cathy, la beauté ne va pas au marché ! Si vous voulez trouver un mari qui vous tirera d’ici, ce n’est pas ainsi que vous y arriverez.

Pour toute réponse, elle me faisait les grimaces les plus affreuses, et, moi, j’avais honte des sentiments qu’un petit bout de personne comme elle, gros comme une baguette de goyavier, m’inspirait.

Un matin, Hubert Gagneur fit seller son cheval et prit le chemin de La Pointe. Il s’y rendait environ une fois tous les deux mois pour assister aux réunions d’une association qui essayait de défendre les intérêts des petits planteurs de canne. Parce que l’abolition de l’esclavage n’avait rien changé à rien. C’était toujours les grands békés qui faisaient la loi et les nègres qui mangeaient la misère. Les gens disaient que pendant ses séjours à La Pointe Hubert Gagneur en profitait pour faire la fête avec Amélie, une capresse qui habitait sur le Morne-à-Cayes et qui était sa maîtresse depuis des temps et des temps.

Comme les enfants se pendaient à ses jambes et l’empêchaient de sortir de la maison, il leur dit :

— Restez tranquilles. Qu’est-ce que vous voulez que je vous rapporte ?

Ils hésitèrent. Puis Justin choisit un violon. Une fois, son papa l’avait emmené à La Pointe, et il avait vu un violon dans la vitrine du Luthier de Crémone et s’était entiché de cet instrument. Sans maître, il arrivait à jouer de petits airs de sa composition. Quant à Cathy, elle choisit un fouet. Ça n’a pas été pour nous étonner. À son âge, elle galopait à cheval sous le soleil comme une vraie matador. Hubert Gagneur ne devait pas être encore arrivé à Petit-Canal que le cyclone se leva. De toute la semaine, rien ne l’avait annoncé qu’un calme peu ordinaire sur la mer et l’impudique floraison des cactus cierges, boursouflés de lèvres sanguinolentes. Peu avant minuit, on aurait dit que la maison se couchait pour mourir tandis que des plaintes s’échappaient de tous ses interstices. Le vent débandait les portes que nous avions fixées tant bien que mal avec des clous. La pluie fouaillait les planchers et coulait en rigoles tout partout.

 

Je me suis occupée des enfants.

Quand je suis montée dans sa chambre, Cathy était debout devant la fenêtre ouverte à deux battants. Sa chemise de nuit était gonflée autour d’elle comme la voile d’un canot qui a pris la mer, et il semblait qu’elle se préparait à prendre son envol. Vers quoi ?

J’ai crié :

— Cathy ! Est-ce que vous êtes folle ? Fermez cette fenêtre une fois même !

Vous pensez qu’elle m’a obéi ? Elle est retournée calmement vers son lit trempé, s’est couchée, et moi j’ai dû me battre avec le bois, le vent et la pluie. Le cyclone a ragé toute la nuit. Au matin, les vents sont tombés d’un seul coup et ce fut le silence du beau temps retrouvé. Partout du bleu. Le ciel avait remis sa défroque métallique. Même pas un nuage moutonnant au-dessus de la mer. Il ne restait pour nous rappeler ce qui venait de se passer que de la boue, des monceaux de feuilles et de branches cassées charroyées sur le glacis de la cour par on ne sait quelle force. Avec des pelles, des brosses, des seaux, Carmélien, l’homme à tout faire, quelques nègres à présent libres, nouveaux citoyens comme on les appelait, mais toujours aussi misérables et employés aux champs pour deux tranches de fruit à pain, se mirent en demeure de nettoyer toute cette saleté. Moi, j’avais assez à faire dans la maison.

Le surlendemain, vers midi, Hubert Gagneur est arrivé. Cela nous a étonnés, car nous ne l’attendions pas de sitôt. Quand il partait comme cela à La Pointe, on restait des semaines sans le voir. Il nous expliqua que, devant la violence du cyclone, il avait pris peur pour sa famille et avait rebroussé chemin dès qu’il avait pu. Dans toute la Grande-Terre, nous raconta-t-il, c’était la désolation. Les trois quarts des maisons de Petit-Canal et de l’Anse-Bertrand s’étaient aplaties comme du caca-bœuf. Au Moule, à ce qu’il avait entendu, il ne restait que des tas de feuilles de tôle et de planches de bois. À vrai dire, je n’écoutais guère les paroles qui sortaient de sa bouche. Je regardais ce qu’il tenait serré entre ses jambes. Un enfant de sept ou huit ans, sale et repoussant, complètement nu, garçon, et, croyez-moi, le sexe bien formé, nègre ou bata-zindien. Sa peau était noire, mais ses cheveux bouclés s’emmêlaient jusqu’au milieu de son dos.

Hubert Gagneur s’aperçut de ma curiosité.

— Je viens de le ramasser dans les razyés et il m’a mordu la main comme une mangouste. C’est sûrement les mauvais esprits, cachés dans les vents du cyclone, qui l’ont amené de notre côté.

Il me tendit l’horrible créature.

— Prends-le. Lave-le, habille-le. Essaie de lui donner la mine d’un chrétien.

Je demandai :

— Où est-ce que nous le mettrons à dormir ? Il n’y a déjà pas assez de place dans la maison.

Il haussa les épaules.

— Mets-le avec Cathy. Je suis sûr qu’elle va l’adorer.

J’insistai :

— Comment est-ce qu’on va l’appeler ?

Hubert Gagneur descendit de cheval et éclata de rire.

— Comment veux-tu ?… Razyé, tiens !

À ce moment, Justin et Cathy sortirent de la maison et se jetèrent sur leur papa. Il leur dit plaisamment :

— Regardez ce que je vous ai rapporté. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que tous les violons et les fouets de la terre ?

Et c’est ainsi que Razyé entra à L’Engoulvent par un jour de vent, de terreur et de pluie.

Il ne faut pas jouer avec le cœur des enfants.

Justin s’était toujours considéré comme le ti-mal de la maison. Il adorait son papa comme le saint sacrement. On aurait dit qu’il avait reporté sur lui les sentiments qu’il avait éprouvés pour sa maman, morte en son bas âge. Il faisait tout pareillement que lui. Puisque Hubert Gagneur ne parlait que le créole et injuriait comme un nègre des bois, il l’imitait, et, moi, je lui disais :

— Ce n’est pas comme cela que vous pourrez rentrer dans la bonne société. On vous prendra pour un malappris, un sauvage sans éducation.

Du jour au lendemain, Justin dut partager sa place avec un vaurien, venu on ne sait d’où, car Hubert Gagneur avait noué avec Razyé une relation spéciale. Il le traitait comme un jouet. Il lui apprenait, avec toutes qualités de gros mots, les biguines les plus obscènes. Il se tordait de rire à le voir danser en frétillant du bonda ou en pointant son sexe. Il l’encourageait à se déguiser en mas’à kongo ou en mas’à goudron. Il lui faisait imiter des cris d’animaux, couiner comme un cochon, hennir comme un bourriquet, caqueter comme une poule qui vient de pondre son œuf, meugler comme une vache. Cathy, à la différence de son frère, se mit à idolâtrer Razyé. Toute la journée, entre ces deux-là, c’était driver, galoper à cheval à travers le plateau calcaire entourant L’Engoulvent. Ils attrapaient des agoutis qu’ils rôtissaient sur des boucans. Ils piquaient des têtes dans la mer et pêchaient à la main les langoustes qui se cachaient dans les trous de la falaise. Allez comprendre pourquoi ! La place de prédilection de leurs jeux était le petit cimetière où dormaient Irminette Boisgris, la femme d’Hubert, mulâtresse sans papa comme lui-même, Joséphine, sa mère négresse tellement juteuse qu’un béké n’avait pas pu attendre ses seize ans pour goûter à sa sève, Félicité et Emmanuel, sa sœur et son frère, deux jumeaux couchés en terre à quatre ans par la fièvre typhoïde, Julien et Eloïse, ses grands-parents, deux nègres méritants qui ne s’étaient jamais consolés du malheur arrivé à leur unique fille. Ils sautaient par-dessus les tombes, les escaladaient, s’asseyaient parmi les couronnes en perles, appuyaient leurs têtes contre la froideur des dalles comme s’ils voulaient entendre les secrets des disparus cachés sous la terre. Le soir, sur le glacis, Razyé battait le gwo-ka comme un vrai tambouyé et Cathy dansait comme une négresse des plantations. Ensuite, le corps cassé, ils montaient à leur chambre et dormaient l’un sur l’autre. Quand je venais les réveiller, je regardais leurs corps emmêlés dans les draps et je me disais que rien de bon ne pouvait sortir d’une pareille intimité. J’aurais bien voulu m’ouvrir de ce que je pensais à Hubert Gagneur, mais j’avais peur.
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