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« un endroit où aller » MADAME suivi de PETITE FILLE


Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur de
ces deux pièces, c’est que, malgré les vingt ans
qui les séparent, si une émancipation de l’écriture
apparaît, si l’époque a indéniablement changé
– et le style de Nina Berberova avec elle –, une
revendication commune persiste qui est tout
autant celle de Lida, le personnage principal de
Madame, que celle de Do, le personnage principal de Petite fille. Revendication qui fut toujours
celle de Nina Berberova, à savoir : nécessité
d’aimer et d’être aimé.

 

I. N.

 

Née à Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France en
1925, émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina
Berberova est morte à Philadelphie en 1993. Toute
son œuvre est éditée chez Actes Sud.
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AVANT-PROPOS

Ce qu’il y a de merveilleux chez les grands
auteurs, c’est qu’après les avoir découverts
on les découvre encore et encore. Ainsi en
va-t-il avec Nina Berberova, dont Actes
Sud publie pour la première fois, en 1985,
alors qu’elle est déjà octogénaire, un court
roman : L’accompagnatrice. Près de vingt ans
plus tard, alors que le succès mondial est
avéré, voilà que se dévoile encore davantage, par des pans de son œuvre, une diversité restée longtemps dans l’ombre. On savait
Nina Berberova incomparable romancière,
on la savait journaliste, poète, on connaissait ses écrits sur Tchaïkovski, Borodine,
on gardait à l’esprit la fascinante autobiographie qu’elle a écrite (C’est moi qui souligne) et qui, plus que sa propre mémoire,
est la mémoire mise au jour de tout un siècle,
de tout un monde, de l’ancien au nouveau.
On soupçonnait, peut-être, quelle femme
ce fut, et dans ce soupçon elle apparaissait
tour à tour forte, résignée, moderne, insubmersible, et souvent exceptionnelle. A tout
cela il faut désormais ajouter le talent de
dramaturge, puisque voici aujourd’hui
publiées deux pièces qu’elle écrivit à plus
de vingt ans d’intervalle, l’une avant-guerre,
l’autre alors qu’elle avait déjà émigré aux
Etats-Unis.

Nina Berberova n’a pas tenu à publier de
son vivant ces textes dont Hubert Nyssen,
à qui l’on doit sa découverte, n’était autorisé à disposer qu’après sa mort. Il est fort
possible que cette pudeur, il ne faille pas
l’incomber, comme elle le laissait entendre, à un éventuel sentiment d’imperfection de son écriture, mais plutôt à l’exact
contraire : ces textes sont ceux où Nina Berberova rejoint le plus sa propre vérité, où,
à travers des personnages sans concession,
émerge avec une puissance déterminée la
femme qu’elle était, exilée parmi les siens,
volontaire dans une quête perpétuelle de
sa propre volonté.

 

Les deux pièces que nous publions ici
sont, si ce n’est les seules que Nina Berberova ait jamais écrites, du moins les seules
qu’elle ait véritablement achevées. La première, Madame, fut montée au Théâtre
russe de Paris. Au cours de son éphémère
existence, entre 1936 et 1940, ce théâtre
eut pour vocation de présenter au public
russe une nouvelle génération d’auteurs
exilés, dont certains, tel Vladimir Nabokov,
gagneront plus tard une postérité. Nina
Berberova connut à l’époque un succès relatif qu’elle n’évoquera que très rapidement
– avec la pudeur qu’elle manifeste à l’égard
de son œuvre – dans son autobiographie :
“Une pièce au Théâtre russe était jouée dix
à douze fois au maximum […]. Ma comédie1 Madame fut jouée quatre fois en 1938.
Une représentation unique signifiait un
four ; quand une pièce se donnait deux
fois, c’était un petit succès2.”

La seconde pièce, Petite fille, est d’une
composition plus tardive3. Elle remonte à
l’époque où Nina Berberova avait émigré
aux Etats-Unis. Ce dernier grand exil de sa
vie l’avait conduite dans un pays dont elle
ne connaissait ni la langue, ni personne, et
où elle finit pourtant par enseigner la littérature russe aux étudiants des prestigieuses
universités de Yale et de Princeton. En 1961,
Nina Berberova habitait les Etats-Unis depuis
dix ans déjà. Elle écrivait toujours, sans avoir
encore été publiée autrement que dans
quelques revues et journaux russes de l’émigration.

Ce qui néanmoins ne peut manquer de
frapper le lecteur de ces deux pièces, c’est
que, malgré les vingt ans qui les séparent,
si une émancipation de l’écriture apparaît,
si l’époque a indéniablement changé – et
le style de Nina Berberova avec elle –, une
revendication commune persiste qui est
tout autant celle de Lida, le personnage
principal de Madame, que celle de Do, le
personnage principal de Petite fille. Revendication qui fut toujours celle de Nina Berberova, à savoir : nécessité d’aimer et d’être
aimé4.

 

“Dans certaines pièces, comme disait
Stanislavski, on sent des courants derrière
les mots qui sont dits. A la surface, ces courants sont invisibles. Mais, en profondeur,
quelque chose coule.” Cette réflexion de
Grigori Khmara à propos de Madame, qu’il
mit en scène, convient aussi à Petite fille. Il
y a des courants d’émotion et de sensibilité derrière les mots de celle que son éditeur baptisa “la virtuose de l’implicite” : après
soixante-quatre ans d’enfouissement pour
Madame et quarante et un pour Petite fille,
ce sont deux bijoux que l’on découvre enfin
aujourd’hui.

 

ISABELLE NANCY






1 Madame est une comédie pathétique et cruelle, au
même titre que les pièces de Tchekhov par exemple,
qui sont également des “comédies”.


2 C’est moi qui souligne, Actes Sud, 1989, p. 354.


3 Petite fille date de 1961.


4 C’est moi qui souligne, éd. citée, p. 13 : “Nécessité
sous-tendue par une force créatrice, nécessité d’aimer
et d’être aimé. Nécessité dont, ici, je me réclame.”





 


MADAME  COMÉDIE EN TROIS ACTES





PERSONNAGES

Gastev Piotr Andreevitch, ancien lieutenant.

Lida, sa femme, trente-cinq ans.

Nikolaï Evguenevitch, père de Lida.

Fiodor Fiodorovitch, locataire des Gastev.

Grigori Petrovitch Laoug, homme encore
jeune, mais portant une petite barbe.

Kissa, danseuse, dix-huit ans.

Maria Ivanovna, “deuxième main”.

Une cliente.

Chourotchka.

Un jeune homme.

Première voisine.

Deuxième voisine.

Voisins.

 

L’action se passe à Paris de nos jours*.




ACTE PREMIER

La scène représente une pièce de l’appartement des Gastev : c’est à la fois la
salle à manger et l’atelier. En face, une
porte donnant sur l’entrée, à droite, deux
portes : l’une ouvre sur les pièces intérieures, l’autre sur la chambre de Kissa.
Au fond une table, une machine à coudre ; à droite, un mannequin sur son
pied ; à gauche, un miroir. Maria Ivanovna est assise à table, face au public,
elle coud. Une lampe est allumée. Une
cliente essaie un vêtement devant le
miroir, Lida tourne, accroupie, autour
d’elle, des épingles dans la bouche.

 

LA CLIENTE. – Ce n’est pas trop large ?

 

LIDA. – Je vérifie tout de suite.

 

Elle tourne, accroupie, autour de la cliente.

 

LA CLIENTE (elle se rengorge). – Les seins
nous sont donnés pour être montrés.

 

LIDA. – Comme vous voudrez.

 

LA CLIENTE. – Je crois que là, il faut encore échancrer. Que ce soit comme un
Cranach.

 

LIDA. – Comme un quoi ?

 

LA CLIENTE. – Comme un Cranach. Le
ventre en avant. C’est la mode en ce moment.

 

Elle prend la pose.

 

LIDA. – C’est bien vrai. C’est comme
ça sur les illustrations.

 

Maria Ivanovna lance un regard courroucé.

 

Je crois que c’est droit maintenant.

 

Elle se lève, plante quelques épingles.

 

LA CLIENTE. – Ah non, ce coup-ci, c’est
trop. Encore un brin… Non, c’est de
nouveau trop large. (Elle prend la pose.)
Quand on n’a plus vingt ans, il faut
s’adapter, et quand on n’en a plus
trente…

 

LIDA (indifférente). – Vous paraissez
si jeune.

 

LA CLIENTE. – Vraiment ? (Elle remet sa
robe.) D’ailleurs, si je n’étais pas jeune, je
ne serais pas entretenue, et sans être
entretenue, je ne serais pas ici, je ne me
commanderais pas de robes. Donc, c’est
vrai. Et puis, qui ne paraît pas jeune à
Paris ? Ici – n’est-ce pas ? – c’est une
industrie nationale, la féminité. Chez
d’autres, c’est le café, les charrues, le
chanvre, alors qu’ici, c’est tout ça !

 

Elle fait tourner son doigt autour de son
nez.

 

LIDA. – C’est la pure vérité.

 

LA CLIENTE. – Et puis, avons-nous d’autres occupations que prendre soin de
nous ? Pensez un peu : avant, les femmes périssaient d’ennui, prenez Tourgueniev, prenez Marc Krinitski. Maintenant,
c’est à peine si on trouve le temps de
se faire un masque aux œufs… Donc,
pour mercredi, vous ne mentez pas ?

 

LIDA. – Non, pourquoi mentirais-je ?

 

LA CLIENTE. – Les couturières sont d’horribles menteuses. Si j’étais un homme,
pour rien au monde je ne tomberais
amoureux de couturières. Allons, adieu.

 

LIDA. – Au revoir.

 

LA CLIENTE (hésitante). – Ma chère,
puis-je vous poser une question ? Pourquoi ne vous épilez-vous pas les sourcils ? Je suis certaine que vous seriez
plus intéressante.

 

LIDA. – Je ne sais pas. Pourquoi pas ?
J’essaierai.

 

LA CLIENTE. – Laissez, je vais vous arranger ça tout de suite. (Elle sort une pince
à épiler de son sac à main.) Asseyez-vous une minute.

 

LIDA (elle s’assoit). – Ce ne serait pas
mieux la prochaine fois ?

 

Maria Ivanovna lance un regard courroucé.

 

LA CLIENTE. – Pourquoi la prochaine
fois ? (Elle arrache quelques sourcils.)
Voilà, tout ça était vraiment en trop.

 

LIDA. – Ça me fait un peu mal.

 

LA CLIENTE. – Un instant, un instant.
Dans la vie, l’essentiel est de ne pas se
laisser envahir. Les moustaches ne sont
pas à la mode, et les sourcils fournis,
s’ils sont en Russie le summum de la
beauté, ne font que nous vieillir. Une
de mes amies a un peu de barbe… Il faut
arracher, arracher, et surtout, être impitoyable. (Elle arrache.) Il paraît qu’à
Vienne ils ont inventé un appareil…

 

LIDA. – Aïe !

 

LA CLIENTE. – Ce n’est rien, vous verrez,
cela donnera de la fraîcheur à votre visage.

 

On sonne.

 

LIDA. – Pardon, il y a quelqu’un.

 

Elle sort.

Pause. Maria Ivanovna coud.

 

LA CLIENTE. – Bon, eh bien, ma foi, je
vais y aller. J’épilerai l’autre mercredi
prochain. Adieu, Maria Ivanovna. J’ai
l’honneur de vous saluer.

 

Elle sort.

 

LIDA (elle revient, s’assoit et se met à
coudre). – C’était encore au sujet de
la petite annonce pour la chambre. Je
suis sûre que nous avons eu tort de la
louer si vite. On aurait pu choisir. Vous
m’entendez, Maria Ivanovna ? Cette fois,
c’était une vieille dame, tellement charmante. “Est-il possible qu’elle soit déjà
louée ?” répétait-elle. Elle était tellement
contrariée ! Et moi aussi, j’étais contrariée. Qui sait seulement si cette petite
paiera le loyer ? Elle danse toute nue,
Maria Ivanovna.

 

MARIA IVANOVNA. – Qu’est-ce que vous
dites de Cranach ? Elle s’achète cinq
mètres de velours et elle pense qu’on va
la mettre au musée.

 

LIDA. – Vous ne m’écoutez pas, Maria
Ivanovna. Pensez donc un peu : elle
danse nue aux Folies-Bergères. Elle est
toute mignonne, toute fine. Répétition
le matin et spectacle le soir. Elle dit que
ses parents sont en Bulgarie, et elle, elle
tourne dans des théâtres depuis l’âge
de quinze ans, elle a même été en Australie… Enfin, ça la regarde. Et tous ces
gens qui sont venus après elle : un ancien gouverneur, il avait l’air très calme, il
recollait des bibelots, des souvenirs. Un
autre monsieur et son épouse, très tranquilles, ça se voyait tout de suite. Et à
l’instant, cette dame. Quand on pense à
tous les gens qui vivent en exil sur cette
terre. On vit sans y penser. Dorénavant,
si je m’ennuie, je n’hésiterai pas à passer une nouvelle annonce dans le journal : piano à vendre, par exemple, ou
quelque chose dans ce goût-là. Et de
nouveau, ce sera comme si nous n’étions
pas seuls au monde. Ça réchauffe le
cœur… Et l’Australie, encore. Mon Dieu !

 

MARIA IVANOVNA. – C’est très bien,
qu’elle vive toute nue : ça fait moins de
lessive.

 

LIDA. – L’Australie… Et ils sont tous
différents. Les uns aiment ceci, les autres
aiment cela. Ils arrivent, ils ont leurs
exigences, celui-ci prend du café le
matin, celui-là n’en veut pas. Et ils ont
chacun leur destin. Moi, mon destin est
ici. Pourtant j’avais un rêve. Cette petite
toute nue aussi a un rêve, ça ne fait pas
de doute. Et beaucoup d’amoureux. Elle
recevra des visites, n’est-ce pas, Maria
Ivanovna ?

 

MARIA IVANOVNA. – Qu’elle ait beaucoup ou peu d’amoureux, c’est une
honte. Rares sont celles pour qui tout
cela se termine bien. Pour les autres,
c’est ignoble.

 

LIDA. – J’ai parfois l’impression que,
pour moi, ça tourne justement à l’ignoble.

 

MARIA IVANOVNA. – Je pique ici, c’est
bien ça ?

 

LIDA (elle examine longuement le tissu).

– Vous faites un point sur deux, et vous
dissimulez sous l’ourlet.

 

Pause. Elles cousent.

 

MARIA IVANOVNA. – Comment se fait-il que Piotr Andreevitch dorme si longtemps ce soir ?

 

LIDA. – Il est rentré tard, il s’est couché
à huit heures. Il faisait déjà grand jour.
Fédia et moi attendions la voiture. Nous
commencions même à nous inquiéter.

 

MARIA IVANOVNA. – Comment la voiture peut-elle supporter tout ça ?

 

LIDA. – La voiture peut tout supporter.
Vous et moi, nous supportons bien.

 

On sonne.

 

Encore ?

 

Elle sort.

La porte reste ouverte. On entend les
voix : “C’est malheureux”, “Nous l’avons
louée ce matin”.

Lida rentre à reculons dans la pièce.

 

Non, nous n’avons pas d’autre chambre. Il n’y avait que celle-là.

 

LAOUG (il entre). – Quel dommage !
C’est toujours comme ça, avec moi. Ce
n’est pas que je ne sois pas “dans ce
monde”, ou que je sois particulièrement
distrait, pas du tout. Simplement, de toute
évidence, je tombe toujours au mauvais
moment. Pardonnez-moi, peut-être y
aura-t-il autre chose plus tard ?

 

LIDA. – Non, c’est nous qui occupons
les trois autres pièces.

 

LAOUG. – Quel grand appartement vous
avez ! Vous avez certainement une nombreuse famille ?

 

LIDA. – Non. Mon mari et moi, et puis
Fiodor, et maintenant cette petite. Et ici,
c’est l’atelier. Voilà tout.

 

LAOUG. – L’atelier… Comme il est grand,
et confortable. Et comme la lampe éclaire
bien. (Il aperçoit soudain Maria Ivanovna, qui le regarde d’un air courroucé.) Pardon, permettez-moi de me
présenter… Laoug, Grigori Petrovitch.

 

MARIA IVANOVNA (renfrognée). – J’ai
été ravie.

 

LAOUG (il s’assoit discrètement). – Vous
savez, il y a affreusement longtemps
que je ne suis pas entré dans un appartement. Moi, j’ai une mansarde. Et je ne
rends pas de visites.

 

LIDA. – Comment, à personne ?

 

LAOUG (joyeusement). – Evidemment !
Rendez-vous compte : je n’ai ni patrie, ni
nationalité, ni véritable profession, ni famille. Et surtout, je n’ai pas de nom.
Chaque matin, je prends la même décision : acquérir quelque chose, au moins.
Et puis vient le soir. Vous savez, cette
heure où dans les rues tout est encore
clair, où tout est bleu, mais les lumières
brillent déjà, orangées, profondes. Je
marche et je me dis : mérites-tu un tel
bonheur ? Si, en plus, je croise un arbrisseau sur mon chemin, ou si c’est le
printemps, par exemple, alors je perds
entièrement la tête.

 

LIDA. – Qu’y a-t-il de si enthousiasmant ?

 

LAOUG. – Ne me questionnez pas comme ça. Tout le monde me pose toujours
ces questions.

 

LIDA. – Vous mangez tous les jours ?

 

LAOUG (joyeusement). – Evidemment !
Je donne des leçons, vous savez : je connais six langues, la mathématique, la physique. J’ai des enfants, j’ai des adultes,
j’ai même un ingénieur, je l’aide. Lui et
moi avons fait une découverte. Il a gagné
beaucoup d’argent.

 

LIDA. – Lui, pas vous.

 

MARIA IVANOVNA. – L’empoté !

 

LAOUG (il rit). – Evidemment ! Imaginez un peu l’étrangeté de mon destin :
ma mère était mariée à un certain prince
Chtcherski, mais je n’étais pas son fils.

 

Chourotchka entre doucement, elle s’arrête et s’adosse au mur.

 

J’avais été conçu avant leur mariage,
je ne vivais pas dans la maison, mais
dans les dépendances, j’ai grandi. J’ai eu
mes diplômes et j’ai enterré ma mère et
mon beau-père la même année. Si vous
m’aviez vu alors ! Révolution, toute la
Russie qui grondait, et moi tout maigre,
misérable, crétin, toujours dans mes
sciences.

 

La première voisine entre par la porte
ouverte et s’assoit sans faire de bruit sur
la chaise la plus proche. Lida est adossée
au mur de droite, tournée vers Laoug.

Il s’adresse à elle.

 

Et voilà qu’arrive une lettre. C’est mon
véritable père, un Méridional, un marchand ; depuis près de trente ans, il est
installé à Téhéran. Là-bas, il a construit le
chemin de fer, et il a reçu une médaille du
schah de Perse. Et voici ce qu’il m’écrit :
Essayez, cher monsieur, de venir me rejoindre, et je ne vous refuserai rien. Vous
êtes mon unique fils, ne réfléchissez pas
un instant et venez. Je parviens à Rostov,
puis à Tiflis, puis à Bakou. Nous sommes
en 1920. Du fait de ma santé précaire,
les gardes blancs ne m’enrôlent pas. Je
cherche un moyen de passer la frontière.
J’escalade des montagnes, je me retrouve
chez des espèces de sauvages et c’est en
simple chemise que j’arrive enfin à Téhéran. Pardonnez-moi de vous faire un si
long récit.

 

La deuxième voisine entre et reste sur le
seuil de la porte.

 

LIDA. – Continuez de raconter.

 

LAOUG. – A Téhéran, l’accueil qu’on
me fait est absolument biblique : on
égorge un mouton, on me couvre de
fourrures, on fait bouillir des roses dans
du sucre. Mon père a une femme, une
Persane toute jeune, tout droit sortie de
Hâfiz. Une tourterelle, une colombe, des
yeux immenses. Mais, avant que je sois
reconnu, adopté, et que le testament soit
établi, la douce colombe empoisonne
mon père, puis, le jour même des funérailles, des Asiates tout mielleux me questionnent poliment : qui suis-je ? Pourquoi
suis-je ici ? Quand est-ce que je compte
vider les lieux ? Ce sont tous des parents
de l’épouse, vous comprenez, des Perses
haut placés qui me laissent entendre que
malgré tous mes papiers je ne peux demeurer vivant en Perse.

 

MARIA IVANOVNA. – Mais quel empoté.

 

CHOUROTCHKA. – Oh, Seigneur, mais
comment est-ce possible ?

 

LAOUG (à Lida). – Vous n’allez pas me
croire. Quand je suis parti, je n’avais
en tout et pour tout dans mon portemonnaie que ce qui restait par miracle
de ce que mon père m’avait donné pour
mon installation. J’ai pris les trois chemises que j’avais eu le temps d’acheter,
une paire de souliers. Le costume, lui,
est resté chez le tailleur, j’avais déjà fait
deux essayages, il m’allait à ravir. Mais
je n’avais pas de quoi le payer. On m’a
donné la vieille veste et le vieux pantalon de mon père, j’ai pris mes livres et
je me suis mis en route. Et ce n’est qu’au
bout de cinq ans que je me suis retrouvé
à Paris.

 

PREMIÈRE VOISINE. – Mais vous auriez
dû aller à la police !

 

DEUXIÈME VOISINE. – Dire que la Persane a sûrement épousé un homme
jeune et beau avec vos millions…

 

LAOUG (à toutes). – Evidemment. Et il
m’est encore arrivé une aventure à Paris,
mais très triste. Vous serez sans doute
d’accord avec moi, il est impossible
de tomber amoureux d’une femme de
lettres ?

 

PREMIÈRE VOISINE. – C’est clairement
impossible.

 

LIDA. – En aucun cas.

 

LAOUG. – Moi, c’est ce que j’ai fait. J’ai
lu un jour par hasard un livre signé
d’un nom d’homme. C’était un ouvrage
très surprenant : un roman sans en être
un, plutôt une “nouvelle en pensées”,
de même, vous vous souvenez, qu’existaient dans le temps des romans en
lettres. Voici ce que j’ai écrit à ce monsieur : je n’attends rien de vous, je veux
simplement vous dire que vous lire fut
pour moi une merveille et un ravissement. Arrive une lettre de remerciements.
En fait, c’était une femme !

 

CHOUROTCHKA. – Ah, c’est passionnant !

 

DEUXIÈME VOISINE. – Eh bien ça, alors !

 

LAOUG. – Ce fut ma plus longue et
mon unique véritable histoire d’amour.
Nous nous sommes écrit pendant quatre
ans. Je lui écrivais presque tous les
jours, elle me répondait, disons, deux
fois par mois. Je ne savais rien d’elle.
C’est dans une librairie russe que l’on
m’a dit qu’elle était jeune.

 

LIDA. – Et vous ne vous êtes jamais
rencontrés ?

 

LAOUG. – Si, nous nous sommes rencontrés. Nous nous sommes rencontrés
à la gare, elle quittait définitivement la
France et m’avait convaincu de l’accompagner. Elle était tellement charmante avec moi, tellement charmante !
Evidemment, elle était jeune et même,
elle avait un joli visage, mais ce n’est
pas ça, ce n’est pas ça ! Soudain, elle
est devenue tout pour moi, et j’ai pleuré.
Et alors, elle m’a raconté sa vie : pendant la période où nous nous étions
écrit, elle avait divorcé de son mari,
épousé un Anglais, et mis au monde
une petite fille. Elle nageait dans le
bonheur et elle m’a même promis d’utiliser un jour mes lettres, qui représentaient pour elle, selon l’expression qu’elle
a utilisée, un coffre rempli de Russie.

 

MARIA IVANOVNA. – Oh, l’empoté !

 

Longue pause.

 

PREMIÈRE VOISINE. – Allons, racontez
encore une histoire !

 

DEUXIÈME VOISINE. – Racontez la Perse.

 

CHOUROTCHKA. – Parlez-nous d’amour !

 

LAOUG (il regarde Lida). – D’amour ?
Mais peut-être l’amour ne fait-il que
commencer.

 

LIDA. – Ce n’est pas l’amour.

 

LAOUG. – Tout est amour.

 

La porte de la chambre à coucher s’ouvre
et, dans un bâillement sonore, tout en
s’étirant, entre Gastev.

 

GASTEV. – C’est bientôt le repas ? Nous
avons des invités, à ce qu’il paraît ?
Excusez-moi, je n’ai pas de cravate.

 

Lida se lève. Laoug se lève. Mouvement
parmi les voisines. Laoug va discrètement vers la porte. Il sort. Maria Ivanovna
sort derrière lui.

 

Bonjour, très chère, bonjour, ma beauté.
Chourotchka, bonjour. Lida, quand est-ce qu’on casse la croûte ? Oh, j’ai encore
trop dormi ! Il est plus de sept heures.

 

PREMIÈRE VOISINE. – Plus de sept heures !

 

Elle sort en courant.

 

DEUXIÈME VOISINE. – Comme le temps
a filé vite ! J’étais juste passée une minute vous rendre le moulin à café.

 

Elle le rend.

 

LIDA (elle attrape machinalement le
moulin). – Mais où est ce monsieur ?

 

GASTEV. – Quel monsieur ?

 

LIDA. – Eh bien, celui qui était là à l’instant. Je ne connais pas son nom.

 

DEUXIÈME VOISINE. – Oui, il racontait
si bien, c’était passionnant. Allons, au
revoir.

 

Elle sort.

 

LIDA. – Il était là à l’instant et il a disparu. Et je ne sais même pas comment
il s’appelle.

 

GASTEV (il bâille). – Tu reçois des hommes que tu ne connais pas ?

 

LIDA (elle déambule). – Comment il est
entré, je ne le comprends pas. Pourquoi l’ai-je laissé entrer ? Il n’y avait pas
de chambre, et tout le monde était là,
et lui…

 

CHOUROTCHKA (elle est restée là tout le
temps, pensive). – Ah, je n’ai aucune
envie de partir, mais il le faut.

 

Elle sort lentement.

 

GASTEV. – Alors, le repas, il arrive ? Fiodor va bientôt rentrer.

 

LIDA (distraite). – Il a raconté sa vie.
On aurait dit un rêve.

 

GASTEV. – Et qu’est-ce qu’on mange ?
Je parie que ce sont des saucisques.

 

LIDA. – Je crois qu’on dit des saucisses.

 

GASTEV. – Je parie que ce sont des saucis-ques.

 

LIDA. – Oui, des saucisses.

 

GASTEV. – Si tes invités te racontent
leur vie toute la journée, tu ne risques
pas d’avoir le temps de préparer quoi
que ce soit d’autre.

 

LIDA. – Il est peut-être encore dans
l’entrée.

 

Elle jette un coup d’œil dans l’entrée.

 

GASTEV. – Ma foi, il va me voler mon
manteau, en plus. Où est le journal de
ce matin ?

 

Lida va dans la cuisine.

Gastev trouve le journal et s’assied à
table.

 

Pas de nouvelles ?

 

LIDA (elle revient avec de la vaisselle et
met la table). – Il y a des élections au
Mexique.

 

GASTEV. – Je te demande si tu n’as pas
de nouvelles.

 

LIDA. – La générale Khrappé a payé.

 

Elle pose cent francs sur la table.
Gastev les met dans sa poche.

 

GASTEV (il savoure). – Moi, j’ai tout un
tas de nouvelles toutes fraîches. D’abord,
cette nuit, j’ai été jusqu’à Saint-Germain-en-Laye. Deux messieurs et une dame.
Ils se sont tiré dessus à coups de revolver.

 

LIDA (elle met le couvert). – Comment
se fait-il que Fiodor mette si longtemps ?

 

GASTEV. – Il sera rentré dans des gens
et on l’aura emmené à l’hôpital.

 

LIDA. – Ne parle pas comme ça.

 

GASTEV. – Tout va être clair. Tu te souviens de ce film : elle assiste aux courses,
et celui qu’elle aime est jockey. Il tombe
de cheval, et elle se met à hurler au
milieu de l’hippodrome, elle se trahit
devant toute la société. Toi c’est pareil,
tu vas hurler et te trahir.

 

LIDA. – Tais-toi, tes plaisanteries me
font suffoquer.

 

GASTEV (il rit). – Allez, viens, viens ici.
Viens que je t’embrasse. Ça me manque.

 

LIDA (elle va vers lui). – Malheureux
homme, bon, grossier.

 

Elle pose sa main sur sa tête.

 

GASTEV. – Assieds-toi là. (Il l’assoit sur
ses genoux.) Tu comprends, ils se sont
tiré dessus. Ils étaient deux, elle était
seule. Le mari et l’amant, sans doute.

 

La porte d’entrée claque. On entend la
voix de Fiodor : “Me voici.”

Gastev retient Lida. Elle veut s’échapper.

 

Je pense que c’était la jalousie, l’un des
deux était jaloux de l’autre. Il a supporté,
supporté et un beau jour il a craqué. Tu
comprends, elle était seule, et eux, ils
étaient deux.

 

Il embrasse Lida.

Fiodor entre.

 

FIODOR. – Bonjour !

 

Il se renfrogne.

Lida s’échappe enfin et part dans la
cuisine.

 

GASTEV (il reprend le journal). – Il
paraît qu’il y a des élections au Mexique.

 

FIODOR. – Je suis fatigué. J’en ai assez.
Aujourd’hui, une dame m’a baladé cinq
heures dans toute la ville. Il y avait cent
soixante-dix-neuf francs au compteur
quand on s’est quittés… Qu’est-ce qu’on
mange ? Des saucisques, comme d’habitude ?

 

GASTEV. – Quelle perspicacité. Et moi,
le croiras-tu, je viens à peine d’ouvrir
l’œil. Cette nuit, j’ai dû aller jusqu’à Saint-Germain-en-Laye.

 

Ils s’assoient à table l’un en face de l’autre
et prennent leur serviette. Lida apporte
le plat. Pause.

 

FIODOR (moqueur). – Lidia Nikolaevna,
comment va votre petite santé ? Et qu’est-ce que c’est que cette expression tordue
de votre visage ?

 

Lida remplit les assiettes puis s’assoit. Ils
mangent.

 

LIDA. – Vous commencez à vous ressembler, l’un et l’autre.

 

Ils mangent.

 

FIODOR. – Vous vous êtes mise à faire
des saucisques beaucoup trop souvent.

 

LIDA. – Il me semble qu’il faut dire…

 

GASTEV. – Arrête de nous faire la leçon,
Lida. Nous savons bien comment il faut
dire.

 

FIODOR. – J’enlève le mannequin. Il me
coupe l’appétit.

 

Il enlève le mannequin.

 

GASTEV. – J’ai un cafard dans mon assiette.

 

LIDA (effrayée). – Où ça ?

 

GASTEV (il rit). – Je plaisantais.

 

Pause. Ils mangent.

 

FIODOR (il regarde Lida et éclate subitement de rire). – Mais qu’est-ce que
vous avez, Lidia Nikolaevna ? Qu’est-ce
que c’est ? Mais vous vous êtes rasé un
sourcil ?

 

GASTEV. – Où ça ? Montre.

 

FIODOR. – Regarde, Piotr, Lidia Nikolaevna a un sourcil en moins. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle.

 

GASTEV (il rit). – Ça rend le visage
complètement ridicule !

 

FIODOR. – C’est pour ça que c’est un
peu tordu.

 

LIDA. – Pourquoi m’offensez-vous ?

 

Elle pleure.

 

FIODOR. – Personne ne vous offense,
tout le monde vous aime.

 

LIDA. – Tu n’as pas honte, Petia ?

 

GASTEV. – Ce n’est pas moi, c’est lui…

 

LIDA. – C’est vous deux !

 

FIODOR. – Lidia Nikolaevna, vous suivez terriblement la mode : ou bien c’est
une robe neuve, ou un sourcil en moins.

 

GASTEV. – Ou vous recevez des inconnus.

 

FIODOR. – Ou vous changez de coiffure.

 

LIDA (elle se lève). – Je suis seule, et vous
êtes deux.

 

Elle part dans la cuisine.

 

FIODOR. – Ça, vous savez, chacun peut
le dire de lui-même : je suis seul, et vous
êtes deux.

 

Lida revient avec un plat.

 

GASTEV. – Bien sûr, et moi aussi, on
sait bien pourquoi… Allons, ne te fâche
pas, Lida, laisse-nous manger tranquillement. Nous, nous rions, et toi, tu pleures.

 

Lida s’assoit. Pause. Ils mangent.
A Fiodor.

 

Elle a bien marché, aujourd’hui ?

 

FIODOR. – Très bien, mais à l’avant
gauche, quelque chose a encore fait un
bruit. Je pense qu’il faudra quand même
la conduire à vérifier. Et qu’on règle les
freins, au fait.
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