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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père, Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur mort dans la famille. 

1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère. 

1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan Tzara. 

1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts communs, notamment Lautréamont. 

1918. Premier poème publié, dans la revue Nord-Sud. 

1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du groupe Dada. 

1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou le panorama, roman. 

1922. Les aventures de Télémaque.
Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ». Arrivée à Paris, à la fin de Tannée, de Denise Lévy, la cousine de Simone Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville. Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée. 

1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.
6 juillet : dernière soirée dada à Paris. 

1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton. 

1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien. 

1927. Adhésion au PCF. 

1928. Rencontre avec Elsa Triolet à La Coupole, boulevard du Montparnasse. 

1932. Rupture avec Breton. 

1934. Les cloches de Bâle entament le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman « le premier exemple dans le roman français de ce “réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains soviétiques »). 

1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers. 

1940. Debut de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la NRF. 

1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc. 

Debut 1943. Aragon écrit « Il n'y a pas d'amour heureux ». 

 Elsa a voulu le quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants. 

1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux de Paul Claudel. 

1949-1952. Publication des Communistes. 

1965. Publication de La mise à mort, roman. 

1967. Publication de Blanche ou L'oubli, roman. 

1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou Les Incipit. 

1970. Mort d'Elsa Triolet. 

1974. Théâtre/Roman. 

1982. 24 décembre, mort d'Aragon. 
 




 
SOMBRES OBSCVRITÉS, J'ADORE VOS ABÎMES,

J'ADORE LES SECRETS DE CETTE BELLE NVIT

DONT VOVS AVEZ COVVERT LE SORT QUI NOVS CONDVIT,

ET CACHE DANS LE SEIN D'VNE MER SI PROFONDE

CES CONSEILS, CES ARRÊTS QVI GOVVERNENT LE MONDE.
 

Jean Rotrou
(L'Illustre Amazone)





 
Prose au seuil de parler


 
Et si j'avais été je ne sais qu'importe mais pas ce que
je suis Si j'avais pris le chemin des autres parlant pour
ne rien dire histoire de passer le temps entre ce qu'on
est payé pour faire et les heures laissées à autre chose
que dormir et manger Seul d'abord seul à se jeter par
la fenêtre pour les soirs sans but ni raison Comment se
fait-on des amis ou s'en défait-on comment errer dans
cette vie alors un jour c'est à crier mais que crier Des
mots sans suite des mots creux des mots pour personne des mots déments des mots perdus mais marie-toi disait ma mère ah j'aurais ri la pauvre femme on
n'entend pas ce que l'on dit Et que fais-tu tantôt mon
fils Je répondais je ne sais pas je répondais par un
mensonge ou faisant semblant qu'on m'attende ici ou
là ici ou là J'avais pensé mais ça vaut mieux quand on
est jeune mon enfant qu'on aurait pu n'en parlons plus
aller ce soir au cinéma Vous aimez vous le cinéma
Pour moi c'est drôle il fait trop beau sur les écrans
couleurs paroles Je n'aime au fond que le muet peut-être à cause comment dire pas à cause mais parce que
Ou plutôt non tout simplement qu'il me ressemble tristement comme on se voit dans un miroir où l'on serait
toujours en noir au mieux en gris parfois en blanc du
blanc des lettres sans adresse
Vivre se joue à la roulette et voyez-vous pour y miser
ce n'est pas long déjà la bille sans jockey saute les
haies cogne du front les numéros c'est un chien fou le
cœur troué les pieds aveugles j'imagine un instant
gagner et tant de cloches à l'oreille est-ce la chance ou
se noyer ou se noyer ou se noyer le temps perdu les
nuits pour rien les jours non plus si longs les jours les
jours si courts regardez bien les devantures c'est
dimanche une fois de plus c'est dimanche on ne peut
rien s'acheter le dimanche et quand ça n'est pas
dimanche les chaussures les chaussures
Te souviens-tu parfois de la honte alors d'avoir vingt
ans Te souviens-tu de toi papillon des cafés où tu ne
pouvais pas t'asseoir Au plus user ta force à des billards américains secouer à deux bras la boîte et ses
lumières les chemins d'un Far-West où jamais tu n'iras
Secoue un bon coup l'avenir mon garçon Qu'attends-tu
de lui Qu'attends-tu de toi Secoue à pleines mains ta
vie à pleines paumes que du moins dans toi s'allument
les étoiles
Écartèle en toi les étoiles ton ciel noir écoute en toi
monter le grand vent des portes peintes Le discours
profond du silence rompu La clameur de toi qui fend
l'ombre et rouvre la fenêtre mal fermée où frémit le
rideau Dieu que tu me ressembles
Il y eut des pas dans les couloirs il y eut des hôtels à
payer dans le bas de la ville où règnent les odeurs des
proches industries les illusions du réveil Mais marie-toi
disait ma mère Et le châle étouffant des semaines qui
retombe sur vous
Écoute-moi petit mon semblable mon frère on croit
seul être seul il n'en est rien nous sommes
Légion
C'est pour quoi je me suis inventé de tout voir en
théâtre Et le désert et le plaisir Pour quoi je me donne
ainsi licence de pleurer ou de rire au plein jour de tous
Pour quoi
Tout m'est devenu comédie entends-tu comédie
Mille rôles de moi-même en d'autres costumé
Mille moi-mêmes parlant paroles d'autrui pour me
Détruire enfin
Et l'amour et l'amour en moi qui ressemble tant à
mourir
Étrangement qui ressemble à mourir
Merveilleusement à mourir
J'ai de moi comprends-le fait en tout le Théâtre et ce
livre n'est rien que ce théâtre-là que je taille au couteau
dans l'écorce à l'arbre de moi-même et je crie et je crie
et personne n'entend n'a jamais entendu ce que j'écris
à en crever Personne
On me dira je sais que ça ne sert à rien car il faut
vois-tu bien toujours servir et moi je sers paraît-il et ce
serait si je cessais mon déshonneur mais mais
Mais j'ai mes idées à moi touchant la servitude et
puis il y aura dans ce livre un vieil homme on pourra
s'imaginer que je me peins sous ses traits cette expression me fait rêver mon cher et d'ailleurs
Je ne lui donnerai d'autre trait que son âge il n'y
aura nulle part au mur sa photographie et nous resterons dans le vague sur ce qu'il fut Sur les femmes de sa
vie ou ses voyages sur la source
De ses revenus ses opinions politiques ses amis D'ailleurs
Il n'en a pas Peut-être
Est-ce un acteur qui rêve au jeune homme qu'il fut
Bien qu'il choisisse pour reflet quand l'histoire
commence
Un type alors de quarante années pile Ou c'est l'inverse
À votre choix je ne sais plus trop ce que j'avais en
tête
Commençant par décrire l'inconnu comme une
réserve de blanc
Sur la toile dans son logement par cerner d'un chez-lui son corps
Son devenir son âme ou comment appeler cela
Je me souviens pourtant que ce fut par la suite qu'un
Vieillard surgit derrière le décor et pourtant
Ceci même aucunement ne peut être apporté pour
preuve
De rien ni de son contraire
 
Allons cessez ce bavardage En scène en scène
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se
traînent
On attache un homme presque nu contre un poteau
de carton peint
On avive de fard ses plaies on lui arrache
Une à une les flèches des Sébastien
Et le carmin de chaque bouche atteste
Le sang intérieur détourné de sa source
Le fleur du meurtre à la frontière transparente des
abîmes

 
L'homme de théâtre


LEVER DE RIDEAU

On entre droit de l'escalier sombre. La scène se passe
en 1966. Celle-ci du moins. L'écriteau, la carte enfin
sous la sonnette : Romain Raphaël, comédien. On
aurait pu ne pas le lire.
Un homme comme un autre. Un chapeau qu'il ne
met plus accroché à la patère. Il est passé comme un
vol de perdrix le temps des chapeaux. La télé sur une
chaise basse, paillée. La pièce agrandie un peu de l'ancien couloir, cloison gommée, ainsi s'enfonce de côté
sur un ramassis de journaux et de livres, vers une porte
qui fut verte. Sarah Bernhardt dans La Princesse lointaine par Mucha préside ce logis tout de traviole, ça ne
tient jamais les punaises. Une floppée d'objets utiles
inutiles : machineries détraquées, ustensiles de jardin,
exotismes improbables, civilisations de la faim. Plafond bas, sa façon myope de vous regarder la nuque.
D'un manteau jeté en proie au crapaud jaune à franges
noires, une femme se révèle. Qui doit vivre ailleurs. Un
long gant par terre, où est l'autre ? Chez Iago ? Il y a le
parfum pour souligner l'absence... Des fleurs se fanent
sur le coin de la cheminée hors d'usage en raison du
serpent qui chauffe du 15 novembre au 15 avril. Il
aurait fallu en changer l'eau. Ou couper les tiges des
fleurs. Tout se cogne. Il n'y a manifestement ici pour
servir qu'un sofa défait, son linge froissé, sa couverture
rayée, un livre par terre. Ouvert, tombé le dos en l'air,
que ça vous a l'air de mains qui prient. Le reste n'est
qu'encombrement où trébucher. Sur le bout d'une
longue table ni chèvre ni chou, amoncelé, le courrier.
Un mur d'images au hasard de la fourchette, affiches,
quotidiens jaunis, le XVIIIe siècle et 1910, des soldats
découpés dans L'Assiette au beurre, le Transvaal et les
viticulteurs, des photos de cinéma, Forman, Antonioni.
Les cendriers pleins. Mégots avec du rouge. Un puzzle
inachevé. Du papier blanc s'éparpille si quelqu'un
tousse. Rien d'extra, ordinaire. La fenêtre donne sur un
balcon creusé dans le toit, tôle et ardoises mauves. Une
grande tache déshonorant la moquette, qu'on se
repasse dans la reprise, les locataires, une grande tache
je disais transformée en carte d'Amérique du Nord.
Une idée. Pied de table sur le Panama. Ça pourrait être
Paris, XVIIIe arrondissement. Ou si vous préférez
quelque part banlieue sud. Une rue commerçante, avec
ça le bruit du ciel proche, frelon, hélicoptère, Boeing
brochet, et les cris d'un marché montant. On bâtit en
face une tour dont l'ombre entrera l'an prochain
comme un bandit traqué parmi le désordre clair d'aujourd'hui. Ah, j'allais oublier, à l'orient de la chambre,
c'est-à-dire où vient le soir se peindre au mur le crépuscule mauvais goût, un piano de louage, avec
d'époque immémoriale la partition du Socrate de Satie
comme si vraiment. Il faudrait le faire accorder. Je n'ai
pas le temps. Épigraphe. Ou titre ? Et puis je ne joue
plus. Du piano du moins. Le drôle de verbe on dirait
que j'y souffle. Ma joue. Jouer n'est pas jouer...
comment c'est le proverbe ? Une bouteille entamée au
bord tremblant de l'avenir. Du mauvais porto, puisqu'on n'a rien d'autre. Un bikini de dentelle noire à
l'espagnolette pend contre les nuages. Il va nous choir
des hallebardes.
Par le diverticule antichambre, on pourrait pénétrer
dans le lieu à tout faire où la moquette cède place à un
de ces faux carrelages en gerflex, qui, le lieu, contient
le frigidaire, la douche, le bidet, le réchaud à gaz, l'armoire de Barbe-Bleue, la glace en pied, la table à
maquillage... Ça se termine par une petite échelle grimpante dans le noir vers une sorte de sylpherie où sont
les waters d'avant le déluge, siège en bois remonté de
deux marches, le jour dégringolant du plafond par une
lucarne en général ouverte qu'on court fermer si on y
pense et qu'il se met à trop pleuvoir. À trop pleut voir
qui vient de loin : les halles bardent. Le long des parois
de plâtre écorché, avec des accrocs sur des lattes, des
inscriptions au minium : Ici l'on rêve ou Fais de ton
mieux. Enfin ce genre, avec l'odeur de l'antiseptique
antiscepticide, et, sur une planche, les romans de Gustave Aymard à soixante-cinq centimes d'avant 1914,
couvertures illustrées. Une malle dans un coin, fibre à
cerceaux de bois, maintenant si pleine de lettres et factures qu'on ne sait plus où fourrer les cadavres quand
on en a. Et dessus le graphophone à cylindre dont le
grand volubilis mauve et rose ne chante qu'italien, les
jours de profonde consternation. Des haltères ont roulé
au pied. De l'époque où je croyais à la gymnastique.
Mais j'ai renoncé au genre hercule, personne ne jetait
de sous sur le tapis. C'est entendu, j'ai un physique de
théâtre. Et quel succès j'eusse eu dans la rue en avaleur
de feu ! La belle haleine, oh pour moi tombe Troie !
que ça m'eût fait. C'est comme pour les chapeaux, il est
passé le temps des subjonctifs passés... Bon je veux
bien. Mais de là à... haha ! Autrement je ne fais pas
mal en robe de chambre courte avec des chaussettes
noires. Les pantoufles rouges. Et hop ! Entre deux
incarnations.
Est-ce que je me serais plu, je me demande, si je
m'étais rencontré dans une porte tournante, en train
de penser à autre chose, et si j'avais été Claudia Cardinale ? Par exemple (le temps que ce livre paraisse faudra-t-il faire une note ?). Je me serais dit pourquoi voulez-vous entrer dans ce café, il fait si beau dehors... Ce
serait la nuit, le Bois de Boulogne... Et puis on ne se
verrait jamais plus.
Elle. Moi je la rencontrerais à l'écran, mes jours de
fatuité. Et puis sentimental. Les mâles, ça vieillit si
vite. Surtout c'est difficile à arranger. Nous n'avons pas
le temps de nous retourner. À trente ans déjà, jouant
des rôles trop jeunes pour nous. Alors à quarante... Et
justement aujourd'hui, c'est mon anniversaire. Vingt-six et quarante, pas, ça fait la pile. Il y en a, de bons
acteurs, ils imitent longtemps la jeunesse. On les prend
pour argent comptant. Aux chandelles. Mais au lit ?
Puis vient le temps que ça ne vous trompe plus personne. Le théâtre, c'est un peu survivre, moins longtemps qu'on ne le croit soi-même, et quel soir comprendre qu'on est insensiblement passé au rang des
fantômes. Je n'entends pas encore le bruit des chaînes
sur mes pas, je ne sais pas encore que je montre aux
gens le sourire décharné des morts. Les femmes dans
ce métier-là durent plus longtemps : c'est qu'elles ferment si bien les yeux quand vient la saison des
ténèbres. L'homme, lui. Comme il est vite devenu sa
propre caricature, son épouvantail ! Qu'il s'empâte ou
se dessèche, il s'altère à sa façon d'homme, pathétique
ou ridicule, le corps et l'âme. Tout chez lui se fait
tache, cicatrice, cuir tanné, une longue histoire d'accidents, comme ces couteaux ébréchés qu'on garde pour
ouvrir les boîtes de conserve, mais qu'on ne mettrait
pas sur la table quand il y a des invités. Se souvient-on
de ce qu'on fut ? Mieux vaut pas, la mémoire est chose
amère où place au plaisir ne demeure (essayez d'en
retrouver l'éclair !) et le printemps ne vous est plus
qu'un monde maquillé, attention au froid des coulisses, en avril ne t'allège pas d'un fil. Tiens, à Aubervilliers, les murs du théâtre encore frais, je me souviens.
S'il me fallait, comme à l'aube où je m'émerveillais
d'être un autre, encore une fois me croire Fabrice ou
Roméo, s'il me fallait devenir celui qui va savoir que
tout lui cède en ce monde... Parfois, au moment d'entrer en scène, me reviennent ceux que je fus, et je m'arrête dans la crainte de pleurer au pluriel. Vite qu'à mes
lèvres montent les mots de la pièce d'aujourd'hui, qu'ils
m'entraînent, m'étourdissent, me rendent éveillé où je
retrouve ma force inconsciente, la légèreté de l'air, la
pureté des yeux, ce sentiment perpétuel de la découverte et l'aisance même du jour. Les femmes, parfois,
ont encore envie de coucher avec moi, ou du moins on
pourrait s'y méprendre. Ça, je ne le dirais pas à voix
haute devant Violette : si elle allait, comme elle fait,
battre des paupières, pour avouer. Mieux vaut garder
illusion sur ce chapitre. D'ailleurs, à moins que les
miroirs ne soient tout à fait menteurs, je me trouve
encore passable... Pas tellement changé...
Nom de Dieu. Quelqu'un. La sonnette insiste.
J'étouffe ma respiration, je crains de faire craquer le
meuble où je m'appuie ; j'écrase la cigarette à peine
allumée. L'oreille. Le visiteur est bien sage. Mais
recommence. Moi qui allais trouver le chemin, qui sentais en moi palpiter ce personnage, ma jeunesse.
J'écoute, je m'approche. Allons bon. Les mains en
avant. J'avais failli renverser le courrier qu'à bout de
bras j'arrête dans mes paumes à plat. Là-dessus, je trébuche, je tombe, enfin je me rattrape d'un pas de plus,
sans lâcher ce tas de colombes échevelées. Heureusement que je suis déchaussé, les pieds ne font pas
même un soupir sur le sol mou. L'inconnu, derrière la
porte, a bougé. On dirait qu'il renifle. M'a-t-il entendu ?
Est-ce qu'on voit la lumière, par-dessous, du palier ?
Ah enfin. Je le suis qui s'éloigne, il a posé la main sur
la rampe amarante, il regarde une dernière fois voir si
j'ouvre, la main sur ladite rampe, s'est retourné c'est-à-dire voir si j'ouvre, puis se met, à regret, on dirait, à
descendre l'escalier. Ah comme ça craque, qu'est-ce
qu'il se paye en fait d'escarpins. L'importun s'enfonce
dans les étages à la façon d'une cuillère dans un potage
épais. J'ai l'impression qu'il se retient, qu'il freine la loi
de pesanteur, ou peut-être est-ce le contre-effet d'une
profonde mer qui envahit d'en bas l'escalier repoussant
le plongeur de celluloïd bleu pâle, en tout cas lui flâne
de haut en bas, selon toute probabilité pas tout nu, ses
pas s'étouffent... Et maintenant c'est en moi déjà qu'il
descend, s'aplatit, s'amenuise, rejoint la nuit... Le vantail en bas a claqué. Le visiteur déçu tourne dans la rue
son visage ignoré. Il hésite sur la direction à prendre, à
droite, à gauche ? Tout à coup, ça se déclenche, il traverse la rue. Par exemple. Ce n'est pas pour aller au
bureau de tabac, des allumettes. Je le devine qui se
retourne face à la maison, levant la tête, si la lumière,
alors je me jette sur le commutateur. Dans l'ombre à
peine rayée aux paupières des fenêtres, le cœur m'est
devenu énorme. Qui était-ce ? Et peut-être que la vie
en dépend, de ce qu'il m'ait vu éteindre, ou non. Ou
bien de ce qu'il m'aurait dit si j'avais ouvert, et il m'en
revient une sorte de regret qui m'étrangle. Mais qui
m'a brouillé les idées en pleine mue ? Et moi, qui étais-je sur le point, quand l'autre à sonné, d'inventer, de me
faire ? L'imbécile, au moment où je me sentais prendre
figure, consistance ! J'étais en train de perdre une
bonne dizaine d'années de vie médiocre, de tâches obscures, de petits rôles dans les théâtres de quartier, la
figuration intelligente au cinéma, les maigres cachets
de la radio, les démarches, le temps perdu, les projets
avortés, les espoirs dont on dégringole... Tout était
comme si d'emblée j'étais entré dans ce rôle vaguement
pressenti, cette existence, qu'au lieu de tenir d'un père,
je me donne, et l'auteur n'y est, les auteurs n'y sont
pour rien, ou si peu, le prétexte ; pas plus qu'un fait-divers dans le journal sur quoi la cervelle part, un faux-pas sur quoi tout bifurque, un faut pas qui est encore
une idée à moi, une idée de cheval vicieux, car il n'y a
pas de hasard tout vient de moi, de mon kaléidoscope
intérieur sans savoir heurté, qu'importe par qui. C'est
moi seul, ce bouleversement des couleurs, mes cristaux, ce langage muet, cet agencement, cet équilibre
tout le temps rompu, ces ratages de jongleur, ce cheminement polyédrique des pensées contradictoires, cette
réinvention de moi-même dans un personnage offert,
mais déjà je ne suis plus le même, je sors de mon labyrinthe, je me déplie, me cogne, ah j'ai passé le seuil, je
me crée... ou non, c'est ce type qui frappait à la porte,
le sans-visage que j'avais cru empêcher d'entrer, je
viens de lui ouvrir, il m'envahit et pourtant je le possède, je le façonne, lui donne une bouche, un souffle,
un regard, qu'il cesse, quoi ? d'être un autre... je le crée.
Quelle prétention ! Cela commençait par un décor :
le passeport n'était jusque-là donné qu'à une chambre,
puis le détail, les meubles, les objets se sont mis à supposer l'homme, un homme. Le voilà déjà qui parle. Et
tout de suite, passant aux aveux, donnant aux choses
son odeur, son désordre, l'intimité de sa peau ou de ses
rêves. On ne le voit pas très bien, parce que le miroir
en pied est ailleurs. L'âge qu'il se donne même est douteux. Le temps où tout cela se passe, incertain. On
dirait, reconstitué. Au théâtre, c'est simple affaire de
décision, comme le lieu, on est en 1911 à Venise, ou à
l'époque des Grandes Invasions, aux champs Catalauniques... ma grand-mère a vingt ans, le jeune premier
calculez sa date de naissance d'après son vocabulaire
ou les crimes qu'il lit dans les journaux. De celui-ci qui
s'est mis à parler, on ne sait d'à peu près assuré que la
profession. C'est un acteur. Encore est-il possible d'en
douter, et de tenir la chose pour un simple alibi. Ou
une métaphore. L'acteur donc, à tout prendre, très tard
la nuit semble parler, dans le décor éteint de la première scène. Ou chez lui. Et cette Violette, il l'attend
ou pas ? Est-ce même son nom ? Pas une photo d'elle
au mur, pas un cadre à pied sur les tables. Peur d'avoir
l'air, à ses yeux à elle, d'y tenir trop ? Ne pas donner
barre sur soi, hein. Regardant autour de lui comme s'il
cherchait quelqu'un qui aurait pu être là. Dont l'absence est pourtant dépourvue de toute signification.
 
Cet homme, hier soir, à la porte... Quand j'y réfléchis, ce matin, c'est invraisemblable. Comment pouvait-il penser que j'étais chez moi, et pas un lundi, à
une heure de spectacle ? Pouvait-il savoir que Christiane Deslandes s'était trouvée mal juste avant la représentation ? Pour moi, elle est enceinte, cela lui ressemblerait... À moins que ce soit quelqu'un de la troupe,
mais alors il aurait tapé autrement, crié mon nom. Ou
un spectateur qui s'était cassé le nez ? C'est la seule
éventualité plausible, mais quel spectateur, à peu près
à la centième, connaît mon adresse ? De toute façon,
c'est d'une indiscrétion révoltante.
Plus j'y pense, ça ne devait pas être un homme jeune.
Son pas. Il a reniflé. En cette saison, avec les grippes,
bien sûr. Un petit coup de rhum, ça fait du bien. Il n'y
en a pas. Faudrait descendre... Mais quel culot, alors
là, quel culot de venir comme ça contaminer le monde ! Ce n'était pas une heure de créancier. Supposez
que Violette ait su que j'étais libre, si ça n'avait pas été
en dernière minute... ça répondait pas libre quand j'ai
téléphoné. Si elle a appris dans la soirée... ça dépend
avec qui elle était... une fille polie, qui ne dirait pas
excusez-moi, je me sens toute chose... ou je vais retrouver mon amant, hein ? Après, elle n'a pas voulu me
réveiller. Mais le type, là, le vieux... ça ne le dérangeait
pas, lui. Même de nous trouver au pieu, Violette. Il
aurait peut-être aimé nous voir faire l'amour. Merci, je
ne donne pas ce genre de représentation. Je vais lui
téléphoner, à Violette.
Je ne sais ce qui me fait trouver de l'insolite à
un incident aussi banal. Manque pas d'imbéciles.
Tiens, Jospin Cœurderoy. Celui-là ! Pour s'être tirebouchonné un nom pareil ! Ou ce petit crétin qui croit
faire, comme il dit, des happenings. Non, puisque
c'était un vieux, le pas, le souffle, comme il a descendu
l'escalier. Si pas tout à fait de l'emphysème, une drôle
de respiration. Venir chez les gens comme ça. Ça m'a
toujours choqué, avec Gœthe, la désinvolture de
Méphisto qui se fait chien noir pour s'amener chez le
Docteur Faust... Ruhe nur, Pudel ! Celui-ci n'avait pas
la forme d'un caniche pour s'introduire chez moi. Et
puis je n'ai pas d'âme à vendre, moi, un comédien, ça
va tout droit en enfer ! De toute façon, ce visiteur-là ne
devait pas être très catholique. Quel pacte venait-il me
proposer ? Ou simplement de faire de l'espionnage au
profit d'une puissance de l'Est, comme on dit ? Attention à toi, mon garçon, tu as de mauvaises lectures. Je
vais téléphoner à Violette.
Oui, mais si elle est rentrée tard chez elle... parce
que, si elle n'est pas venue ici, c'est qu'elle est rentrée
tard. À moins que. Allons donc, qu'est-ce que je vais
penser. Violette n'est pas une fille à ça. D'ailleurs je
vais lui téléphoner. Quelle heure est-il ? Un peu tôt tout
de même, puisqu'elle est rentrée tard... Vite dit, Violette n'est pas une fille à ça. Une fille, c'est-il forcément
à ci ou à ça ? Puis zut, vais pas me laisser aller à penser dans cette direction-là ! Ne pas l'interroger. Pas
dire : tu t'es bien amusée hier soir ? ou : c'étaient des
gens drôles avec qui tu étais ? D'abord, je suis habitué
à ce que ce soient les femmes qui sont jalouses. Si je
m'y mettais c'est que j'aurais... (Il cherche de l'œil le
miroir, et va s'y regarder, jeu de scène...) Elle n'est pas
trop propre, la glace. Est-ce que j'ai encore du truc
pour la nettoyer ? Non, ça va (gestes du menton, aller et
retour), rien de particulier. Je tiens le coup pour mon
âge. Qu'est-ce que c'est que ça ? (Il tire sur un cheveu
blanc qui se cachait mal, mais l'autre il tient encore, du
solide.) Une hirondelle ne fait pas... C'est le contraire,
au fait.
Toute cette scène, du mauvais théâtre. À se croire
sous Fallières. Il est un peu tôt. Bon, je vais tout de
même lui téléphoner, à Violette. Comme si de rien
n'était. D'ailleurs, rien de rien. (On entend frapper à la
porte. Romain s'arrête, saisi... Romain, c'est son nom,
tiens, son nom de théâtre, Raphaël même, c'est-à-dire
Romain Raphaël... Romain donc, l'oreille aux aguets.)
Me semble qu'on a frappé ? Le bonhomme, après ce
long silence ? C'est peut-être la concierge, le courrier.
De toute façon, avec moi, elle ne se dérange pas, cette
dame, avant midi. Quelqu'un à tout hasard qui vient
m'offrir un aspirateur ? (On frappe.) Bon, il recommence. Je dis il, c'est peut-être elle... si c'était Violette ?
(Se précipite vers la porte, puis réfléchit, perplexe.) Non,
puisqu'elle est rentrée tard. Je dis ça, et puis : peut-être
qu'elle s'est couchée tôt, pour avoir une bonne nuit
toute seule, pour une fois. Tout de même si... (Il s'est
approché de la porte, a encore failli foutre un tas de
papiers par terre, te vous les rattrape. Met sa main sur
son cœur, pour dire : il bat... ça n'est pas dans le texte...
il y a des choses qu'on fait comme ça qui ne doivent rien
à l'auteur.) Nom de Dieu, il est encore là, le type. À
toussé. Pourquoi il ne part pas, puisqu'il ne frappe
plus ? Si c'est lui... Tout de même. Venir le matin chez
les gens, comme ça, avant neuf heures. Doit pourtant
bien faire quelque chose dans la vie. Tu crois que c'est
le même ? (Ça, dit au miroir, vers quoi l'acteur est
revenu.) Dans quelle pièce je dialoguais-t-il comme ça,
avec mon miroir, m'y tutoyant ? Ça fait rien con.
Alors j'y téléphone ou j'y téléphone pas ? À Violette...
De deux choses, l'une, ou elle dort ou elle ne me téléphone pas. Je ne vais pas faire l'empressé.
C'est l'homme d'hier soir. C'est lui. Il renifle. Il n'a
plus cogné la porte. Je reconnais son pas, le frottement
de la main sur la rampe, sa façon de s'enfoncer lentement dans l'escalier pour le cas où j'aurais des
remords. Ou curiosité. Qu'est-ce qu'il me veut, mais à
la fin qu'est-ce qu'il me veut ?
(Personne ne répond à cette question posée à tout le
monde, Sarah Bernhardt, le gant par terre, les fleurs
fanées, L'Assiette au beurre... Les cendriers. Il vaudrait
mieux les vider. Romain se met à ranger. Ranger, c'est
beaucoup dire. Mais les mégots, ça pue. Et puis faudrait
vaguement retaper le sofa. Il a dû avoir des mauvais
rêves, les draps sont d'un chiffonné, à croire qu'on s'y est
battu. Justement pas. Et, comme il redescend de la sylpherie, avec les cendriers vides, une idée. Il s'arrête ainsi
qu'on s'arrête au théâtre quand une idée vous vient, pile.
Se frapper le front, comment faire, des cendriers dans les
deux mains, on peut pourtant traduire l'éclair dont on
est traversé de deux ou trois autres façons : subitement
regarder l'interlocuteur, mais il n'y a pas d'interlocuteur,
renverser la tête en arrière les yeux obliquement dirigés
vers le plafond, serrant les lèvres... Bon.)
C'est un type qui veut s'introduire dans ma vie...
pour une raison ou une autre... Il va revenir. Peut-être
à midi derrière la concierge. Ah mais, attention, attention. Et s'il continue, comme ça, à jouer les esprits
frappeurs ? Un homme de son âge, tout de même ! Il y
a des gens si drôles. Il s'agit peut-être de me mettre en
condition. En condition de quoi ? À quoi est-ce que
cela tend ? Et si c'était Violette qui veut me surprendre
encore tout endormi. Les matins, pas, je ne dis jamais
non.
(Il va jusqu'à la porte. Hésite, le petit hochement
d'épaule, la moue. Il écoute encore. Ouvre brusquement.
Personne. Agiter la tête qu'on comprenne bien, derrière,
le public, qu'il n'y a personne, mais là personne. Puis il
s'avance sur le palier comme une chose interdite. À
droite, à gauche, s'appuie à la rampe. Se penche. Vertige.
On dirait que c'est un suicide, et Violette qui s'en ferait,
des idées. La voilà bien, l'erreur judiciaire. Personne de
haut en bas, la concierge exceptée, qui chantonne au rez-de-chaussée, toujours quand elle fait ses carreaux : Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval... Elle n'est
plus de la première jeunesse.)
Pas plus de l'un que de l'autre. Faut se mettre à
croire aux esprits frappeurs.
(Il s'est arrêté un instant sur cette dernière solution,
puis hausse les épaules, histoire de dire je n'en suis tout
de même pas là... Va jusqu'au crapaud jaune et ramasse
le manteau de Violette, regarde autour de lui où il va
l'accrocher, pas la queue d'une place, il le rejette maussadement, ce manteau, sur le crapaud en question.)
Allons, je vais téléphoner à Violette.
*
Il ne sera plus question de Violette. Effacée, rayée,
gommée, pftt. Et puis ceux qui n'ont jamais été cocus,
vous me permettrez de rigoler. Il faut avoir été cocu
pour avoir le droit de parler de l'amour. C'est assez
répandu sans doute. Je n'ai rien contre. On va réunir
tous les cocus et on les fera parler de l'amour. Ça, c'est
du théâtre. Presque aussi beau que du Labiche. Parce
que chaque cocu qui parle à un cocu, il en prend pour
son grade, l'autre, il jure que ce n'est pas du tout ça, ou
que c'est tout à fait ça. Aussi bien. Vous imaginez d'un
congrès, ce concert, ce chœur des cocus. Enfin il ne
sera jamais, vous m'entendez, jamais plus question de
Violette.
On a sonné. C'est mon type. Ah celui-là, pour l'avoir,
le nez creux ! qu'est-ce que je vais lui passer ! S'amener
un jour comme le jour d'aujourd'hui, tu parles de flair.
D'abord, voir de quoi il peut bien avoir l'air. Et puis se
soulager les nerfs sur quelqu'un. Celui-ci autant qu'un
autre, remarquez. Et puis l'âge n'y fait rien. C'est des
idées qu'on ne peut pas toucher à des types... Qui d'ailleurs, à partir de quand ? pour la retraite on sait. Mais
pour qu'on ait le droit de lui casser la gueule ?
Un comble : il s'impatiente, il sonne comme un télégraphiste. Qu'est-ce qu'il croit, que je vais me précipiter ? Le voilà qui cogne. Non mais, ce serait-il qu'il a
des droits sur moi ? Il y a des bougres qui ont des prétentions... J'en ai connu un, il voulait qu'on le mouche.
Pas croyable, hein ? eh bien, si : parce que... (Il s'arrête
pour voir l'effet. Sur qui ? Il n'y a personne dans la salle.
Il éclate de rire, il se tape les cuisses.) Imaginez-vous
que c'était un manchot ! Ah, elle est bien bonne, celle-là ! Un Japonais qui me l'a racontée. Je l'ai retenue. Je
la sers à tous les crétins que je rencontre. Avis à la
foule. C'est une pièce qui marche bien, il y a toujours
du monde. Ah, ah !
(On tape à nouveau à la porte. Avec colère. L'autre
s'indigne. Il va lui z'y montrer...)
Alors, impayable celui-là ! Bon, je vais lui ouvrir. Il
l'aura voulu.
(Il a décroché le fouet. Vous l'avais pas dit qu'il y avait
un fouet aux pieds de la Princesse Lointaine ? Oublié,
probable. Pas un truc de cocher de fiacre, hue cocotte !
Non, un court qu'on a bien en main, à faire claquer
devant les tigres. Ou les lions. Si on préfère. Il ne s'en
sert jamais, Romain. C'est plutôt un tendre. Avec les
femmes. Mais ça, pour le casse-pied, il va voir ce qu'il...
et l'aura bien cherché. Mon Romain, donc, la mèche
repliée sur le manche, qu'il n'y ait plus qu'à faire claquer,
va à la porte, l'ouvre, qu'est-ce que ça veut dire, personne ? Ni à droite ni à gauche. Il s'approche de la cage de
l'escalier, se penche sur la rampe. Personne ! Ni à monter ni à descendre. Elle est forte, celle-là ! On fait un boucan de tous les diables, on te vous revient à n'importe
quelle heure de la journée... Et puis quand on leur ouvre,
personne. Ni à monter ni à descendre, je vous dis. Ah,
çà, c'est pas pour dire, elle est forte. Il ferme violemment
la porte et, se retournant côté Sarah, tire la morale de la
fable : )
On peut dire que ça ne tient pas debout et, qu'on le
prenne comme on voudra, ce vieux-là n'est qu'un galopin ! Non mais, vous la voyez sur la scène, cette
affaire-là ?
(Et puis il est pris de peur. Il ferme la porte. Jette le
fouet sur le crapaud, voit tout d'un coup le manteau de
Violette, et se met à chialer.)
 
Celui qui parle d'encre ici, recopiant le texte maculé,
soudain s'arrête : il n'est ni l'inconnu d'outre le mur ni
la femme ni l'acteur, il suivait les mots sans penser
venus naguère sans conscience d'un charroi de pierres
aux heures subites du torrent. Celui qui parle sans
parole tout à coup comprend d'où tout cela lui est venu
qui n'a rien du décor à faire ou de l'heure à l'horloge
marquée.
Il a brusquement ressenti la blessure ancienne. À
Dieppe, une nuit d'étouffant été. Comme tout jusqu'à
cette heure en dehors des mots et du livre encore à
l'état naissant. Il y a de cela combien. Celui qui pleure
sans pudeur était-il né ? Tout juste. Il s'agit d'autres
malheurs, les miens, la longue longueur d'une nuit, la
fenêtre ouverte sur la mer pour ne plus percevoir à travers les cloisons trop minces les soupirs, le halètement
d'aimer. Rien ne s'efface et cette nuit sans fin et cette
vie après, toujours où recommence le défi de l'autre et
d'un autre, ah ! ne me dites pas ce que vous allez dire
et de quoi je parle, il suffit de retrouver en soi l'épingle
dans le cœur, je ne vais rien vous raconter sinon que la
douleur survit même à toute mémoire et, si vous me
donniez votre main, je lui ferais le long de mon corps
parcourir le chemin qu'aucune caresse n'efface, là sans
doute où demeure oubliée après tant d'années
l'écharde, la morsure.
Et je peux bien raconter l'histoire d'autrui, c'est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne
passe pas. Le temps changé, mais rien n'y change. Une
plage à perte de vue et le vent des sables soudain.

QUE L'AMOUR EST AUSSI
 UN THÉÂTRE

Poème trouvé sous le paillasson

en rentrant chez moi.

R.R.



 
Le rideau se ferme et non s'ouvre
Les spectateurs ne verront rien La salle au choix
Est vide les acteurs
Connaissent leur rôle par cœur
 Différemment
Prononcer les mots par cœur je veux dire
De comme ils viennent au parcours parlé Les acteurs
Croient ce qu'ils disent quand
 ils le disent
 par cœur
 
On ne sait plus de qui depuis bien longtemps quel
Aveugle Homère est le texte et d'ailleurs c'est du
Folklore ici toujours réinventé
 N'y compte
Que l'interprète et seul s'applaudit l'interprète
À chaque fois par sa parole créateur
Homme enfin par son pur pouvoir de trahir les
Mots séculairement usés sans importance
Des cailloux de toujours roulés dans le torrent
Par l'eau du temps polis jusqu'à la transparence
Par la lumière au fond du torrent longue langue
D'un jour obscur et lent comparable au plaisir
Son feu soudain Son pâle éclair Par tout le corps
Ses flambures
 
J'en parle comme aux abords d'une ville
Un écriteau promet merveille aux voyageurs
J'en parle comme un homme à la fin de sa vie
Qui ne s'arrête plus pour voir les cathédrales
Et craint le froid tombant des ogives sur ses
 
Épaules
 
Mais l'acteur les acteurs montés sur le parvis
Comme plongeurs montrant sur le tremplin leur âme
Par l'hésitation merveilleuse du corps
Mais ceux qui jouent encore ici ce jeu sauvage
Et suivent dans leurs bras le cérémonial
D'aimer
 l'étrange liturgie où sont eux-mêmes
Un seul Dieu les amants
 tout à l'heure ils auront
Retiré leurs costumes Nus Lavés du froid
Imaginaire leurs visages
Ils marcheront dans la rue avec le soleil
Ou la pluie Ils prendront
Le métro de tous les jours Ils seront
Tout le monde
Ils seront terriblement seuls comme un enfant
À la fin de la féerie
 
Quand est le vrai de vivre je vous prie
Je vous supplie
Quand est le vrai de vivre et d'en mourir quand est
Le spectacle
Quand est mentir et le théâtre
Ou n'est-ce pas plutôt l'homme et la femme ensemble
La seule immense et peinte vérité
 
Mais j'interroge vainement qui est-ce que nous
fûmes
L'homme ou la femme autant que nous du seul
présent
La proie
Sans le savoir jouant leur rôle et rien de plus
La plupart sourds à ce qui n'est pas que soi-même
Sourds au chant d'aimer dans l'amour
Sourds à l'autre sourds aux paroles répondues
À la musique au contre-point des choses dites
Sourds à la mer sourds à la nuit sourds aux miroirs
 
Ah
 
Il n'y a plus dans le parler de ce pays
Place au duel cette part sans partage du
Dire du elle et lui ce doux duo du eux
Ce tandem à penser est parmi nous passé
De mode
 
Je parlerai donc à la première personne de ma
passion
La seule vraiment qui vaille encore pour moi de
vivre et de mourir
À haute voix je proclamerai la passion sur la croix
D'aimer la passion
Dont après le passage du vent je demeure l'arbre
incendié
L'impossible oubli du feu
Le charbon dangereusement que le moindre souffle
ravive
Moi de qui la cendre demeure encore la
Pâle palpitation des flammes
 
Tout semble aux gens n'être ici que machinerie
Ancienne
Trappes décors effet jeu de phares ou d'ombres
Dans leurs poches cherchant des doigts le numéro
Du vestiaire
Ils se rassurent comme ils peuvent Juliette
Rideau tombé c'est clair se lève et demande un demi
Vous savez bien que les comédiens sont immortels
 
À quoi bon vous crier ce qui ne peut s'écrire
Que je le porte en moi ce séisme d'aimer
Rien ne peut s'arranger ni s'éteindre avec l'âge
La neige des cheveux n'éteint pas le volcan
Ô long brasier cruel Les loups intérieurs
Me dévorent
 
Jusque dans le sommeil où me perce en plein rêve
Leur dent la seule vérité
De vos fauteuils d'orchestre entend-on la chamade
Au fond de l'âme et sous le carton peint du masque
L'homme de douleur
 
Ici se pose à moi la question de moi-même
J'entends ma voix parler comme si
J'étais l'acteur alors
Que je suis les acteurs
À la fois et vers eux les oreilles de l'ombre
Non pas un spectateur mais l'œil
Multiple de tous ceux que le spectacle tient
Les prisonniers du spectacle et rarement l'un d'eux
S'évade en claquant son fauteuil
 
À vrai dire ni spectateur ni
Acteur mais l'un et l'autre ainsi
Que dans l'amour le couple et dans
L'eau mon visage profond est celui de l'abîme et si
Simple hypothèse
Après tout j'étais le Théâtre
 
Je me relis je vois l'étrangeté d'écrire
Un poème et je passe ma main sur
Mon image pour m'assurer de son ravage
Je me relis et c'est un autre ou bien moi-même
Je vois l'étrangeté d'être plusieurs dans ce que j'écris
Pourtant je n'étais pas fait pour la solitude
 
C'est toujours ainsi qu'il en va Je me mets à
Écrire et je me perds dans les mots abusifs
Leur syntaxe le souffle blanc de la syntaxe dans les
mots
Ainsi commence le théâtre où je n'ai que
L'âge qu'on me donne et ces femmes dans mes bras
jetées
Je t'ai j'entends je tais l'écho je t'aime Il tremble
Une feuille au plus haut du chêne Seule et seule
À trembler Ainsi commence en
Moi ce rôle ampliatif d'être un autre et d'être
Moi-même Lequel des deux frappe à la porte
Et commence l'immense doute en moi de qui
 
Je suis celui qui parle ou l'autre qui m'épie
Me dicte
Point à la ligne
Un blanc
 
Le doute
Tout théâtre est d'abord un doute et tout amour
Un doute un double doute anéanti
Un temps d'éclipse et les verres fumés se brisent
D'un baiser d'une étreinte
Une phrase
 
Tout théâtre est d'abord impatience de
Ce qui va se produire et la surprise
Entre elle et moi la violence
En nous soudain soudaine Attendre
Le vertige et le vent qui change en cheveux dénoués
Les feuillages profonds des forêts
Déchirés troués sur la blancheur du ciel
Sur l'espace non peint du trouble
Le trouble-je trous ou fenêtres
L'hostie-amour l'hostie –
Autre et qui sait quel langage
Fuit la bouche pour laisser le vin doux de vivre
M'envahir
 
Tout amour est d'abord un théâtre L'instant
Du rideau frissonnant le bruit des gens
Autour et le prélude dans la fosse
Le silence un instant sur la scène
Un instant de poussière avec la lumière et le rideau
levé
Tout commence comme un bizarre essai des lèvres
Une dernière répétition du baiser La
Question qui se cherche hésite à se poser
Quelqu'un là-bas tousse essuie un meuble ou se
Regarde en passant devant le miroir
Tout amour est d'abord ce frémissement qu'éprouve
L'être de chair devant l'être de chair
Tout amour est d'abord ce regard indécis
Cet arrêt d'avant
Tout amour est l'oubli merveilleux sur lui
Des yeux des autres l'oubli de ce qu'il n'est pas
encore mais
Qui vient qui monte en moi grandit
Toujours avec la fureur d'un
Parfum
 
Et même en plein hiver toujours le théâtre
Est le premier jour d'un printemps que rien ne
faisait
Est le premier jour d'un printemps que rien ne faisait pressentir
L'émouvante erreur des oiseaux et des branches
L'éclair muet d'avant l'orage Tout à coup
Les larges gouttes de l'averse et l'odeur séminale du
vent
Le rideau qu'il se lève et la parole monte
En moi comme un vin noir
Il fait en moi si terriblement beau que j'ai
Peur de l'avenir pour ses yeux sur moi de jais
 
Ah le jet
 
Me voilà tout entier ce parfum du plaisir
De l'autre Une forêt
D'après la pluie où tout frémit
Comme une épaule
 
Et par mon corps épars le parme
Palpitant de ses violettes de sperme

COMMENT TAIRE ?
  
(Commentaire)

L'étrangeté de ce texte trouvé, du moins je le crois,
sous ma porte... parce que j'ai ramassé tout un paquet
de courrier, la porte s'est ouverte et il y avait du vent,
les lettres dispersées, les cartes postales illustrées, que
le ciel des cartes postales est bleu !... peut-être était-il
dans la pièce déjà, tombé de ma table avec le vent, ce
qui avait pu s'envoler de sous le paillasson était autre
chose, une de ces publicités comme on vient en déposer sans nom de destinataire à toutes les portes des
paliers, enfin je ne sais sinon que l'écriture à la mienne
ressemble, plus ratatinée sur elle-même, avec de
curieuses inégalités, des moments où on se reprend en
main, des mots qui dégringolent de la ligne et puis
soudain la volonté d'écrire gros comme si c'était rajeunir... l'étrangeté de ce texte réside en ce que je me suis
imaginé d'abord qu'il était d'un autre, puis comme si
j'avais eu un trou dans la tête, et que je l'avais écrit et
oublié, parce qu'enfin cela me ressemble. En plus
vieux, voilà. Je me dis que je suis bouleversé de ce que
V... – je n'écrirai plus ce nom – mais il y a dans ce
poème, est-ce d'ailleurs un poème, ou comment l'appeler, quelque chose de mon cri intérieur, de mon
trouble, de ce déchirement en moi de Viol... Je ne
reconnais plus ma main, je ne reconnais plus mon
âme, et pourtant ici, dans ces mots tracés je retrouve
comme une piste de moi-même, les pas d'un égarement, peut-être quelque chose d'autre que ce que dit
l'écriture, un essai, mais est-ce bien sûr qu'il y ait
même un essai ? de je ne sais pas moi, dépasser ces
heures lourdes, le désarroi, le désœuvrement, quel mot
bizarre, le désœuvrement ! Cela pourrait se dire d'une
maison dont une bourrasque vient d'arracher le toit ou
pire... une maison désœuvrée, un toit détaché, sans
l'être tout à fait, du corps d'œuvre, comme un chapeau
mis de travers, et c'est une brusque conscience des greniers, un homme est une maison toujours, encore en
construction, supposez qu'un avion la heurte de l'aile,
assez qu'il en tombe des briques ou qui sait ? il s'agit
d'autre chose, une maison décoiffée, bousculée d'un
coup d'épaule, elle garde encore l'air d'être une maison, bien que cela se déglingue par en haut, ça se
lézarde vers la terre, un homme comme un hoquet, ça
pourrait le reprendre, une espèce de vue sur le néant,
la nuit, une nuit qui se continue en plein jour, mais
qu'est-ce que je vais devenir ? Il monte en moi l'odeur
des caves, le sentiment du vide d'où aller, du que devenir maintenant, pourquoi m'a-t-elle abandonné ? ne me
dites pas qu'elle est morte, et pourtant la voilà qui me
meurt en moi, non, non, elle n'est pas morte, elle va,
elle vient ailleurs, elle rit, elle lit le journal, ne me dites
pas qu'elle est morte. Cette lettre n'est pas un fairepart, elle ne vient pas non plus d'elle, ce n'est pas une
lettre, c'est un poème, et je sais bien comment les
poèmes me parviennent, jamais personne n'en a glissé
ainsi sous ma porte, ça ne se fait pas, ils arrivent par la
poste, on les reconnaît à ce que la lettre est épaisse, et
l'écriture inconnue, on essaye de lire les cachets avant
d'ouvrir pour voir d'où cela vient, Arcueil-Cachan,
non... quelque part en Lozère... encore quelqu'un qui
va me dire qu'il ne me demande rien, mais qu'il espère
bien que je vais lire ses vers à la radio... ou n'importe...
dans une fête de charité, il n'est pas difficile, histoire
de voir une fois, l'auteur est tout prêt à recevoir mes
remarques, mes critiques, si ça ne vaut rien que je le
lui dise, mieux vaut savoir, il ne m'en voudrait pas...
Deux lignes de ma main, c'est tout ce qu'il espère de
moi, mais pas le silence ! c'est affreux, le silence...
Ça, c'est vrai : c'est affreux le silence. Je préférerais
n'importe quoi, n'importe où. Son rire par exemple,
son rire affreusement naturel et pareil à soi, son rire
près d'un autre. Ils sont au restaurant. Donne-moi la
main. Parce qu'elle le tutoie. C'est l'instant de choisir.
Tiens, je parie qu'elle va dire... Non, je me trompe. Elle
n'a pas voulu de la blanquette de veau : c'est qu'elle
n'est pas encore très sûre de ce restaurant-là, or pour
la blanquette il faut être sûre, n'est-ce pas. Dites-moi
qu'elle n'est pas morte. N'importe quoi, mais qu'elle
n'est pas morte.
D'ailleurs, elle n'est pas morte, elle n'est pas morte
du tout. Il ne faut pas croire ce que disent les journaux. D'ailleurs, ils ne disent rien, les journaux. Voilà
deux jours que je ne les ouvre plus. Je me désintéresse
du monde entier. Je suis un monstre, et puis c'est tout.
Nous sommes beaucoup de monstres, comme ça, qui
n'écrivent pas, ne répondent pas aux lettres. Aux
poèmes qu'on leur envoie. Mais faites taire, ah, faites
taire ce rire qui ressemble trop au sien, par pitié. Où
est-elle ? où est-elle partie, où ? Et puis pourquoi
serait-elle partie ? Elle n'est partie que de moi. Elle ne
m'envoie pas de poèmes. Elle n'est pas en Lozère. Il ne
s'agit pas d'elle. Ni de moi. J'ai essayé de me dépasser.
J'ai mis cette lettre sous ma porte. Vous voyez bien que
c'est moi. Qui parle du théâtre, à part moi, à présent ?
Personne. Je ne suis pas arrivé à me tromper, dès le
titre : Que l'amour est aussi un théâtre... ça me ressemble trop, et d'abord c'est une idée à moi. Un véritable comédien n'aurait-il pas écrit sur le ton de l'emphase : Le théâtre, c'est aussi l'amour, non1 ?
A-t-on des idées à soi, rien qu'à soi ? Si c'est moi
vraiment qui ai écrit ce poème (... j'allais dire qui a)...
enfin, ce poulet, l'étrange est que je ne me voie pas
l'écrivant, que j'aie oublié quand, où, comment, je peux
bien l'avoir écrit. Cela me ressemble, c'est tout. Qui
d'autre l'aurait écrit ? Dans ce moment de trouble où je
suis, par quoi je passe, cette absence, le sentiment
d'une solitude tous les jours un peu plus intolérable,
les brusques idées qui me viennent comme si j'avais un
rendez-vous avec elle (avec elle ?), et que j'aie oublié
où, à quelle heure, puis ça me revient, ça m'étrangle. Je
ne pense rien complètement. Je suis à cheval sur ce qui
fut et ce qui est. Drôle de façon de dire, il serait plus
juste en tout cas de penser sur ce qui n'est pas, qui n'est
plus. Mais si ce n'est pas moi, qui suis l'auteur de cette
chose, si ce n'est pas moi, qui c'est ? Je pense qui c'est ?
au fond pour me demander qui sait ? Qui sait donc
comment cela marche en moi, dans ma tête ? J'essaye
de penser que peut-être bien... Mais cela tient de l'absurde ! Pourtant. C'était dans une enveloppe. Vous me
voyez écrivant ça, et puis le mettant dans une enveloppe, le portant à la porte, etc. Alors qui ? La chose la
plus naturelle à penser, c'est pourtant que c'est ce bonhomme de l'autre soir... la plus naturelle, mais la plus
révoltante : car imaginer donc que cet inconnu, ce quidam, à ce point me connaisse, soit capable de ce pastiche de moi... Allons, c'est précisément la question que
je me posais : a-t-on des idées à soi, rien qu'à soi ? Je
me le demande.
Les idées, peut-être bien que c'est à tout le monde. Il
y a un désordre dans tout ça. Les idées, les idées. Si on
pouvait me débarrasser la cervelle des idées. Les passer
au bleu. Faire un grand désert des idées. Pour m'y
perdre. Que personne ne vienne taper, tousser à ma
porte. Y glisser des papiers barbouillés qu'on peut à
peine déchiffrer.
Et moi, je vais essayer de dormir jusqu'au soir. Le
jour m'offense. Puis ça me trotte par la tête. Ce bonhomme. L'autre nuit. Voilà que je me mets à croire que
je le connais. Sans le connaître. Enfin, que je l'ai déjà
vu. Dans la rue, des lieux publics, un café. Il me
semble : c'est lui ou c'est pas lui. Un vieil homme, les
traits brouillés. Ça pourrait en être un autre. Ou plusieurs. Pas toujours le même. Il a des façons de me
suivre, avec une discrétion qui m'agace, je ne puis
même pas lui en faire la remarque. Ou il s'assied pas
loin de moi. C'est son droit, et puis d'ailleurs si ce n'est
pas le même ? Depuis quelque temps, j'ai ce sentiment
de tramer derrière moi cette ombre, une ombre. Ça
devient une manie. Qu'est-ce qu'il me veut ? Rien sans
doute, si ce n'est pas le même ? Si c'était vraiment lui
qui s'obstinait, si c'était lui, l'homme de la porte,
l'homme de l'escalier ? J'aurais vingt ans, je me dirais...
Mais maintenant ! Puis ça n'expliquerait aucunement
les similitudes de pensée, ce caractère de choses dites,
cet air de reflet dans le miroir des mots. Enfin, si cette
importunité de l'autre soir, à ma porte, n'était pas la
première manifestation d'un spectateur sans doute
déçu d'avoir été pour rien au théâtre... S'il s'agissait
vraiment de quelqu'un qui a de la suite dans les idées.
 
Je n'aime pas mon avenir et l'air qu'il a c'est un vieil
homme
J'ai peur de lui de chaque ride sur son front sa
bouche amère
Et ce tic à tout propos de se souvenir comme un
voyeur
Trop familier J'ai peur de ses mains de sa bouche
Et ce qu'il dit qu'il ne dit pas mais que je sais
Qu'il sait Je n'aime pas mon avenir
 
Cette ombre devant moi
 
Je n'aime pas mon avenir Il est le gouffre
À mes pieds l'inévitable et j'ai beau j'aurais
Beau faire Il me faut bien le reconnaître Il me
Guette il m'attire il m'entraîne il m'
Étouffe Il est
Un feuillage autour de moi qui s'épaissit s'étoffe
chaque jour
D'un jour qui fait d'un jour de plus plus profonde ma
nuit plus
Lourd le poids du passé
 
Il me semble toujours qu'il joue aux cartes mon destin Pariant
Sur l'inavouable l'interdit l'oublié si bien
Que de lui je détourne les yeux dans la peur de me
voir
Autre que mon regard Pareil pourtant j'en conviens
À moi-même à cet égarement surpris par les miroirs
À ce chuchotement trahi d'entre deux portes
 
Je le rencontre par angoisse à quelque
Détour de rue ou dans un lieu
De si violente lumière que c'est pire ténèbre
Il m'attend on dirait qu'il m'attend toujours au
tournant
D'une phrase ou d'une foule et depuis
Quelque temps je tombe sur lui partout même
Où je ne fais que passer d'un mouvement d'humeur
Au coude des hasards Que me veut-il
Rien sans doute sinon
Me croiser
 
Revenir de ses pas dans mes pas reprendre
Une route perdue un sentier de lui-même
Expliquer les veines de ses mains l'affolement
De son cœur l'odeur de sa chair et devant lui
L'escalier qui descend marche à marche la nuit
 
Je n'aime pas mon avenir de cheval couronné
Le bruit de bête fourbue au bout du monde
L'achoppement des sabots d'ombre au loin
Les balbutiements du silence
 
Et toutes les portes fermées
Nulle brèche à l'enclos d'autrui
Qui rêve dans sa paille à l'abandon des heures
À mes naseaux remonte la buée au fond des paddocks
Je n'aime pas mon avenir sa brume ses embruns
Ah ce regard brouillé d'on ne sait quel présage
 
Ce train de banlieue en souffrance à l'entrée
D'une gare
 
Les paroles dont on entoure une fin d'année
Ou la fin d'un homme
Ce remue-ménage indiscret


1. On remarque qu'ici soudain l'Acteur met en doute le caractère
véritable en lui du comédien. L'explique qui pourra.


LETTRE À M. ROMAIN RAPHAËL

Par porteur
 
Je vendrais bien mon âme au diable : il
n'en veut pas.

 
Monsieur,
Je sais l'irritation qui vous habite quand vous sentez autour de vous, fût-ce au-delà d'un mur, derrière
une porte, ma présence anonyme, ce vague bruit d'un
être importun sur le palier, dans les étages, quand vous
croyez me reconnaître à des coins de rues, dans le
métro, la foule. Il faut bien que je vous écrive, moins
pour m'excuser que pour vous rendre compte d'une
présence, bien souvent que vous ne remarquez même
pas, quand je parviens à l'effacer, à la dissimuler. Pas
toujours.
Je suis ce vieil homme dont la respiration mal
éteinte vous répugne comme une équivoque promiscuité. Cet être en marge de votre vie, qui vous paraît
avoir l'abjection d'un voyeur aveugle aux mains tâtonnantes, dont on retrouve les cigarettes à demi consumées près du seuil. Vous ne pouvez vous empêcher de
penser de son halètement étouffé qu'il trahit vous ne
savez quel espionnage physique, et sans doute n'avez-vous pas tout à fait tort. Oui, je vous guette, je vous
suis presque dans votre nuit. Je ne suis pas un policier,
je suis un animal traqué que l'âge vient chasser de sa
bauge, et qui flaire comme il peut ses semblables, pour
retrouver en eux les traces de sa vie. Vous ne me
comprenez pas ? Moi qui suis vous pourtant... Et pardonnez-moi de l'écrire. Ce n'est pas une vue de l'esprit.
Vous l'avez peut-être deviné.
Je ne suis que ce que vous serez, pensez-y, et ne
soyez pas si cruel pour vous, si vous l'êtes pour moi.
Remarquez que tous les soirs vous vous vendez en
spectacle à des pervers d'une autre sorte, et ça ne vous
paraît aucunement de la prostitution, parce que les
règles du bordel sont respectées. Que ce n'est pas un
homme ou une femme, qui vous regarde vous déshabiller (l'âme ou le corps, c'est tout un), mais une masse
de clients obscènes qui ont besoin de vous pour rêver,
de votre animalité, de votre moiteur, de votre charme,
de tout ce que vous leur faites voir ou supposer de
vous. Moi, Monsieur, je ne vous paye pas, parce qu'on
ne peut payer que les autres, et, moi je suis vous,
comprenez, vous un peu plus tard, quand plus personne n'aura besoin de vos contorsions, de vos clameurs, je suis celui que parfois vous apercevez dans les
miroirs, et vous approchez votre main de votre tempe,
vous en tirez la peau pour effacer les rides naissantes,
pour retrouver l'enfant ou l'amant que vous avez été...
Je vous connais, allez, comme si vous étiez ma sueur et
mes larmes, comme si vous étiez le sanglot de ma
gorge, l'inavouable de moi-même, le ce n'était que ça
d'après l'amour. Un jour vous viendra, à vous aussi que
la déception même, la colère de soi pour avoir cédé à
son propre désir, avoir gaspillé sa vie, sa force et son
vertige, seront pourtant, quand vous vous retournerez
sur vous-même, la mesure de votre jeunesse perdue, le
déchirant sentir du non-retour.
 
Je comprends bien pourquoi je vous suis intolérable, moi, votre théâtre renversé, la preuve avant
terme d'une partie perdue, la prédiction qu'en vain
vous rejetteriez, comme Œdipe a beau faire il ne peut,
ne pourra jamais n'avoir pas tué son père... Quand
vous vous appeliez encore Denis, et que vous aviez
vingt ans...
 
(La suite de cette lettre comportant des considérations
trop flatteuses pour mon physique prendrait un genre
équivoque si j'avais la fatuité d'en reproduire les termes.
Je ne comprends rien cependant, il faut l'avouer, à l'allusion sur la fin qui est faite à ce crétin de Jospin Cœurderoy... Mais d'où tient-il, en tous les cas, ce correspondant
anonyme, que je m'appelle au vrai Denis, et non
Romain, en tout cas pas du tout Raphaël ? Pas de Jospin, toujours... Alors ?)

INTERMÈDE

« Je te dis de me fiche la paix avec... Elle est rayée,
rayée. Combien de fois faudra-t-il te le répéter :
rayée ! »
Dans ce petit bar bleu comme mon œil, devant l'indifférence du barman blanc qui fait les mots croisés
d'un journal blond, les deux hommes juchés sur leurs
tabourets comme des pièces d'échecs d'inégale importance, le Raphaël qui a l'air de vouloir prendre la tangente, le Cœurderoy comme une tour qui ne sortira
pas de ses fossés. Ils se prennent pour des amis d'enfance, c'est-à-dire qu'il y a très longtemps que Romain
Raphaël trouve Jospin Cœurderoy con, mais alors là
con. Seulement quand il a des malheurs avec les
femmes, Jospin, à qui tu voudrais qu'il vienne les
raconter ? Pour une fois, c'est à l'inverse. Ça fait
comme si on avait vieilli d'un coup. Et l'autre, il n'est
pas malheureux de l'affaire. Il te vous reprend du poil
de la bête. Romain, ça l'agace. Il dit : « Mais, dans tout
ça, le bonhomme, là, l'asthmatique... quel rôle est-ce
qu'il joue ? Il te nomme dans sa lettre, je n'ai pas bien
compris...
– Il me nomme dans sa lettre ? Curieux. Évidemment quand il m'a demandé ton adresse...
– Ah ? Parce qu'il t'a demandé mon adresse ? »
Jospin s'éclaircit la voix (c'est son grand truc quand
il joue de l'Alfred Capus1) : « Qu'y a-t-il de curieux là-dedans ? On sait que je suis ton ami.
– Tu crois qu'on le sait ? Un type comme ça qui te
demandait du feu ?
– Je lui en ai donné. C'est alors qu'il m'a dit... il n'a
pas demandé ton adresse. Il m'a montré la porte :
“C'est bien là qu'il habite ?” Je ne pouvais pas lui mentir ou faire le mystérieux. Bien, oui, qu'est-ce que vous
lui voulez ? Et lui, je ne lui veux rien, mais ce serait
trop long à vous raconter, et puis vous ne comprendriez pas... Je ne t'en aurais pas parlé, si tu ne m'avais
pas dit, là... Tu crois que c'est un mec de la police ? »
Ah, non, il me désespère, ce gars-là.
« En attendant, non seulement tu t'es chargé de sa
lettre, mais tu l'as bel et bien glissée sous le paillasson.
Comme lui, l'autre soir, ses vers à la mords-moi le doigt.
Ou si c'était toi, déjà ? Et puis il te demande du feu, tu lui
en donnes, sur quoi, par hasard, hasard ! il se trouve qu'il
le connaît, ton nom... Tu ne trouves pas tout ça bizarre,
entre nous ?
– Glissée sous le paillasson, glissée sous le paillasson...
Tu n'étais pas là, déjà pour rien que je me les suis
appuyés, les étages... Je ne t'ai pas dit qu'il le connaissait, mon nom...
– Et il le connaissait puisqu'il l'avait rajouté dans le
billet, ou non ? Je te demande : ça ne t'a pas paru
bizarre, des fois ? »
Jospin se gonfle un peu, rajuste son pantalon sur ses
crêtes osseuses, et dit négligemment : « Il m'aura vu
dans Esther. » Dans Esther, imaginez-vous, précisément dans Esther, non mais. « Qu'est-ce que tu y faisais dans Esther, le balayeur ? » Lui ne trouve pas ça
drôle du tout, il ne se rend pas compte de ce que cette
plaisanterie a d'autobiographique, il dit d'un air d'importance : « Je jouais Asaph... » Asaph, moi, ça ne me
dit rien.
« Ce n'est pas un très grand rôle, c'est vrai – qu'il
consent, Jospin – mais il faut du tact... » J'ai beau
faire, cet Asaph, je ne le remets pas. L'autre s'explique,
Asaph, dans les Noms des personnages, il vient après
Hydaspe, officier du palais intérieur d'Assuérus, Racine,
il écrit : Asaph, autre officier d'Assuérus. Alors, voilà :
l'autre officier, c'est moi.
Raphaël le regarde avec pitié : « Et combien de fois
tu l'as été, l'autre officier, crétin ?
– Pas souvent, bien sûr. Enfin, une, à Paris. Et la
critique m'a remarqué. À cause de mes cuisses...
– Qu'est-ce qu'elles ont, tes cuisses ?
– Ben, faut croire qu'elles plaisent ! »
Il n'y a pas plus crétin que ce Cœurderoy-là, mais
quand il s'y met, à jospiner, alors : « En attendant, le
vieux – je lui ai dit – c'est mon adresse qu'il voulait,
non ? pas tes cuisses !
– Ah ça – fait le connard – tu exagères, alors !
C'est un petit vieux bien propre, tu sais. Je n'ai pas
songé qu'il pouvait y avoir entre lui et toi...
– Dis donc, tu le veux, mon pied quelque part ? »
C'est comme ça, les conversations, nous deux Jospin.
En attendant c'est bien lui qui l'a apportée, la lettre.
Un inconscient. Qu'est-ce qu'il gazouille ?
 
... Seigneur, le traître est expiré,
Par le peuple en fureur à moitié déchiré
On traîne, on va donner en spectacle funeste
De son corps tout sanglant le misérable reste...
 
Ça fait rien. Je me souviens : quelque part dans les
Vosges... On ne jouait pas Esther, en général. Ni Jospin
Asaph. Qu'est-ce que c'était la pièce ? oublié. Enfin,
mon Jospin, il te déclame avec un accent que je n'oublierai jamais, lui :
 
Où courez-vous, MADAME, et que voulez-vous
faire ?
 
Et puis il remarque : « C'est dans le rôle... »
Mais ce n'est pas une raison pour qu'il ait accepté de
m'apporter la lettre d'un inconnu. Est-ce qu'il faut lui
expliquer ?... De toute façon il ne comprendrait pas. Il
dit :
« Racine, ça, c'est quelqu'un. Pas comme tous ces
auteurs dont nous jouons les pièces qu'on joue maintenant. Tu y comprends quelque chose aux pièces qu'on
joue maintenant ? Moi, que dalle. J'apprends les mots,
je les dis, mais pour comprendre. Alors, le public, tu
crois ? Tout ça, c'est la mode. Tandis que Racine... »
Ah, il me court, entendu, c'est quelqu'un. Il poursuit :
« On a joué une pièce, j'ai jamais compris si c'était
triste ou gai. L'auteur, il me disait : t'as pas besoin de
comprendre, joue franc jeu, quoi. Dans la vie, est-ce
qu'on comprend ? »
Brusquement, Romain regarde l'autre, le couillon. Et
la question que, sans bien se rendre compte, celui-ci
vient de poser le fait réfléchir. Dans la vie est-ce qu'on
comprend... Alors pourquoi faut-il à tout prix au
théâtre, oui, hein ? Il lui revient une phrase qu'il a lue
entre les pages d'un bouquin tout juste paru, fin juillet 1967, c'est marqué comme ça, en tout cas, dans
l'achevé d'imprimer, pas une date pour sortir un livre
mais... et puis je croyais qu'on était encore en 1966...
bon, à propos, la phrase, elles sont deux :
Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse, son sexe et son âme...
Peut-être qu'il connaît l'auteur, Romain, et cet autre
il lui aura montré ça sur le manuscrit il y a quelques
mois. Celui qui écrit ? Et moi qui joue ? Moi, l'acteur.
Ils sont là tous à me déshabiller de leurs mains indiscrètes, ils me touchent, ils me flairent, ils me fourgonnent le fond de l'œil, ils me palpent la pensée, ils se
couchent sur mes rêves, ils me, ils se, ils s'en, qu'est-ce
qu'ils se perm... qu'ils se mettent, qu'ils se permettent,
qu'est-ce qu'ils ne se permettent pas... Et moi, pour
eux, j'ouvre mon ventre et ma vie, je me vends, je
m'entre devant eux dans le mensonge de moi-même, de
tout ce que je suis je fais feu sur moi-même, je voudrais fuir, je ne comprends pas comment je puis ainsi
moi-même, je n'y peux rien, je ne puis pas, la machine
me tient dans les mots d'un autre, elle me mange, me
dévore, ah chaque soir chaque soir ça recommence, les
mêmes mots, les mêmes morts, le même mors à me
déchirer la bouche, et sous leur genou je me tords, je
ne puis échapper à ce sort, à ces cris, ces paroles de
salive, dire qu'il y a des pièces qu'on joue un an et plus,
les mots vous en brûlent, c'est de la nourriture qui
vous est restée dans les dents... et eux, avec ça, les
clients, ils se sont parfumés pour venir écouter mes
sanglots, et là-bas, de leur place payée ils sont tous sur
moi comme des amants maudits... des cavaliers d'enfer ! Ils se sont bien arrangé la cravate, elles ont des
lorgnettes de nacre, ils se sont fringués pour me voir
crever, mon petit, un enterrement de première. Ils te
me dégustent comme une langoustine. Faudrait leur
donner un bol d'eau avec une tranche de citron, histoire de faire passer à leurs doigts l'odeur de mon âme.
« Et de quoi il a l'air, ce vieux – je demande à Jospin –, d'un professeur à la retraite ? d'un sous-chef de
bureau au ministère de l'Agriculture ? »
Ça l'indigne dans son cœurderoy, l'ingénu : « Oh,
– il dit –, s'il ressemble à quelque chose, c'est à toi
plutôt !
– À quelque chose ? Merci, dis donc. Alors il me
ressemble maintenant ?
– C'est-à-dire... en plus lourd... toi, dans trente
ans... Je dis trente ans à vue d'œil... 



1. J'aurais pu choisir un autre auteur, dont le nom fasse par exemple Saint-Germain-des-Prés, mais non, c'est Alfred qui m'est venu,
qui s'est présenté dans son frac défraîchi. Tant pis s'il faudrait une
note à cette note !
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  Louis Aragon

Théâtre/Roman 

« Qu'on entende bien que, lorsque je dis le théâtre, le théâtre est le nom que je donne au
lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges. »
Tout le roman est un jeu de masques, de miroirs, qui s'accomplit secrètement dans ce
théâtre de mots et donne, selon l'expression d'Aragon, une leçon de ténèbres.
Ainsi Aragon ouvre ce théâtre intérieur que l'homme est à lui-même et dans lequel il
remet ses rêves en scènes. Longtemps après le livre refermé la lecture en soi se poursuit.
La quête de cette œuvre si libre et si grave fait lever les images et les mondes les plus
enfouis, donnant de l'existence une représentation crépusculaire à laquelle on ne peut
s'arracher.
Théâtre/Roman est un livre essentiel qui veut éclairer de l'intérieur la totalité de l'œuvre
d'Aragon.
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