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Depuis le milieu du siècle dernier, les Conseils qui ont progressivement formé la Fondation Prince Pierre de Monaco poursuivent leur mission de soutien et de diffusion de la création contemporaine, littéraire d’abord, puis musicale, et enfin en arts plastiques.

En 2011, le plus ancien des prix, le Prix littéraire, atteint son soixantième anniversaire. Pour le marquer, la Fondation Prince Pierre a souhaité que soit publié un ouvrage traitant de ce sujet central qu’est la création, quel que soit son domaine d’expression particulier.

La parole a été laissée aux auteurs lauréats de la Fondation, à travers un éventail considérable d’extraits de leurs œuvres, éventail qui témoigne à la fois de l’exceptionnelle richesse du palmarès de ces soixante dernière années et de la permanence quasi-obsessionnelle du questionnement créateur.

Ce recueil offre ainsi une belle et large vision de la démarche artistique menée dans différents domaines, expérience que mon grand-père, le Prince Pierre, a toujours ardemment souhaité encourager et faire connaître.
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INTRODUCTION

LES EXILÉS


« L’univers de l’écrivain ne naît pas de l’illusion

de la réalité, mais de la réalité de la fiction. »

J.-M.G. Le Clézio



Depuis l’attribution du premier Prix Littéraire Prince Pierre de Monaco à Julien Green en 1951, soixante années se sont écoulées durant lesquelles soixante écrivains ont été primés, offrant chacun un regard particulier sur la création littéraire en langue française, apportant des réponses partiales, partielles, nécessaires aux questions qu’ils se posaient. Chacun des textes rassemblés dans cette anthologie constitue une réflexion sur l’art de raconter des histoires et d’être dans son siècle, pièces plurielles d’un puzzle aux multiples facettes, et qui a pour nom littérature.

Durant ces soixante années, la société française a profondément changé et le monde dans lequel elle s’inscrit a subi de profonds bouleversements. Tout choix génère des exclusions, toute liste des absences. Il eut été facile de constituer notre anthologie en nous contentant de prendre quelques pages de chacun des livres grâce auquel l’auteur avait été primé et de suivre un classement abécédaire. C’eut été oublier que le Prix Littéraire Prince Pierre de Monaco couronne une œuvre et non un livre. C’eut été aussi restreindre le champ de réflexion offert par ces soixante années de création littéraire.

Nous avons opté pour une classification thématique : arts, enfance, histoire, écrire et lire, littérature, musique, théâtre, voyages. Ces thèmes sont à prendre au sens propre et au sens figuré. Ces thèmes dilatent les perspectives, rappellent combien le champ de la littérature – que nous pourrions aussi écrire chant – est vaste, et ouvre à un univers sans cesse en expansion. Ainsi un romancier peut se faire essayiste pour parler de peinture, un poète aborder le thème de la musique, un écrivain créer un personnage de fiction qui évoque sa propre enfance, bien réelle, un critique théâtral plonger dans les eaux profondes du roman, un narrateur emblaver le champ du politique. On peut tout dire en écrivant, avec pour seul devoir d’aborder son époque, de la sentir vibrer en soi, mais sans jamais capituler devant la vérité. Les mots servent à inscrire le temps dans la conscience des hommes, à témoigner, à fabriquer des paraboles. Dans l’envahissement et la recherche d’autres voyages.

« Que peut la littérature ? » Cette question ancienne qui fit en son temps couler beaucoup d’encre reste aujourd’hui d’actualité. Nous pourrions la compléter en nous demandant quelle est la place de l’écrivain dans ce cheminement créatif dont Italo Calvino soutient qu’il doit pour vivre se fixer des objectifs démesurés. Position de principe qui n’est pas sans rappeler cette aspiration célèbre que le général De Gaulle attribuait à la France et que nous pourrions, utilisant la paraphrase, exiger de la langue française, puisque notre anthologie rassemble des écrivains s’exprimant tous dans ce vecteur linguistique : la langue française, telle qu’est elle, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger mortel, se doit de viser haut et de se tenir droite.

Cette exigence est intrinsèque à tout acte de création. Tous les créateurs, qu’ils soient narrateurs ou non – bien que dans le cadre de cette anthologie se soient les narrateurs qui retiennent avant tout notre attention – vivent dans ce que l’écrivain argentin Juan José Saer appelait l’« épaisse forêt du réel ». C’est dans cette « forêt » que se déplace l’écrivain, c’est-à-dire, à nos yeux : celui qui crée une œuvre propre, qui possède un discours unique, personnel, et qui, d’une certaine façon ne représente que lui-même.

L’écrivain Pierre Benoit, dont on fêtera l’année prochaine le cinquantième anniversaire de la mort, assurait que l’exotisme de ses romans n’était qu’un cadre qui lui permettait d’installer une tragédie narrative mais qu’en réalité ses quarante-trois romans, écrits en quarante-trois ans, n’étaient que le recensement d’une expérience intérieure. À lire le palmarès du Prix Prince Pierre de Monaco, force est de reconnaître que ses lauréats, tout en parlant du monde qui est le nôtre, ne représentent qu’eux-mêmes. Voilà sans doute le principal paradoxe de la littérature : nous parler de l’homme alors que l’univers donné à lire au lecteur n’est que celui d’une individualité ; et que cet univers est d’autant plus puissant que l’individualité est davantage comme refermée sur elle-même.

Voilà une bien étrange histoire que celle de cette littérature qui pour nous parler de l’autre se doit de s’enfoncer dans l’univers intime, personnel, de celui qui la pratique. Le Clézio dit à juste titre qu’un livre ne sert finalement qu’à cacher au lecteur ce qu’il ne doit pas savoir, ce qu’il ne doit pas voir. L’auteur se doit de se cacher et dans le même temps de faire que ce masque le dévoile. Nous parlons ici de l’écrivain rigoureux capable de nous parler de notre passé et de notre futur, de penser sa pratique et de faire en sorte que les choses les plus profondes soient dites avec une apparence de légèreté.

Dans Pereira prétend, Antonio Tabucchi écrit ceci : « La philosophie donne l’impression de s’occuper seulement de la vérité, mais peut-être ne dit-elle que des fantaisies, et la littérature donne l’impression de s’occuper seulement de fantaisies mais peut-être dit-elle la vérité. » C’est fondamental. Hemingway, grand lecteur de Kipling, aimait à rappeler ce mot d’ordre de l’auteur du Livre de la Jungle : « Procurez-vous vos faits et déformez-les. » Il s’agit là d’une position théorique d’écriture, que nous retrouvons dans tout œuvre digne de ce nom. L’écrivain, tapi dans l’ombre, observe, note, se documente, rassemble des archives, dresse une liste, constate puis transpose. C’est-à-dire sauvegarde sa spécificité, et jamais ne se met dans le moule de son temps. Nous pourrions presque avancer la ligne directrice suivante : un créateur ne représente vraiment son époque que s’il la contredit. Un créateur, c’est un peu comme un saumon : il remonte le fleuve à contre-courant et est toujours solitaire.

Prenons un exemple : Marcel Proust et Robert de Montesquiou. Tous deux appartiennent aux mêmes catégories historiques, sociales et culturelles, fréquentent les mêmes salons, subissent les mêmes influences, viennent de la même histoire. Pourtant, le premier est l’un des plus grands écrivains français de son époque, tandis que le second n’est qu’un honnête copiste. Proust crée un univers, dénonce, renie, s’enfonce dans la description d’un microcosme auquel il concède une valeur universelle. Montesquiou, décrivant le même microcosme, ne fait rien d’autre que de représenter celui de ce monde de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie française de la Belle Époque dont il est – tout comme Proust – issu.

Nous revoilà à notre point de départ et à notre question : que peut la littérature ? Ou : que doit pouvoir la littérature ? En 1951, de mauvaises langues annonçaient la fin du livre. Soixante ans après, les tenanciers de l’ordre numérique prédisent l’extinction prochaine du livre papier. Voilà encore un faux débat, que notre époque de masques et de chausse-trapes fabrique avec délectation. Nous ne croyons pas en une telle mort annoncée. Jean-Paul Sartre affirme, dans Qu’est-ce que la littérature ?, que si le monde peut se passer de littérature « il peut se passer de l’homme encore mieux ». C’est un sophisme lequel, comme tous les mensonges, joue de la provocation et dit une part de la vérité humaine. À lire les textes très variés, divers, parfois opposés, utilisant des formes littéraires différentes pour nommer le monde, on sent bien que la littérature est indispensable à l’être humain, le fait exister comme, d’une certaine façon, il fait exister le monde – en le nommant. Ernest Hemingway, qui reste à nos yeux un des plus grands écrivains de tous les temps, prétendait que le premier devoir de l’écrivain est la sincérité, qu’en « brasseur de fictions », il doit puiser ses sujets dans sa propre expérience, en un mot que, sans sombrer ni dans la naturalisme ni dans le réalisme, sans faire preuve non plus de hardiesses inutiles, « tout en étant fidèle à ce qu’il sait de la vérité », il se doit d’être original, et que la seule façon de l’être, c’est d’« être soimême ».

C’est une vérité qu’il nous faut méditer. Hemingway fait partie de ces écrivains qui écrivent non comme ils le peuvent ou le veulent, mais comme ils le doivent : comme Edgar Poe, comme Hawthorne, comme Melville. Hemingway écoute son démon personnel, qu’on peut aussi appeler son intuition ou son sens de la vie. Les écrivains présents dans cette anthologie semblent, pour beaucoup, avoir retenu les leçons de l’auteur du Vieil homme et la mer…

Nous ne voudrions pas terminer cette introduction sans rendre un hommage particulier au premier lauréat du Prix Prince Pierre de Monaco : Julien Green. Américain en terre de France, Français en territoire américain, il est, pour reprendre le titre d’un de ses romans du sud, un « éternel expatrié ». C’est cette position à jamais inconfortable qui donne à son œuvre une dimension unique, pleine de force et de nostalgie. À jamais séparé de sa famille et de lui-même, Julien Green concentre à nos yeux tout ce qui fait l’essence même de l’écrivain, plongé dans son écriture, incurablement. Un expatrié qui donne aux hommes une patrie, un héros sans terre qui procure aux êtres humains un havre où exister. Écoutons-le : « L’expatrié est de retour, mais de l’autre côté de l’eau on l’appelle maintenant l’expatrié de sa terre d’origine. Ainsi, il est toujours expatrié de deux patries et la vie s’écoule et il attend l’âge où il se sent l’expatrié du monde tout court. »

Gérard de CORTANZE
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Arts


Dominique Bona

CAMILLE ET PAUL, LA PASSION CLAUDEL

Être poète, c’est ne ressembler à personne… En laissant parler la voix de l’ombre, qu’il ne contrôle pas d’abord, cet élan furieux, torrentueux, où se révèle l’âme, quel dieu, quel démon le commande ?

En quête d’un monde qui effacerait l’autre, plus pur, plus beau, surtout plus vrai, il y a chez Paul Claudel ce don étrange pour échapper à l’ordre contraignant des choses, à l’écran plat et gris de la réalité.

La poésie, en vers ou en prose, est pour lui un état de nature, constitutif de la personne. Liée à la magie de l’enfance (Baudelaire la définit déjà comme « l’enfance retrouvée à volonté »), elle récuse la logique cartésienne pour établir la sienne, logique musicale ou intérieure qui tient au rythme et à la phrase, à la puissance harmonieuse ou entrechoquée des mots. En somme, elle abolit un ordre pour en créer un nouveau, que règle une autre horloge ou un autre horloger. Tout élan ou spiritualité, elle répond selon Claudel à une nécessité d’inventer, d’imaginer, de transfigurer.

« Le poète est l’homme qui parle à la place de tout de qui se tait autour de lui », écrira-t-il plus tard à propos de Verlaine.

« Dès le début, le poète a le sentiment de sa vocation, il est conscient de ce qu’il a à dire et de tout ce que la vie, pour alimenter ce cri obscur qui s’éveille en lui, va lui fournir de matière et d’occasion1. »

Contrairement à Valéry qui ne veut pas croire à l’« inspiration », ce don du Ciel ou de l’Enfer, Claudel qui s’est pris luimême comme champ d’investigation est persuadé que la main du poète traduit non seulement le monde qu’il porte en lui mais le souffle qui le taraude, mélange indissociable (en termes valéryens) d’animus et d’anima. L’esprit (animus) n’est rien sans le corps ni ces deux-là sans l’âme (anima) qui commande tout. « En effet, c’est comme si du dehors tout à coup une haleine soufflait sur les dons latents pour en tirer lumière et efficacité, amorçait en quelque sorte notre capacité verbale2. » Il parlera dans ce même texte, écrit à sa maturité, de « poussée de l’âme » et d’« impulsion du désir », l’œuvre d’art – peinture, sculpture, musique ou littérature – étant pour lui « le résultat de la collaboration de l’imagination avec le désir ».

Définition fiévreuse et sensuelle qui permet de mieux comprendre, à l’aube de sa création, un poète qui n’est déjà plus en herbe puisqu’il vient de produire, sinon de signer, sa première pièce. Coup de génie selon les uns, de folie selon d’autres, elle témoigne en tout cas d’un style. Inspiré, rythmé, à la fois « concupiscible » et « irascible3 », selon ses propres mots, il inquiète beaucoup ses amis. Mais une main de poète orchestre ce tumulte avec la plus grande lucidité selon cette logique connue de lui seul : il voit dans la nuit et entend dans le silence ce que nous ne voyons ni n’entendons.

Que serait cette main de poète sans la vision qui l’habite ? Que serait-elle surtout sans la sensibilité qui lui donne sa couleur et son relief ? Quant au travail des mots qui permet de mettre au jour cette réalité venue de l’obscur, c’est tout l’art qu’il a choisi. Modeler, pétrir, lisser, polir les mots, les extraire du langage brut comme d’une motte de glaise pour leur donner un sens, une lumière, comment ne pas le comparer, cet art, à celui du sculpteur qui lutte lui aussi avec l’informe ? Ainsi qu’il l’écrira au sujet de Rimbaud, Claudel, le silencieux quasi autiste des mardis de Mallarmé, croit que « le poète trouve expression non plus en cherchant les mots mais au contraire en se mettant dans un état de silence et en faisant passer sur lui la nature, les espèces sensibles qui accrochent et qui tirent4 ».

Dans leur effort surhumain pour donner un visage à ce qui n’en a pas, une voix au silence et un corps à la nuit, le frère et la sœur se ressemblent. Ils suivent un chemin parallèle, également marginal. Ils vont y mener un même combat contre la matière, toujours trop molle et trop réelle, qui oppose à ces deux fougueux une résistance obstinée mais ne leur fait pas peur. Au nom de quoi se battraient-ils l’un et l’autre sinon pour « cette idée vive et forte, quoique d’abord et forcément imparfaite et confuse5 » qui donne un sens à leurs vies : l’appel de la poésie. La vocation première de l’art.

« Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver6. »

QUAND LE DIABLE VEILLE À LA PORTE DE L’ENFER

Être sculpteur, est-ce que ce n’est pas au fond le même idéal d’échapper à la norme pour exprimer la vérité qu’on porte en soi à l’état inconscient, vérité contenue jusqu’à l’exaspération ?

Parlons d’abord des mains.

Comme l’écrira Paul, la sculpture naît du « besoin de toucher » : « avant même qu’il sache voir, l’enfant brandit ses petites mains grouillantes7 ». Pétrir, masser, malaxer la terre est le premier élan. C’est aussi le travail créateur. Le dessin, chez Camille, ne précède pas l’acte du modelage, par lequel elle traduit aussitôt ce qu’elle veut représenter. Le dessin est, littéralement, dans la terre avec laquelle ses mains sont sans cesse en contact. Terre que Paul appelle « maternelle » parce qu’elle est souple et douce comme un sein et se réchauffe sous les doigts qui s’enfoncent voluptueusement, parfois rageusement dans sa chair molle. Ils laissent leurs traces non seulement dans les esquisses ou lors du travail en cours mais dans les œuvres les plus achevées. Il suffit de regarder de près n’importe quelle sculpture de Camille : l’empreinte des doigts y est toujours visible. Avant même la signature, avant toute impression d’ensemble, et bien qu’elle aime polir et lisser ses terres, ce sont eux que l’on voit d’abord, ces doigts agiles et sensuels, ces doigts puissants de Camille.

Pour modeler la terre, tous les doigts sont requis, surtout le pouce droit, mais le reste de la main travaille aussi. La paume lisse ou aplatit ; quant au coussinet, à la naissance du poignet, il permet de tasser, de compacter. Et puis, les ongles que les sculpteurs gardent aussi effilés que ceux des guitaristes ; ils tracent le sillon à la commissure des lèvres ou la ride au coin des paupières. Il y a, bien sûr, d’autres outils : l’ébauchoir, principalement, mais aussi les mirettes, le fil d’acier, les râpes et l’os de mouton… Camille y aura recours pour compléter le travail des mains, qui restent l’outil premier, l’outil essentiel.

Après les mains de l’artiste, le corps.

Sculpter suppose de la force et une bonne santé. Les muscles des bras, dont Valéry admirait la beauté chez Camille, sont révélateurs. Pas de bras mous chez les sculpteurs. Mais ceux du corps entier sont également sollicités car, loin de se tenir assis immobile à son écritoire ou à son chevalet comme l’écrivain ou le peintre, le sculpteur est sans cesse en mouvement. Il avance, il recule, pour juger des effets, mais surtout il tourne comme un derviche autour de son bloc de terre. Posé sur la selle, celui-ci prend forme peu à peu au cours d’une espèce de ballet. L’artiste, debout devant sa sculpture, passe d’un profil à l’autre, de la face au dos, bouge sans relâche, sans s’accorder de repos, pour tirer un sens de cette matière brunâtre, qui ressemble au début à un empilement de galettes et sèche si vite qu’on doit la tenir humide au repos, sous des linges mouillés.

Paul Valéry, qui se prêtera au jeu de poser pour le sculpteur Renée Vautier, note que son travail « l’engage dans une sorte d’enveloppement de son œuvre, comparable à une modulation incessante… La séance tient du mouvement des planètes et de la danse… Danse : mais danse, qui, différant de la danse ordinaire, eût un but – un ouvrage achevé qu’elle laisserait après soi8 ».

La sculpture est un art qui requiert du tonus, qualité que Camille possède à revendre. Chacun dans sa famille, et Paul en particulier, connaissait son « énergie extraordinaire ». Elle avait une force peu répandue chez les femmes. Une force physique qui lui a permis d’aller au bout de ses projets dans la voie difficile qu’elle a choisie, mais que complétait – est-ce utile de le préciser ? – une volonté tout aussi extraordinaire, capable de vaincre ses propres limites. Sans cette force, elle n’aurait jamais pu tailler le marbre – un exercice où elle va exceller, jouant du marteau et du ciseau avec la même dextérité que des doigts —, ni s’attaquer à des sujets de hautes dimensions, parfois plus grands que nature.

Les muscles mais aussi les nerfs, la volonté et la puissance définissent Camille artiste. Dans le monde viril de la sculpture où peu de femmes s’imposent, elle lutte d’égal à égal.

Reste à parler du souffle, ce don mystérieux sans lequel aucun artiste n’existe et qu’elle possède aussi : l’anima du créateur, pour reprendre le mot latin cher à son frère, l’habite tout entière. Quelque chose en elle, jailli d’on ne sait quelles profondeurs, d’infinies latences, guide ses mains et anime ses sculptures.

Manuel et physique au départ, l’art de sculpter dévoile le monde imaginaire et secret de l’artiste, ce que Paul Claudel appelle « cette chambre intérieure où le poète abrite ses rêves interdits ». Du bloc d’argile naissent un visage, un corps, qui chez sa sœur gardent un indéniable mystère.

Paul : « Camille Claudel est le premier ouvrier de cette sculpture intérieure9. »

Les yeux creusés, absents ou clos, frappent le spectateur étonné de ressentir ce contraste entre la puissance évidente de l’exécution où restent les empreintes violentes des doigts ou du ciseau et la douceur d’un modelage qui a lissé amoureusement des parties du buste ou du corps – une nuque, un sein, une épaule – et laissé dans la motte, encore présente jusque dans les bronzes successifs, d’autres éléments – ventre, jambe… –, pour mieux graver le souvenir du jaillissement, qui est la naissance de l’art.

Définissant l’œuvre de sa sœur comme « l’art du monde le plus animé et le plus spirituel », Paul remarque qu’« un groupe de Camille Claudel est toujours creux et rempli du souffle qui l’a inspiré10 ». L’énergie physique, l’énergie spirituelle ainsi unifiées, surgit cette empreinte que son frère appelle « un art d’allégresse ingénue ».

En août 1905, dans la revue d’art L’Occident, Paul écrit un article de plusieurs pages intitulé « Camille Claudel statuaire ». C’est un hommage sincère et passionné, à la mesure du sentiment qu’il éprouve. « Une œuvre de Camille Claudel dans le milieu de l’appartement est, par sa seule forme, de même que ces roches curieuses que collectionnent les Chinois, une espèce de monument de la pensée intérieure, la touffe d’un thème proposé à tous les rêves. » Il dira même, haussant le ton, que « la demeure est pénétrée de son incantation ».

Parlant d’elle qui n’est pas seulement sa sœur mais un sculpteur – une artiste indépendante et farouche –, quel frère aura fait preuve de plus d’admiration ?

CAMILLE : LA RENCONTRE AVEC VULCAIN

Soudain, un dieu Vulcain qu’elle n’attendait pas entre dans la vie de Camille.

Cheveux drus, blonds (très Tête d’or), avec la barbe assortie et tirant sur le roux, des yeux bleu vif injectés de sang, un nez énorme – Paul, peu indulgent envers le personnage, verra dans ce nez « une trompe de sanglier » –, Auguste Rodin n’est pas un Adonis. Tout le contraire même. Trapu, massif, avec « une démarche roulante sur les hanches » d’après son ami l’écrivain Camille Mauclair, il évoque plutôt le dieu forgeron, laid et boiteux, dont il possède la force physique et les pouvoirs démiurgiques – les liens avec la terre et le feu. Tous ceux qui l’ont connu en témoignent : cet homme timide en société, « d’une anxiété maladive » selon Mauclair, économe de ses gestes et de ses paroles, portant lorgnon, car il est myope, et doté d’une voix très douce, quasi féminine, qui contraste avec sa carrure athlétique, a un charisme hors du commun. Sa seule présence captive.

Camille Mauclair : « Peu à peu sa timidité fait place à une autorité tranquille et singulière. Une immense énergie émane de ses gestes sobres et mesurés11. »

Dominique Bona, extrait de
Camille et Paul, la passion Claudel, Grasset, 2006, p. 93-100.
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Marcel Brion

VERMEER

Le prodigieux essor que connut la peinture hollandaise au XVIIe siècle n’est pas, comme en France ou en Italie, le résultat d’une longue évolution, d’un lent mûrissement esthétique, mais bien davantage la conséquence d’un nouvel état de choses politique, social, moral, qui trouve dans l’œuvre d’art ses plus éclatantes répercussions. On ne comprendra pas l’art hollandais du XVIIe siècle si l’on ne tient pas compte d’abord des phénomènes qui ont créé l’atmosphère favorable à son développement : je veux dire la Réforme et l’indépendance des Provinces-Unies. Esthétiquement, les conséquences de la Réforme ont été considérables puisque le principe de la non-représentation, hérité de la tradition mosaïque, et repris avec une rigoureuse sévérité dans les pays protestants, allait tarir presque complètement l’art religieux, et, par réaction, donner un nouvel élan aux manifestations de l’art profane. Il arrivait aussi que, redescendant sur la terre, la peinture allait regarder avec un intérêt plus vif et plus attentif les aspects du monde terrestre, et que, dégagé des impératifs spirituels que lui imposaient les figurations sacrées, l’artiste s’appliquait à représenter seulement les êtres et les choses qui l’entouraient. Mais parce que tout art est religieux, dans son essence et dans son esprit, quel que soit le sujet qu’il choisit, à tel point qu’on peut dire qu’une nature morte de Cézanne est, en elle-même, aussi religieuse qu’une madone de Giotto, la représentation des êtres et des choses, que ce soit dans le portrait, le paysage, la nature morte, devait évoquer la puissance mystérieuse de la matière, la magique efficacité des éléments et la profonde communion dont ils sont capables avec le cœur de l’homme.

L’épanouissement de l’art exige, d’autre part, des circonstances matérielles favorables : il est évident que la prospérité des grandes cités marchandes en Allemagne et dans les Flandres, des républiques aristocratiques en Italie, de l’empire ottonien en Allemagne, du monarchisme européen à l’époque romane, de la monarchie absolue sous Louis XIV en France, est à l’origine des « siècles d’or », autant par l’appui que les artistes ont trouvé dans des collectivités opulentes, cultivées, intelligentes et raffinées, que par l’inspiration que leur a procuré une manière de vivre plus large, plus ouverte, librement accessible aux influences extérieures.

La Réforme, qui, théoriquement, aurait dû porter préjudice à l’art, du fait même de l’hostilité qu’elle montrait, par principe, à la représentation, en même temps qu’elle supprimait les « sujets religieux », soutenait systématiquement tous les genres destinés à supplanter ces sujets religieux et à les remplacer. Elle n’a pas combattu l’art en tant qu’art, mais seulement pour le danger qu’il offrait de créer des images capables de devenir des idoles. Au contraire, tout ce qui montrait les aspects de la nature et de la vie quotidienne obtenait, par principe, son appui, justement parce qu’il détournait l’homme de ces représentations suspectes qu’étaient les images des saints, des anges, de la Vierge. Et parce qu’il était impossible qu’un grand pays, fier d’avoir reconquis son indépendance sur l’Espagne, assis sa puissance sur les comptoirs commerciaux répandus dans tout l’Ancien et le Nouveau Monde, et affirmé une prépondérance indiscutée dans le commerce international, ne créât pas son art, comme l’ont fait toutes les périodes de grande civilisation, la Hollande a contemplé sa grandeur et sa richesse dans la profusion d’œuvres d’art qui ont jailli avec une prodigieuse spontanéité aussitôt après la victoire des Pays-Bas sur l’Espagne, et la conquête de l’autonomie religieuse et politique de ces pays. Quoique, esthétiquement, l’influence italienne continue de marquer la peinture, on constate que le grand épanouissement de l’art hollandais coïncide avec les dates capitales de l’histoire politique. Tandis que les victoires maritimes des Gueux de la Mer préludaient à l’extraordinaire croissance de cette flotte qui devait tenir en échec les armadas espagnoles et les escadres anglaises, les Hollandais s’installaient dans l’Inde et dans l’Insulinde, ouvraient des comptoirs au Danemark et en Russie, concurrençaient les voies commerciales terrestres en établissant la route maritime Marseille-Amsterdam, qui allait drainer vers le Nord le trafic méditerranéen et faire échec à Venise et à Gênes. Tandis que des pionniers posaient en Amérique les fondations de cette petite cité Nieuw Amsterdam, dont les Anglais devaient faire New York, tandis que l’hégémonie maritime et marchande des Pays-Bas établissait les fondations d’un succès sans précédent, la société hollandaise tout entière évoluait vers des formes de vie qui correspondaient à sa richesse et à son autorité. Le libéralisme économique supprimait les entraves du commerce et multipliait les sources d’opulence.

Cette société de marchands et de banquiers ne vise pas à une ostentatoire splendeur ; démocrate et protestante, elle réclame plutôt une certaine austérité, dans le vêtement, dans le comportement, dans les manières de vivre. Elle ne construira pas de ces palais qui plaisent tant aux Italiens, et à l’édification desquels, d’ailleurs, les conditions matérielles du pays se prêtent mal. Faute de pierre, l’architecte usera surtout de la brique, dont il tirera de remarquables effets de couleur et de matière ; la brique, matériau pictural entre tous par la variété de son grain et de ses nuances, donnera à la matière picturale elle-même une savoureuse diversité, une beauté autonome, et tel morceau de Pieter de Hooch ou de Vermeer possède une splendeur visuelle et tactile d’une rare puissance d’évocation.

Le climat humide et froid se montrant peu propice à cette vie au-dehors qu’aiment tant les Italiens et qui a si fortement marqué leur art, les appartements deviendront plus petits, plus confortables, les meubles, les parquets et les carrelages, soigneusement entretenus, brilleront comme des miroirs, et le jeu des lumières et des reflets dans ces demeures, assombries par de petites fenêtres à carreaux verdâtres, par de lourds bahuts de bois sombre, prendra une sorte de magnificence magique, créatrice de sortilèges secrets. Parce que la sculpture est à peu près absente, tout l’accent sera mis sur la peinture, dont la fonction essentielle consistera dans la représentation des objets agréables aux regards, suggestifs de sensations visuelles, tactiles, gustatives, et susceptibles d’une volupté du toucher, plus aiguisée, plus affinée en Hollande que dans les pays du Sud, et, surtout, dans la représentation de l’homme lui-même, en tant qu’individu et en tant que citoyen, et de la nature sous l’aspect de la peinture de paysage, que ce soit des paysages nationaux comme les villes hollandaises, les prairies et les polders, les canaux ou les mers sur lesquels règne le pavillon des Provinces-Unies, et, quelquefois, des paysages étrangers, des sauvages aspects de montagnes et de forêts, rapportés de Suisse et d’Allemagne, et même de Norvège, par des peintres qui avaient voyagé.

Afin de répondre aux désirs de cette société riche, cultivée, pleine de goût, qui aimait s’entourer d’œuvres d’art répondant à ses prédilections, la peinture s’épanouit dans ses aspects principaux qui sont le portrait, le paysage, la nature morte et l’intimité. Le portrait a pour finalité la description psychologique de l’individu, la définition de l’être isolé, distinct des autres, dans sa manière d’être extérieure, dans l’expression de son caractère et de sa sensibilité. Les collectivités jouant un grand rôle dans les Pays-Bas, comme dans tous les pays démocratiques, sous la forme de sociétés d’archers, de médecins, de commerçants, d’administrateurs d’institutions de bienfaisance, ces collectivités aspireront, elles aussi, à se définir, à se singulariser, à s’individualiser, de manière à ne pas être confondues avec telle autre collectivité. Et comme les tableaux à sujets religieux ont été bannis des édifices publics qu’ils décoraient autrefois, ils seront tout naturellement remplacés par ces portraits collectifs d’inspiration civique, dans lesquels un peuple, en même temps qu’un individu, aime à se voir représenté.

Le paysage propose à des hommes que le climat oblige à vivre beaucoup chez eux cette sorte d’illusion de la nature dont ils ont besoin, il augmente la capacité spatiale de ces lieux clos, il ouvre dans le mur des perspectives lointaines sur les forêts, les champs ou la mer. Parfois ces tableaux de paysage, perspectives illusionnistes, suggestives de lointains irréels mais naturalistement représentés, voisinent avec ces paysages abstraits que sont les cartes géographiques, dont les Hollandais sont très amateurs aussi, et qui parlent à l’imagination, non plus aux sens. Si le tableau de paysage est une illusion d’une réalité définie, limitée par son caractère même et ses dimensions, la carte géographique est une allusion à une réalité infiniment étendue ; elle est riche de virtualités, de possibilités, plutôt que d’affirmations, et parce qu’elle est belle aussi, plastiquement, avec ses curieux dessins abstraits, ses nuances de camaïeu gris ou brun, elle a exercé une fascination toute particulière sur cet imaginatif qu’était Vermeer, pour les rêves auxquels elle donnait accès à travers l’étendue illimitée de l’univers.

Le goût de la nature morte est né, paradoxalement, du tableau de vanités, qui était une allégorie moralisatrice, une transposition matérialiste des considérations eschatologiques sur les fins dernières de l’âme. La flamme d’une bougie qui ne brille que pour un bref instant, le fruit dans lequel le ver est caché, le crâne, seul témoin d’une beauté disparue, la fleur qui commence à se faner, l’instrument de musique dont le chant a disparu avec la main qui l’animait, et qui n’est plus que solitude sonore, tels sont généralement les éléments constitutifs de cette parade moralisatrice, de ce memento mori, transposé dans les tableaux de vanités. Mais cette allusion au néant, ce rappel de la vanité, de la fragilité de toutes les choses terrestres, peuvent provoquer des conséquences opposées : ou bien le renoncement à ces choses mortelles, en faveur de ce qui est de l’esprit, donc impérissable, ou bien une conclusion hédoniste, contraire à la solution ascétique, l’impératif sensuel et jouisseur : « Profitons de toutes ces choses belles et savoureuses aussi longtemps qu’elles sont à notre portée. » – « Qui veut être heureux se hâte car nul n’est sûr du lendemain », ainsi chantait Laurent le Magnifique. C’est ainsi que le tableau de vanités, le memento mori, est devenu dans la peinture hollandaise une incitation à la jouissance des sens, une représentation raffinée de tous les plaisirs que la vue, le toucher, l’odorat, le goût peuvent tirer d’un objet, et l’injonction de profiter le plus intensément possible des joies matérielles, fugitives certes, et périssables, mais ce n’est pas la durée d’une joie ou d’un plaisir qui compte, c’est l’intensité que ce plaisir ou cette joie déploie au moment où il est en notre possession.

Si la peinture de paysage multiplie la spatialité de la demeure hollandaise et en varie, en diversifie les perspectives, si la nature morte procure à la vie quotidienne un ample registre de jouissances sensuelles, le tableau d’intimité, qui est une des créations les plus authentiques, les plus belles et les plus singulières de l’art hollandais, rassemble et organise la spatialité originelle selon des structures affectives, intellectuelles ou spirituelles, qui répondent, elles aussi, à ce besoin d’élargissement, d’intensification, d’approfondissement, qu’exige la vie d’intérieur. Les représentations qu’il montre peuvent être goûtées pour le pittoresque des scènes qu’il figure, pour la vérité ou la poésie de ces scènes, mais elles le seront surtout en vertu de cette sorte d’opération magique qui consiste dans le fait d’articuler les uns aux autres des espaces réels et des espaces figurés. Le tableau d’intimité devient comme une enclave dans la salle où il est placé. Il additionne une illusion d’espace à une réalité d’espace, mais l’illusion de l’objet ressemble à l’objet réel, et il arrive aussi qu’à certaines heures une sorte de lumière irréelle pénétrant à travers les vitraux verdâtres, baigne la pièce dans une atmosphère de rêve, si bien que, entre l’espace du tableau et l’espace de la salle une sorte de confusion s’établit. À la faveur de cette confusion, une conception métaphysique, comparable à celle qui dictait les tableaux de vanités, s’installera, qui portera l’homme à douter de sa perception et du témoignage de ses sens et à se demander si lui-même et les choses au milieu desquelles il vit n’ont pas, peut-être, aussi peu de consistance et de réalité que les choses et les êtres peints sur les tableaux. L’importance donnée aux miroirs dans la peinture hollandaise est de nature à renforcer cette sorte d’irréalisme qui surgit parfois du tableau d’intimité, et dont on a rarement conscience.

Parmi les peintres hollandais du XVIIe siècle, la plupart se sont découpé des « spécialités » dans les nombreux moyens d’expression plastique. Ruisdael et van Goyen sont exclusivement des paysagistes, Kalf et Heda ont fait peu de chose en dehors des natures mortes, Buyteweck et Jan Steen ont peint des bambochades, Franz Hals des portraits, Roepel et Ruysch des fleurs, van der Heyden des coins de ville, van Capelle des marines. Deux artistes seulement, à cette époque, apparaissent vraiment universels en ce sens qu’ils ont pratiqué toutes les recherches esthétiques et couru toutes les aventures spirituelles : Rembrandt et Vermeer.

D’universel consentement, Rembrandt a toujours été regardé comme le maître le plus génial et le plus éminent de l’art des Pays-Bas ; Vermeer, au contraire est resté longtemps, je ne dirai pas inconnu, mais confondu avec les peintres d’intimités qui sont ses contemporains. Longtemps on l’a classé sous cette comique dénomination de « petit maître » qui diminuait quelques-uns des artistes les plus admirables de ce siècle d’or.

Et ce n’est que depuis une centaine d’années que l’on s’est préoccupé de savoir qui est ce Vermeer, où il a peint, et de distinguer ses œuvres de celles des « petits maîtres » parmi lesquels on l’avait placé. À mesure que l’on étudie plus attentivement les prolongements esthétiques et spirituels de l’œuvre de Vermeer, il s’avère de plus en plus que, d’une tout autre manière bien entendu, il a été probablement aussi grand que Rembrandt, et que son message, pour être moins explicite, moins immédiatement lisible, n’en est pas, cependant, moins important.

Marcel Brion, extrait de Vermeer,
éditions Aimery Somogy, 1963, p. 5-16.
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